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Prólogo


Algunas historias parecen, a primera vista, sencillas. Un perro, un hombre, un viaje, una lucha por sobrevivir. Y, sin embargo, son precisamente estos relatos los que encierran una verdad más profunda, una verdad que solo se revela cuando uno se atreve a mirar bajo la superficie.


La llamada de la selva es mucho más que una novela de aventuras. Es una historia sobre la memoria y el instinto, sobre la frágil y sutil frontera entre la civilización y lo primigenio. A través de Buck, Jack London no solo narra el destino de un perro arrancado de su mundo seguro, sino también el retorno a algo ancestral que habita oculto en todo ser vivo. La naturaleza que esta obra despliega no es un sueño idílico. Es implacable, fría e indiferente. Quien no aprende sus leyes, sucumbe.


Pero aquel que escucha y se adapta descubre una libertad que ningún ser humano puede conceder ni arrebatar. London escribió su novela en una época en que el mundo cambiaba con rapidez vertiginosa. Las máquinas se expandían, las ciudades crecían y nuevas formas de sociedad emergían, mientras antiguas certezas se desmoronaban. A la luz de ese contexto, el llamado de la naturaleza no suena como una huida, sino como una advertencia: un recordatorio de nuestro origen y de aquello que, en lo más profundo, nos constituye.


La novela invita al lector a seguir las huellas en la nieve, pero también el viaje interior de Buck. Es un relato sin sentimentalismos, pero cargado de hondura. Un libro cuya resonancia perdura mucho después de que se haya cerrado la última página.


Quien abra estas páginas quizá escuche algo más que la voz de la selva. Tal vez también un eco de sí mismo.










Capítulo I En lo primitivo


«Antiguos anhelos nómadas saltan, rechazando la cadena de la costumbre; de nuevo, de su letargo invernal, despierta la estirpe feral.»


Buck no leía los periódicos; de haberlo hecho, habría sabido que se avecinaba un conflicto, no solo para él, sino para todos los perros de las costas, de musculatura recia y pelaje largo y cálido, desde el Puget Sound hasta San Diego. Porque unos hombres, tanteando en la oscuridad ártica, habían encontrado un metal amarillo y porque las compañías navieras y de transportes pregonaban a gritos el hallazgo, miles de hombres se precipitaban hacia el Norte. Estos hombres querían perros, y los perros que querían eran perros pesados, de músculos fuertes para el trabajo y pelaje espeso que los protegiera del hielo.


Buck vivía en una gran casa del valle de Santa Clara, bañado por el sol. Se llamaba la finca del juez Miller. La casa se alzaba apartada del camino, medio oculta entre los árboles, a través de cuyos claros se entreveía la amplia veranda fresca que la rodeaba por los cuatro costados. Se accedía a ella por caminos de grava que serpenteaban entre amplios prados y bajo el entrelazado ramaje de altos álamos. En la parte trasera todo era aún más espacioso que en la delantera. Había grandes establos donde una docena de palafreneros y mozos ejercían su oficio, hileras de casitas de criados cubiertas de enredaderas, un ordenado y sinfín de dependencias exteriores, largos emparrados, pastos verdes, huertos y plantaciones de bayas. Más allá estaba la bomba del pozo artesiano y el gran depósito de cemento donde los hijos del juez se zambullían por las mañanas y se refrescaban en las tardes calurosas.


Sobre todo aquel vasto dominio reinaba Buck. Allí había nacido y allí había vivido sus cuatro años de vida. Cierto es que había otros perros. En un lugar tan extenso no podía faltarlos, pero no contaban. Venían y se iban, se alojaban en los concurridos caniles o vivían recluidos en los rincones de la casa al modo de Toots, el doguillo japonés, o de Ysabel, la perra mexicana sin pelo, extrañas criaturas que rara vez asomaban el hocico fuera de puertas o ponían una pata en el suelo. Por otro lado estaban los fox terriers, al menos una veintena, que ladraban terribles promesas a Toots y Ysabel cuando estas miraban desde las ventanas protegidas por una legión de criadas armadas con escobas y fregonas.


Pero Buck no era perro de casa ni perro de canil. Todo el reino era suyo. Se zambullía en el estanque de natación o salía de caza con los hijos del juez; acompañaba a Mollie y Alice, las hijas del juez, en largos paseos al atardecer o al amanecer; en las noches de invierno se tendía a los pies del juez ante el crepitante fuego de la biblioteca; llevaba a los nietos del juez sobre el lomo o los revolcaba en la hierba, y vigilaba sus pasos en audaces aventuras hasta la fuente del patio de los establos e incluso más allá, hasta los potreros y los sembrados de bayas. Entre los terriers paseaba con aire imperioso, y a Toots y Ysabel los ignoraba por completo, pues era el rey, rey de todo lo que se arrastraba, reptaba o volaba en la finca del juez Miller, incluidos los humanos.


Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido el compañero inseparable del juez, y Buck prometía seguir sus pasos. No era tan grande —pesaba solo ciento cuarenta libras—, pues su madre, Shep, había sido una pastor escocesa. Sin embargo, aquellas ciento cuarenta libras, acrecentadas por la dignidad que da una vida regalada y el respeto universal, le permitían comportarse con auténtica majestad. Durante los cuatro años desde su cachorrería había llevado la existencia de un aristócrata saciado; tenía un noble orgullo de sí mismo, rayano en la egolatría, como a veces les ocurre a los hidalgos de campo por su aislamiento. Pero se había salvado de convertirse en un mero perro mimado de salón. La caza y otros placeres al aire libre le habían mantenido la grasa a raya y endurecido los músculos; y en él, como en las razas que se templan con baños fríos, el amor al agua había sido tónico y preservador de la salud.


Así era Buck en el otoño de 1897, cuando el descubrimiento del Klondike arrastró a hombres de todo el mundo hacia el Norte helado. Pero Buck no leía los periódicos y no sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era una compañía indeseable. Manuel tenía un vicio inveterado: le encantaba jugar a la lotería china. Y en su juego tenía una debilidad fatal: la fe en un sistema; y eso sellaba su perdición. Porque jugar con sistema requiere dinero, y el salario de un ayudante de jardinero no alcanza ni para las necesidades de una esposa y una numerosa prole.


El juez asistía a una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas, y los chicos andaban ocupados organizando un club atlético, aquella noche memorable de la traición de Manuel. Nadie vio marcharse a Manuel y a Buck por el huerto, en lo que Buck creyó un simple paseo. Y salvo un hombre solitario, nadie los vio llegar a la pequeña estación de bandera conocida como College Park. Aquel hombre habló con Manuel, y entre ambos tintineó el dinero.


—Podrías envolver bien la mercancía antes de entregarla —dijo el desconocido con voz ronca, y Manuel pasó una cuerda resistente alrededor del cuello de Buck, por debajo del collar.


—Dale un buen tirón y lo ahogas de sobra —dijo Manuel, y el desconocido gruñó en señal de asentimiento.


Buck había aceptado la cuerda con serena dignidad. Era, sin duda, algo inusitado, pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a atribuirles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la cuerda pasaron a las manos del desconocido, gruñó con amenaza. Solo había manifestado su desagrado, confiado en que manifestarlo equivalía a mandar. Pero, para su sorpresa, la cuerda se tensó alrededor de su cuello y le cortó la respiración. En un arrebato de furia se abalanzó sobre el hombre, que lo recibió a medio camino, lo sujetó por la garganta y, con un giro hábil, lo derribó de espaldas. Luego la cuerda se apretó sin piedad mientras Buck se debatía furioso, con la lengua fuera y el ancho pecho jadeando en vano. Nunca en su vida lo habían tratado tan vilmente, y nunca en su vida había sentido tanta ira. Pero sus fuerzas se agotaban, los ojos se le nublaron y no supo nada más cuando el tren fue detenido y los dos hombres lo arrojaron al furgón de equipajes.


Lo siguiente que supo fue que le dolía la lengua y que lo zarandeaban en algún tipo de vehículo. El ronco silbato de una locomotora al cruzar un paso a nivel le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez como para no reconocer la sensación de ir en un furgón de equipajes. Abrió los ojos y en ellos brilló la ira incontenible de un rey secuestrado. El hombre se abalanzó hacia su garganta, pero Buck fue más rápido. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y no la soltaron hasta que volvieron a asfixiarle los sentidos.


—Le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano destrozada al mozo de equipajes, atraído por los ruidos de la lucha—. Lo llevo a San Francisco para el jefe. Allí hay un veterinario de primera que cree que puede curarlo.


De aquella noche de viaje habló el hombre con gran elocuencia en un cobertizo trasero de un saloon en el muelle de San Francisco.


—Solo me dan cincuenta —gruñó—; y no lo haría otra vez ni por mil en efectivo.


La mano la llevaba envuelta en un pañuelo ensangrentado, y la pernera derecha del pantalón estaba rasgada de la rodilla al tobillo.


—¿Cuánto le dieron al otro? —preguntó el dueño del saloon.


—Cien —fue la respuesta—. No aceptó ni un centavo menos, te lo juro.


—Total, ciento cincuenta —calculó el dueño del saloon—; y los vale, o yo soy un idiota.


El secuestrador deshizo los vendajes ensangrentados y contempló la mano lacerada. —Si no me da la rabia…


—Será porque naciste para la horca —rió el dueño del saloon—. Anda, échame una mano antes de largarte —añadió.


Aturdido, sufriendo un dolor insoportable en la garganta y la lengua, con la vida medio estrangulada, Buck intentó hacer frente a sus verdugos. Pero lo derribaron y lo estrangularon una y otra vez hasta que lograron limar el grueso collar de latón que llevaba al cuello. Luego quitaron la cuerda y lo arrojaron a una jaula de madera.


Allí permaneció el resto de aquella noche agotadora, alimentando su cólera y su orgullo herido. No entendía qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos hombres extraños? ¿Por qué lo mantenían encerrado en aquella estrecha jaula? No lo sabía, pero una vaga sensación de calamidad inminente lo oprimía. Varias veces durante la noche se puso en pie de un salto cuando la puerta del cobertizo se abrió con estrépito, esperando ver al juez o al menos a los chicos. Pero cada vez era el rostro abotargado del dueño del saloon el que se asomaba a la luz mortecina de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que temblaba en la garganta de Buck se torcía en un gruñido salvaje.


Pero el dueño del saloon lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro hombres y levantaron la jaula. Más verdugos, decidió Buck, pues tenían pinta de malhechores, harapientos y desaseados; y les rugió y se enfureció a través de los barrotes. Ellos solo rieron y le pincharon con palos, que él atacó de inmediato con los dientes hasta que comprendió que eso era precisamente lo que buscaban. Entonces se tendió con hosquedad y permitió que cargaran la jaula en un carro. Así comenzó, él y la jaula que lo aprisionaba, un periplo por muchas manos. Empleados de la oficina de paquetería se hicieron cargo de él; lo trasladaron en otro carro; un camión lo llevó, junto con un surtido de cajas y paquetes, hasta un transbordador; lo desembarcaron del transbordador en una gran estación ferroviaria y finalmente lo depositaron en un vagón expreso.


Durante dos días y dos noches aquel vagón expreso fue arrastrado a la cola de locomotoras que silbaban sin descanso; y durante dos días y dos noches Buck ni comió ni bebió. En su ira había respondido a los primeros avances de los mozos del expreso con gruñidos, y ellos habían replicado acosándolo. Cuando se arrojaba contra los barrotes, temblando y echando espumarajos, se reían de él y lo provocaban. Gruñían y ladraban como perros detestables, maullaban, agitaban los brazos y cacareaban. Todo era muy necio, lo sabía; pero por eso mismo resultaba más ultrajante para su dignidad, y su ira crecía y crecía. El hambre no le importaba tanto, pero la falta de agua le causaba un sufrimiento atroz y avivaba su cólera hasta el delirio. Por lo demás, de temperamento nervioso y muy sensible, el maltrato lo había sumido en una fiebre alimentada por la inflamación de su garganta y su lengua reseca e hinchada.


Había una cosa que lo alegraba: la cuerda ya no le rodeaba el cuello. Eso les había dado una ventaja injusta; pero ahora que se había librado de ella, les enseñaría. Nunca más conseguirían ponerle otra cuerda al cuello. De eso estaba resuelto. Durante aquellos dos días y dos noches de tormento, sin comer ni beber, acumuló un caudal de ira que auguraba males a quienquiera que fuera el primero en toparse con él. Los ojos se le inyectaron en sangre y se transformó en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; y los mozos del expreso respiraron aliviados cuando lo desembarcaron del tren en Seattle.


Cuatro hombres llevaron con cautela la jaula desde el carro hasta un pequeño patio trasero de altos muros. Un hombre robusto, con un jersey rojo que le colgaba generosamente por el cuello, salió y firmó el recibo al conductor. Aquel era el hombre, intuyó Buck, el próximo verdugo, y se arrojó salvajemente contra los barrotes. El hombre sonrió con frialdad y trajo un hacha y un garrote.


—¿No irá a sacarlo ahora? —preguntó el conductor.


—Claro que sí —respondió el hombre, clavando el hacha en la jaula para hacer palanca.


Al instante los cuatro hombres que la habían llevado se dispersaron y, desde lo alto del muro, se dispusieron a contemplar el espectáculo.


Buck se lanzó contra la madera astillada, hundiendo los dientes en ella, forcejeando y luchando. Dondequiera que caía el hacha por fuera, allí estaba él por dentro, gruñendo y rugiendo, tan ansioso de salir como el hombre del jersey rojo lo estaba, con calma, de sacarlo.


—Vamos, demonio de ojos rojos —dijo cuando hubo abierto un hueco suficiente para que pasara el cuerpo de Buck. Al mismo tiempo dejó el hacha y pasó el garrote a la mano derecha.


Y Buck era realmente un demonio de ojos rojos cuando se replegó para el salto, con el pelo erizado, la boca espumante y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Lanzó sus ciento cuarenta libras de furia directamente contra el hombre, cargadas con la pasión contenida de dos días y dos noches. En pleno vuelo, justo cuando sus mandíbulas iban a cerrarse sobre él, recibió un golpe que detuvo su cuerpo y le hizo entrechocar los dientes con un chasquido doloroso. Dio una voltereta y cayó de espaldas y de lado. Nunca en su vida lo habían golpeado con un garrote y no lo entendía. Con un gruñido que era mitad ladrido y más bien grito, volvió a ponerse en pie y se lanzó al aire. Y de nuevo llegó el golpe y lo derribó con violencia al suelo. Esta vez supo que era el garrote, pero su locura no admitía cautela. Cargó una docena de veces y otras tantas el garrote rompió la carga y lo aplastó.


Tras un golpe particularmente feroz, se arrastró hasta ponerse en pie, demasiado aturdido para embestir. Vagó tambaleante, con la sangre manando de la nariz, la boca y las orejas, y su hermoso pelaje salpicado y moteado de baba sanguinolenta. Entonces el hombre avanzó y, con deliberación, le asestó un golpe espantoso en el hocico. Todo el dolor que había sufrido no era nada comparado con la agonía exquisita de aquel. Con un rugido casi leonino en su ferocidad, se arrojó de nuevo contra el hombre. Pero este, pasando el garrote de la mano derecha a la izquierda, lo atrapó con calma por la mandíbula inferior al tiempo que tiraba hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire y medio más, y luego se estrelló de cabeza y pecho contra el suelo.


Por última vez cargó. El hombre asestó el golpe astuto que había reservado adrede tanto tiempo, y Buck se desplomó y cayó, privado por completo del sentido.


—No es ningún novato domando perros, eso digo yo —exclamó entusiasmado uno de los hombres del muro.


—Prefiero domar mustangs cualquier día, y el doble los domingos — respondió el conductor mientras subía al carro y ponía en marcha a los caballos.


Los sentidos volvieron a Buck, pero no las fuerzas. Yacía donde había caído y desde allí observaba al hombre del jersey rojo.


«Responde al nombre de Buck», leyó el hombre en voz alta, citando la carta del dueño del saloon que anunciaba el envío de la jaula y su contenido. «Bueno, Buck, muchacho», prosiguió con voz afable, «hemos tenido nuestro pequeño altercado y lo mejor es dejarlo ahí. Tú has aprendido cuál es tu sitio y yo conozco el mío. Sé un buen perro y todo irá bien y la caza abundará. Sé un mal perro y te sacaré las tripas a palos. ¿Entendido?».


Mientras hablaba, palmeó sin temor la cabeza que había apaleado sin piedad, y aunque el pelo de Buck se erizó involuntariamente al contacto de la mano, lo soportó sin protestar. Cuando el hombre le acercó agua, bebió con avidez, y más tarde devoró una generosa ración de carne cruda, trozo a trozo, de la mano del hombre.


Lo habían vencido (lo sabía); pero no lo habían quebrado. Comprendió de una vez por todas que no tenía posibilidad alguna contra un hombre armado de garrote. Había aprendido la lección y en toda su vida posterior jamás la olvidó. Aquel garrote fue una revelación. Fue su iniciación en el reinado de la ley primitiva, y la recibió a medio camino. Los hechos de la vida adquirieron un aspecto más fiero; y aunque lo enfrentó sin acobardarse, lo hizo con toda la astucia latente de su naturaleza despierta. Con el paso de los días llegaron otros perros, en jaulas o al extremo de cuerdas, algunos dóciles y otros rugiendo y bramando como él había llegado; y uno por uno los vio pasar bajo el dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, al presenciar cada actuación brutal, la lección se grababa en Buck: un hombre con garrote era un legislador, un amo al que había que obedecer, aunque no necesariamente congraciarse con él. De esta última falta Buck nunca fue culpable, aunque vio perros apaleados que adulaban al hombre, meneaban la cola y le lamían la mano. También vio a un perro que ni se congració ni obedeció, y que finalmente murió en la lucha por el dominio.


De cuando en cuando llegaban hombres desconocidos que hablaban con excitación, con zalamerías y de mil maneras distintas al hombre del jersey rojo. Y cuando el dinero cambiaba de manos, los desconocidos se llevaban uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, pues nunca regresaban; pero el temor al futuro pesaba sobre él y se alegraba cada vez que no lo elegían.


Sin embargo, su turno llegó al fin, en la persona de un hombrecillo arrugado que escupía un inglés chapurreado y muchas exclamaciones extrañas e incultas que Buck no entendía.


—¡Sacrebleu! —exclamó cuando sus ojos se posaron en Buck—. ¡Ese sí que es un perro estupendo! ¿Eh? ¿Cuánto?


—Trescientos, y encima de regalo —fue la pronta respuesta del hombre del jersey rojo—. Y como es dinero del gobierno, no tienes derecho a quejarte, ¿eh, Perrault?


Perrault sonrió. Dado que el precio de los perros se había disparado por la demanda inusitada, no era una suma desorbitada por un animal tan magnífico. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni sus despachos viajarían más despacio. Perrault conocía a los perros, y al mirar a Buck supo que era uno entre mil. «Uno entre diez mil», pensó.


Buck vio pasar el dinero entre ellos y no se sorprendió cuando Curly, un bondadoso Terranova, y él fueron conducidos por el hombrecillo arrugado. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, y mientras Curly y él miraban alejarse Seattle desde la cubierta del Narwhal, fue la última vez que vio el cálido Sur. Perrault los llevó abajo y los entregó a un gigante de rostro negro llamado François. Perrault era franco-canadiense y moreno; pero François era mestizo franco-canadiense y el doble de moreno. Eran un tipo nuevo de hombres para Buck (de los que estaba destinado a ver muchos más), y aunque no les tomó cariño, sí llegó a respetarlos sinceramente. Aprendió pronto que Perrault y François eran hombres justos, ecuánimes e imparciales al impartir justicia, y demasiado expertos en perros para dejarse engañar por ellos.


En la entrecubierta del Narwhal, Buck y Curly se unieron a otros dos perros. Uno era un gran ejemplar blanco como la nieve, procedente de Spitzbergen, que un capitán ballenero había traído y que luego había acompañado a una expedición geológica a las Barrens. Era amistoso, pero de un modo traicionero, sonriendo a la cara mientras tramaba alguna bellaquería, como cuando robó comida a Buck en la primera comida. Cuando Buck se lanzó a castigarlo, el látigo de François silbó en el aire y alcanzó primero al culpable; y a Buck no le quedó más que recuperar el hueso. Eso le pareció justo a François, decidió, y el mestizo comenzó a subir en su estima.


El otro perro no hacía avances ni los recibía; tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un tipo sombrío y hosco, y le hizo entender claramente a Curly que solo deseaba que lo dejaran en paz, y que habría problemas si no lo hacían. Lo llamaban «Dave», y comía y dormía, o bostezaba entre tanto, y no mostraba interés por nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzó el estrecho de la reina Carlota y se balanceó, cabeceó y se encabritó como un ser poseído. Cuando Buck y Curly se excitaron, medio enloquecidos de miedo, levantó la cabeza como molesto, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y volvió a dormirse.


Día y noche la nave palpitaba al ritmo incansable de la hélice, y aunque un día era muy parecido al anterior, Buck notó que el frío aumentaba de forma constante. Por fin, una mañana, la hélice se detuvo y el Narwhal se llenó de una atmósfera de excitación. Él la sintió, como los otros perros, y supo que se avecinaba un cambio. François los ató con correas y los llevó a cubierta. Al primer paso sobre la superficie fría, las patas de Buck se hundieron en una masa blanca y blanda muy parecida al barro. Retrocedió con un resoplido. Más de aquella sustancia blanca caía del aire. Se sacudió, pero más cayó sobre él. La olfateó con curiosidad, luego tomó un poco con la lengua. Quemaba como el fuego y al instante desapareció. Eso lo desconcertó. Lo intentó de nuevo, con el mismo resultado. Los espectadores rieron a carcajadas, y él sintió vergüenza sin saber por qué, pues era su primera nieve.
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