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Du même auteur : La Bibliothèque nomédienne (avec les Gaillards-d’avant : Poppy Burton, Edwin Hill, Graham Chadwick, Marc Vassart, Alain Guyard, Grégoire Hervier ; L’Atalante) ; Les Désamants (avec Héléna Demirdjian ; L’Aube) ; Le Sang de Robespierre ; Exploration totale ; La Sagesse des Piliers ; Les Vicariants (avec les Vicariants : Michael Roch, Marc Vassart, Aléric de Gans, Benjamin Catel ; Le peuple de Mü) ; Fantaisie baroque (auto-édité, disponible sur www.adynata.fr) ; Les Aventures dialographiques de Sherlock Holmes et du Dr Watson (avec Michael Roch) ; Sight Unseen (avec Julie Mornelli, auto-édité sur www.adynata.fr).


Traductions : Électrons libres, de James Flint (2006, Au Diable vauvert) ; La mariée mise à nu, de Nikki Gemmell (2007, Au Diable vauvert) ; NymhoRmation, de Jeff Noon (2008, La Volte)




« – Ce que les gens n’oublient jamais, c’est ce qui n’a pas de solution. Un mystère plane à perpétuité. À condition de demeurer un mystère. S’il est débusqué, résolu, il s’émiette de nouveau. Le voilà qui retombe dans un récit, il se fait écrire. La crise de nerfs. La folie. Ou n’importe quoi d’autre.


– Malheureusement, moi, je dois me soucier des détails. »


John FOWLES, L’énigme


Quand on cherche le vrai


pour ne faire que le bien,


je parie qu’on ne trouve rien.


Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal


Si tu veux voir, apprends à agir.


N’agis que pour augmenter le nombre des choix possibles.


Heinz von FOERSTER, La construction d’une réalité


*




Note du traducteur : les nombreux films qui parsèment ce récit n’ont pas tous été distribués hors des pays où ils ont été produits. Je me suis efforcé de retrouver les titres qu’ils portaient lors de leur exploitation en France ; cela n’a pas toujours été possible.





Deuxième partie :




BECAUSE


THOUGHT


PHOTOGRAPHS





Il y a des jours où je me dis que les trois produits principaux que fabrique [Hollywood], ce sont les films, l’ambition et la peur.


Budd SCHULBERG, Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?


Pour une raison quelconque, les producteurs et les cadres des sociétés de production s’assoient toujours au dernier rang [lors des projections professionnelles]. Je suis convaincu que c’est parce qu’ils détestent le cinéma et qu’ils veulent être le plus loin possible de l’écran.


Sidney LUMET, Making Movies


Le gangster classieux est une pure invention d’Hollywood.


Orson WELLES, interview


Si Hollywood m'a appris une chose, c'est à quel degré abject les fournisseurs de culture populaire sont manipulés.


James BALDWIN, No name in the street


Nous espérons que les lecteurs comprendront que ce livre a été écrit dans le seul but de les divertir et que nos camarades journalistes reconnaîtront pour ce qu’elle est notre illustration amicale et sympathique de la manière dont certains individus abusent parfois du pouvoir effarant et écrasant de la Presse.


Talbot MUNDY & Bradley KING,


extrait de l’introduction à leur novélisation du film Her Reputation





JEUDI 11 DÉCEMBRE


SAM


Je suis rentré chez moi sur le coup des six heures du matin pour m’endormir aussi sec dans mon canapé. Même pas eu le temps d’atteindre mon lit.


Un coup de fil matinal me tire d’une absence de rêve qui confinait au Néant.


« Allô ? fait une voix féminine qui me réchauffe aussitôt le tympan, avant même que je parvienne à lui attribuer sa propriétaire.


– Gettys.


– Mme Parker à l’appareil. Dorothy. Je vous réveille ? Vous aviez dit que vous vous souviendriez de moi.. Quelle heure est-il, chez vous ?


– Neuf heures. Rmf.. Qu’est-ce qu’il vous arrive, à une heure aussi précoce ?


– Vous avez bien raison ; ici, il n’est que midi. J’ai passé la nuit avec un homme qui est parti dès qu’il m’a vue partager mon petit-déjeuner avec mon chien. Vous aimez les chiens, Gettys ?


– Du moment qu’ils ne mordent pas. »


Silence de trois secondes.


« Mme Parker, que puis-je pour vous ? J’ai eu une nuit.. difficile, dis-je en me massant le ventre et la poitrine.


– Pauvre chou. Si je vous dis ce que je veux, vous sautez dans un avion et vous me l’apportez ?


– J’ai bien peur que non.


– Au moins, on ne peut pas vous accuser de faire des promesses en l’air. »


Nous réprimons chacun un soupir.


« Mme Parker, je promets de passer vous voir à chaque fois que je serai à New York ; si vous me dites où vous habitez, bien sûr.


– Quand je ne suis pas à l’Algonquin, le personnel de l’hôtel sait toujours où me trouver. Sinon, vous pouvez toujours essayer à la rédaction de Vogue. Après dix heures du matin.


– C’est noté. Et ce n’est pas une promesse en l’air ; mais je ne pourrai pas la tenir avant un certain temps. Notamment pas avant d’avoir bouclé l’affaire Thomas Ince. Avez-vous quoi que ce soit à me dire à ce sujet ?


– Peut-être. J’ai appris que Louella Parsons serait à Los Angeles aujourd’hui et pour quelques jours encore. Cela vous intéresse-t-il ?


– Absolument. Savez-vous pourquoi, et où elle compte crécher ?


– Je crois que cela a un rapport avec la mort de Gene Stratton-Porter ; son enterrement devrait avoir lieu aujourd’hui en votre riante cité. Quant à savoir où elle crèche, comme vous dites, il y a des chances que ce soit chez son patron, mais il a tant de demeures en ce bas monde.. Qui sait laquelle ? Au Château de Monseigneur ?


– San Simeon est à quatre cents kilomètres de L.A. ; ça me paraît un peu loin, si la Parsons a des affaires à régler en ville.


– Dans ce cas, ce sera plutôt chez sa grande amie Marion Davies.


– Vous savez où elle habite ?


– Bien sûr ; au "Trianon".


– Je croyais que c’était en France, ça.


– Ce n’est qu’une réplique ; c’est le nom prétentieux de la villa prétentieuse que Hearst a offert à son égérie.. Devinez l’épithète que j’allais utiliser.


– Et ça se trouve où ? La villa, je veux dire.


– Santa Monica, quelque part sur la plage.


– Effectivement, c’est plus pratique. Et c’est plus près de..


– De ? Je n’ai pas entendu.


– C’est parce que je ne l’ai pas dit. »


Je voulais dire que c’est plus près de leurs yachts. L’Oneida est ancré à San Pedro, et l’Edris à Venice Beach, quand il n’est pas à Catalina.


Je laisse passer un ange joufflu.


« Vous réussirez à la coincer ? me demande Mme Parker.


– Qui ça ?


– Parsons.


– Qui vous dit qu’elle est coupable ?


– Elle est déjà coupable de vivre et de s’exprimer ; ça ne suffit pas ?


– Tant que vous ne tenez pas des discours pacifistes en périodes de conscription militaire, non, ça ne suffit pas.


– Vous êtes une source de perplexité, Sam. Je crois que je vous aime.


– J’en prends bonne note, Dotty. À bientôt.


– Au revoir, grand goujat occidental. »


Nous raccrochons en même temps. Après quoi, pendant une longue minute, je regarde les papiers qui jonchent mon bureau afin de me convaincre d’aller à l’enterrement de quelqu’un dont je n’ai pas su empêcher la mort.


Un quart d’heure plus tard, un café dans le ventre, je descends chercher le L.A. Examiner pour y chercher l’horaire et le lieu de l’enterrement. En prime, je découvre que l’affaire Ince - désormais officiellement ouverte - a rebondi grâce à la parution du témoignage du Dr Daniel Carson Goodman, le « médecin personnel de William Randolph Hearst, qui a raccompagné Thomas Ince malade à son domicile de Beverly Hills. »




Le samedi 15 novembre, je suis monté à bord de l’Oneida - qui appartient à l’International Film Corporation - ainsi qu’un groupe d’autres personnes, pour San Diego. M. Ince était censé faire partie du groupe. Il ne put se libérer samedi, disant qu’il avait du travail et nous rejoindrait dimanche matin.


Lorsqu’il monta à bord, il ne se plaignit de rien d’autre qu’un peu de fatigue. Dans la journée, Ince a discuté des détails de l’arrangement qui venait d’être conclu avec l’I.F.C. pour produire conjointement des films. Ince semblait bien portant. Il a fait un bon repas, s’est retiré tôt. Le lendemain matin, lui et moi nous sommes levés tôt avant tout autre invité, dans le but de rentrer à Los Angeles. Ince s’est plaint d’avoir eu une crise d’indigestion dans la nuit, dont il souffrait encore. En chemin pour la gare, il se plaignit d’une douleur au cœur. Nous sommes montés dans le train mais, parvenus à Del Mar, une crise cardiaque l’a assailli. J’ai jugé bon de le faire descendre du train, insistant pour qu’il se repose dans un hôtel. J’ai téléphoné à Mme Ince pour lui dire que son mari n’était pas bien. J’ai appelé un médecin et suis resté moi-même jusque dans l’après-midi, puis je suis rentré à Los Angeles.


M. Ince m’a dit qu’il avait eu d’autres attaques du même genre mais qu’elles n’avaient pas eu de conséquences. M. Ince ne montrait aucun signe pouvant faire penser qu’il avait bu de l’alcool. Mon métier de médecin m’a permis de diagnostiquer son cas comme étant une indigestion aiguë.1





Ce témoignage - si on peut qualifier ainsi ce magistral tissu d’approximations - m’inspire plusieurs réflexions. D’abord, Goodman dit avoir appelé un médecin mais celui-ci, comme l’explique le reste de l’article, s’est contenté de « prêter » son infirmière, Jessica Howard. Deuxièmement, Goodman n’a, selon ses propres dires, jamais vraiment exercé le métier de médecin ; ce qui signifie que son diagnostic serait mis en doute lors d’un procès d’assises. Troisièmement, la phrase où il indique que lui et Ince se sont levés tôt est remarquablement floue ; elle n’implique rien de tangible : l’ont-ils décidé ensemble ? Était-ce un hasard ou l’avaient-ils prévu la veille ? Pourquoi se lever tôt s’il n’y avait aucune raison de le faire ? Enfin, si Ince a eu d’autres attaques, l’avait-il signalé à son médecin traitant, le Dr Ida Glasgow ? Il devient urgent d’interroger cette personne ; mais où se planque-t-elle ?


En deuxième page du L.A. Examiner, un encart explique ce que Mme Parker vient de me signaler : la cérémonie funèbre aura lieu au domicile même de Stratton-Porter. La question que je me pose alors est : « pourquoi Bradley King ne m’a-t-elle pas appelé pour me le dire ? » Puis : « qu’est-ce que ça change ? » Puis : « quel est le meilleur itinéraire pour aller à South Serrano Avenue à cette heure-ci ? »


Après réflexion, je me demande à quoi bon aller à l’enterrement de Gene Stratton-Porter ? Ça ne la ressuscitera pas. Je ne pourrai pas interroger les gens présents. Je ne sais même pas qui y sera, à part les membres de sa famille. Je ne suis même pas sûr que la Parsons y sera. Une nécrologie, ça peut se faire à distance, voire à l’avance, pour les gens célèbres qui ont passé la cinquantaine.


La seule personne que je voudrais y voir est Bradley King mais, étant donné qu’elle n’a pas retourné mes appels, il paraît évident qu’elle n’a pas envie du contraire. Il y a aussi le problème de la voiture : si j’y vais avec celle de location et que je récupère la mienne, je ne pourrai pas les conduire toutes les deux ensuite ; si j’y vais en taxi.. Oh, et puis bouse !


Je commence par aller rendre la bagnole de location à Culver City puis je prends un taxi pour South Serrano Avenue où j’arrive avec une bonne demi-heure de retard. Je me fais déposer assez loin de la propriété. Marche sur trois cents mètres. Repère ma FordT, toujours garée là où je l’ai laissée samedi dernier, à dix mètres du portail, noyée au milieu d’autres véhicules.


Je m’avance lentement vers le jardin où la petite foule est rassemblée, en partie sous les arbres ou sous un dais dont le but doit être de la protéger de la bruine de décembre. Je fais le tour de l’assistance, pour voir qui est là. La Parsons est immanquable ; elle arbore un chapeau noir dont les plumes mauves et mordorées font un bon mètre de long. Je repère aussi Bradley King, encore plus menue que la dernière fois.


Mme Stratton-Porter était-elle croyante ? Je n’en sais rien mais on a droit au saint-frusquin. La religion, moi, ça m’endort. Quand je serai mort, je ne demanderai qu’une seule chose aux rares personnes qui accompagneront ma bière finale : dire ou faire une chose qu’ils n’ont jamais dite ou faite de leur vie. C’est tout. Pas besoin que ça ait un lien avec moi ; rien qu’un truc original qui les fasse sortir de leur routine.


Mme Stratton-Porter sera enterrée sur place, dans un caveau construit pour l’occasion dans son propre jardin. Après les prières, Parsons fait un discours.. pardon, un éloge. De là où je suis, je n’entends rien. Ensuite, Bradley King monte sur le podium, où elle prend moins de place que la chroniqueuse (demi-)mondaine. Elle a l’air moins offensée ; son chagrin est plus authentique. Elle cite un court poèmes de quatre vers que je n’entends pas. C’est tout. Après elle, Jerome, le frère de la défunte, rend hommage à sa sœur, en duo avec sa nièce Jeannette. L’émotion ne rend pas leurs mots plus intelligibles.


La T.H.I. Corp. est représentée par quelques-uns de ses membres : Ingle Carpenter, d’abord, que je reconnais au dessin qu’en a fait Lena dans son journal ; et un autre type qui me dit vaguement quelque chose (la quarantaine, chauve, un air à posséder des troupeaux de longhorns au Texas). Ils ne font aucun discours. Pas d’Elinor Kershaw ni de frère Ince à l’horizon.


Quand tout est fini, la foule se disperse lentement, par groupes plus ou moins éplorés. King reste un moment auprès de la famille Stratton-Porter. Si elle s’en va avec eux, je ne pourrai pas l’aborder ; Jerome me reconnaîtrait et je n’ai aucune envie d’affronter ses soupçons éventuels, encore moins ses regards de reproche. Le feutre gris trop grand a un avantage : je peux l’enfoncer sur mes yeux ; quant à la gabardine, je peux en relever le large col.


Heureusement, King finit par saluer Jeannette et Jerome Stratton-Porter puis elle s’éloigne, seule. Je monte dans ma FordT, démarre et rattrape King une cinquantaine de mètres plus loin, sur Serrano Avenue. Il y a un arrêt de bus cent mètres plus loin.


« Mme King ? »


Elle se retourne en sursautant. Voit ma tête par la vitre baissée. Se renfrogne. Fait un pas vers l’arrêt de bus. J’hésite à lui couper la route mais ça ferait.. je ne sais pas, grandiloquent ? Menaçant ?


« Il faut qu’on parle » dis-je à voix haute.


Elle regarde à gauche, à droite, en arrière, puis de nouveau à gauche. Il y a des gens qui sortent de l’enterrement mais elle ne semble pas avoir envie de les appeler, eux. Elle baisse les épaules en soupirant, puis s’installe dans ma voiture, côté passager ; je décide de rebaptiser cette dernière le Confessionnal à roues. J’envisage même d’installer un treillis entre mon siège et celui du passager, avec un judas au milieu. À moins que les catholiques n’appellent pas ça un judas ? Aucune idée. Suis même pas athée.


Josephine McLaughlin, alias Bradley King, est assise à ma droite, toute raide, fixant l’horizon nord, les collines de Beverly, avec, vers l’est, ce fichu signal HOLLYWOODLAND qui gâche le paysage dans la journée et clignote toutes les nuits depuis plus d’un an et demi. À se demander quand quelqu’un se décidera enfin à l’éteindre ? Malgré ses quarante-cinq kilos, Bradley King est une femme qui irradie une force et une énergie peu communes. Par certains côtés, elle me fait penser à Lena.


« À votre avis, que s’est-il passé ? » lui demandé-je soudain.


Elle me regarde comme si elle avait déjà oublié ma présence.


« De quoi parlez-vous ?


– La mort de votre amie. À votre avis, à quoi est-elle due ? »


Cette fois, elle me regarde comme si j’étais bon pour l’asile. Comme si je méritais l’asile.


« Qu’insinuez-vous ? Que ce n’était pas un accident ?


– J’y étais. Je sais que ce n’était pas vraiment un accident.


– Pas vraiment ? Pas vraiment ! Mon dieu, Gettys, dites ce que vous avez sur le cœur.


– Gene Stratton-Porter était suivie. C’est en essayant d’échapper à ses poursuivants que l’accident a eu lieu.


– Suivie ? L’avez-vous dit à la police ? »


Je fais la grimace.


« Si je dis ça aux flics, ça risque de devenir un homicide, et si ça devient un homicide, les types qui reprendront l’affaire risquent de la classer aussi sec. On ne saura rien. »


Les yeux de King font l’aller-retour plusieurs fois entre moi et le pare-brise.


« Je ne sais que penser de vous, Gettys. Parfois, vous avez l’air plus malin que la moyenne ; à d’autres moments, vous avez l’air, je ne sais pas.. bizarrement fou ?


– On a tous divers moyens de nier le réel.


– On a tous divers moyens de le percevoir.


– Au lieu de faire de la métaphysique, pourquoi ne me demandez-vous pas de vous décrire ce qui s’est passé ? Puisque vous n’y étiez pas. »


Elle ouvre la bouche. La referme.


« Je connais la version de Mitchell, dit-elle.


– Vous êtes allée le voir à l’hôpital ?


– Vous simplifiez. Il est en prison.


– Quoi ? Pour quelle raison ?


– Je l’ignore ; personne n’a daigné le lui dire, pas plus qu’à moi. Le fait qu’il ait la peau noire y est peut-être pour quelque chose, vous ne croyez pas ? Il n’empêche qu’il est dans en cellule médicalisée, à l’hôpital du Comté de L.A., dans State Street. »


Le même que celui où se trouve Lena.


« Ahem.. Va-t-il bien ? lui demandé-je.


– Autant que possible dans ces circonstances.


– Que vous a-t-il dit ?


– Qu’il était désolé. Qu’il roulait trop vite parce que Gene était en retard et qu’elle le pressait. Qu’il était désolé. Qu’il était distrait parce que vous lui hurliez des ordres qu’il n’entendait pas. Qu’il était désolé.


– C’est tout ? Il n’a pas parlé de la voiture qui nous suivait ?


– Selon vous, il y avait une voiture qui vous suivait ?


– Oui. Voulez-vous savoir laquelle ?


– Si je vous dis que non, vous allez encore prétendre que je nie la réalité et vous me le direz quand même. N’est-ce pas ?


– Celle du Dr Goodman. »


Elle a l’air aussi surprise qu’ennuyée.


« Goodman ?


– Le soi-disant médecin de W.R. Hearst, et son chargé de production. Qui était à bord de l’Oneida. Qui a accompagné Thomas Ince malade. Qui est resté seul avec Ince, le 17, pendant plusieurs heures. »


La fine bouche de Bradley King est plissée, tout comme ses yeux. Ses narines frémissent, devenant plus coupantes.


« Gettys, êtes-vous formel au sujet de cette voiture ?


– Catégorique. Si je ne peux pas en parler aux flics, c’est parce que deux des principaux inspecteurs assignés au Comté de Hollywood sont des toutous de Hearst. »


Elle se tait. Réfléchit ?


« Comment savez-vous que Goodman ne vous suivait pas, vous ? »


À mon tour de regarder l’horizon. Foutu signal HOLLYWOODLAND qui clignote la nuit, étincelle le jour ! Apparemment, le proprio (quel qu’il soit) n’est toujours pas lassé de payer la facture d’électricité. Quant à savoir ce que ça lui rapporte en contrepartie..


Que répondre à Bradley ? Que, si elle a raison, son amie est morte pour rien ? Il me paraît évident qu’elle l’a déjà compris.


Nous restons silencieux un long moment. Quand je redémarre la FordT, je ne dis qu’une seule chose :


« Je vous ramène chez vous ; où habitez-vous ?


– Riverside, répond-elle après une hésitation. Je vous guiderai. »


Au moment de la laisser devant chez elle (un de ces pavillons sans âme qui poussent comme des champignons depuis quelques années), j’ai quand même une question à poser à l’écrivain-scénariste : « Bradley ?


– Que voulez-vous encore, Gettys ? Vous ne trouvez pas qu’assez de mal a été fait ? À quoi bon continuer à chercher.. je ne sais quoi ?


– La lecture du testament de Thomas Ince ? Vous y étiez ?


– Vous ne lâchez jamais ? Même quand quelqu’un est mort ? Il vous en faut un troisième ? »


Je lui dirais bien que le bouledogue est mon animal-totem mais comment le prendrait-elle ? Elle a eu le tact de ne pas ajouter « par votre faute » après « quelqu’un est mort » ; j’apprécie.


Elle a une main sur la poignée de la portière et un pied dehors.


« Non, je n’y étais pas, dit-elle. Je ne fais pas partie de la famille, comme vous le savez. Pourquoi vous intéressez-vous au testament ?


– Parce que je ne sais toujours pas à qui aurait pu profiter ce crime.


– Si c’en est un.. Dans ce cas, la réponse est pourtant évidente : tous les producteurs que Tom concurrençait.


– Justement, cela dépend peut-être du testament. De ce qu’il y a dedans. De ce que certaines personnes vont en retirer ou pas. Alors ? »


Elle soupire : « Je connais quelqu’un qui a assisté à la lecture sans pour autant être de la famille.


– Qui ?


– Kate Corbaley.


– C’est un nom qui me dit quelque chose.


– Kate est scénariste, comme moi ; elle a écrit des scénarios pour Tom. C’est.. c’était sa meilleure amie. Et l’une des deux exécuteurs testamentaires de Tom.


– C’est parfait, ça. Qui est l’autre et où puis-je la trouver, elle ?


– L’autre est Ingle Carpenter, comme vous auriez pu vous en douter. Kate est affiliée à la Palmer Photoplay Corporation à plein temps ; c’est une agence d’écriture créative orientée vers le cinéma. Vous trouverez Kate là-bas, derrière une machine à écrire, aux heures de bureau. Je ne sais pas comment elle fait, avec ses trois enfants..


– Merci, Bradley. Je vais aller l’interroger.


– C’est inutile.


– Que voulez-vous dire ?


– Qu’elle ne vous parlera pas.


– Pourquoi ?


– D’abord, parce qu’elle a trois enfants et un mari qu’elle voit rarement. Ensuite, parce qu’elle a entendu parler de vous.


– Oh ; par qui ?


– Peu importe. Beaucoup de gens parlent de vous depuis deux semaines, et elle connaît beaucoup de gens qui lui ont dit que vous cherchiez à prouver que Tommie a été assassiné.


– Pas du tout !


– C’est ainsi que les gens le perçoivent.


– Eh bien, la plupart des gens se gourent. Je mène une enquête, bon sang ! Je ne construis pas un dossier d’accusation. Ils ne savent pas faire la différence ?


– La plupart de ces gens sont en deuil, Gettys. Le deuil modifie la perception du monde et des choses.


– La perception ? Vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Vous l’employez comme une espèce d’alibi universel.. »


Je m’interromps. On se tait un bon moment. Qu’est-ce qui ne passe pas entre nous ?


« Écoutez, "Bradley", dis-je. Vous voulez épargner à votre amie en deuil une entrevue pénible ? Vous voulez m’épargner une séance d’interrogatoire supplémentaire ? Alors, dites-moi ce qu’il y avait dans le testament de Thomas Ince.


– Pourquoi le saurais-je ? »


Je la foudroie du regard. Elle n’a pas dit Comment le saurais-je ? Elle tient trois secondes.


« Oh, et puis merde.. fait-elle en soupirant. Bien sûr que nous en avons discuté. Bien sûr qu’elle m’a tout dit. Bien sûr que vous l’aviez deviné. Nous ne sommes que de pauvres femmes, pas vrai ? Incapables de tenir notre langue ? C’est bien ce que vous pensez ?


– C’est vous qui le dites, Bradley. Je suis un homme, donc je ne pense à rien. Alors ? »


Elle pose le dos d’une main sur son front ; curieusement, chez elle, le geste n’est pas théâtral, même si je l’ai déjà vu dans pas mal de films.


« D’accord, Gettys ; que voulez-vous savoir à propos du testament de Thomas ?


– Premièrement, qui hérite de sa fortune ?


– Sa femme. Fortune est un bien grand mot ; certes, il n’était pas pauvre mais sa richesse consiste essentiellement en parts de capital dans des sociétés de production de films. En ce moment, aux États-Unis, peu de choses sont plus précaires que ça.


– Eh ! La faute à qui ?


– De toute façon, dit-elle en même temps, Elinor ne.. »


Elle s’interrompt.


« Oui ? Elinor ?


– Elinor ne pourra pas investir le moindre cent dans le cinéma.


– Quoi ? Comment ça ? »


Elle se mordille la lèvre supérieure : « Son mari le lui a interdit.


– Interdit ! Vous voulez dire : par disposition testamentaire ?


– Oui. »


Tu parles d’un mari libéral !


« Il lui a interdit d’autres trucs du même acabit ? »


Je m’aperçois alors que Bradley King possède l’un de ces visages qui sont incapables de dissimuler les émotions de leur propriétaire. Tout ce qu’elle pense se voit. Donc, je sais que j’ai vu juste.


« Quoi d’autre ? ajouté-je, plus doucement qu’auparavant.


– De se remarier.


– Il lui a interdit de se remarier ! Bon sang, je ne savais même pas que c’était possible.


– Elle ne pourra pas se remarier avant sept ans. »


J’en siffle d’aise. Il y a donc des gens qui sont carrément capables d’inventer une clause de chasteté post-mortem. Qu’est-ce que ça cache ?


« Est-ce que vous savez pourquoi ? » demandé-je.


Oui, dit son visage ; je n’ai pas envie de vous le dire mais je vais vous le dire ; et je m’en veux pour ça. Elle aime trop la vérité, cette femme. J’en déduis qu’elle doit aimer souffrir.


« Parce que Tommie avait vu le vent venir. Il avait compris - nous en avons souvent parlé, lui et moi - que les cinéastes indépendants sont voués à disparaître, d’ici quelques années. Que les requins sont lâchés et qu’ils ne laisseront vivre que le menu fretin, les gens qui ne représentent aucun danger pour eux. Au mieux, ils mettront en place un système à deux ou trois vitesses, qui empêchera les indépendants de faire de trop gros profits, et qui permettra de contrôler les autres. Tommie a fait ça pour garantir qu’Elinor ne finira pas sur la paille ; pour empêcher les banquiers de ne faire qu’une bouchée d’elle et de leurs enfants. »


Une explication qui en vaut d’autres ; si l’avenir lui donne raison..


« À chacun son héroïsme, marmonné-je.


– Je suis épuisée, dit Bradley en même temps. Il faut vraiment que j’aille dormir.


– Une dernière chose : me confirmez-vous que Thomas Ince n’avait pas contracté d’assurance-vie ?


– Oui.


– Est-ce que quelqu’un a..


– Vous aviez dit une dernière chose !


– Je viens seulement d’y penser. Promis, après, je vous laisse tranquille. »


Son corps est à moitié dehors. Elle ne me regarde plus en face. Respire à peine.


« Quelqu’un a-t-il été oublié dans le lot des héritiers ? Quelqu’un qui était en droit de s’attendre à recevoir quelque chose mais n’a rien eu ? »


Malgré sa fatigue, elle cherche ; fouille sa mémoire. Trouve.


« Hart.


– Hart ? William S., le cow-boy ?


– Oui ; il était à la lecture du testament, en tant que co-directeur de l’une des sociétés de Thomas.


– Et ?


– Et il n’y avait rien pour lui. Je ne sais même pas s’il aura droit à un résidu de capital après la liquidation. Ne parlons même pas des arriérés de dividendes. »


Voilà ! J’ai un suspect de plus. Comme si j’en manquais.


« Chose promise, chose due, dis-je : je vous libère.


– Vous êtes impossible, Gettys. Le saviez-vous ?


– On me le dit souvent. Je viens de penser à autre chose..


– Oh, bon sang !


– Par le plus grand des hasards, vous ne connaîtriez pas une Linda Lawson, qui habite votre quartier ?


– Je.. ce n’est qu’une habitation provisoire, prêtée par des amis. Je fais construire à Beverly Hills ; la maison n’est pas prête. Je ne connais personne, ici.


– À part vos amis, vous voulez dire ? Ceux qui vous hébergent.


– Quoi ? Oh. Oui, bien sûr. »


Bradley King vient d’entrer au panthéon grossissant des gens qui me mentent. Au lieu de me regarder droit dans les yeux pour me dire au revoir, elle sort rapidement et s’éloigne.


Quelles sont les chances pour qu’une scénariste fréquente une simple habilleuse qui bosse dans l’énorme boîte pour laquelle elle écrit des films ? Aucune idée. Ou alors, les chances sont les mêmes que celles qu’estimerait tout bon flambeur : une sur deux. Tu gagnes ou tu perds.


Pris d’une inspiration, je décide de frapper à toutes les portes de la rue et des rues adjacentes, dans l’espoir de tomber sur quelqu’un qui connaisse Linda.


À neuf heures du soir, les pieds en compote, je rentre chez moi en ayant fait chou blanc. J’ai tout de même appris une chose intéressante : la rue s’appelle Rosebud mais ça ne se voit pas ; les riverains sont d’ailleurs en train de faire circuler une pétition pour réclamer la pose des plaques idoines.





1 Note du traducteur : témoignage officiel du Dr Daniel Carson Goodman, paru dans le Boston Globe du 11 décembre 1924.





VENDREDI 12 DÉCEMBRE


SAM


Il faut vraiment que j’interroge Ida Glasgow. Mais si Lena n’a pas réussi à la coincer, cela signifie que la médecin est soit très occupée, soit très versée dans l’art de l’esquive. Ce qui, en soi, ne prouve rien.


Bizarrement, c’est en dormant que je pense avoir trouvé un moyen : puisqu’elle n’a pas de cabinet et qu’elle est médecin de famille des Ince, j’en déduis qu’elle doit l’être pour d’autres huiles du cinéma. Il faut bien qu’elle ait une clientèle.


Elinor Kershaw ne répondra pas à cette question. Jerry Giesler me paraît plus indiqué ; sa position sociale est peu ou prou identique à celle de Glasgow. Vers neuf heures du matin, je téléphone à son cabinet à Chicago, où sa secrétaire me dit qu’il va justement plaider ce matin au tribunal du Comté de L.A. Je vais perdre du temps mais il faut que je le voie avant qu’il reparte. Je fonce au tribunal.


Quand j’y suis, l’affaire que plaide Giesler étant éminemment publique, je me faufile dans la salle bondée en pleine audience, me faisant des tas de potes dont j’écrase les arpions. Le planton m’a fait les gros yeux mais ma tête lui disait quelque chose, alors il m’a laissé entrer. L’affaire en cours ne nécessite aucun huis-clos puisque c’est le divorce de Rudoph Valentino et de l’actrice Jean Acker.


La foule est compacte et excitée mais son côté clinquant (pourquoi les gens s’endimanchent-ils pour aller voir un procès ?) ne m’empêche pas d’estimer que Giesler est un type brillant. On comprend pourquoi il a commencé à plaider et à gagner des affaires dès l’âge de 26 ans ; il a un talent naturel pour ça et se déplace dans le prétoire comme un plombier dans une salle de bains.


En essayant de reconstituer l’affaire d’après ce que j’en saisis, je repense à celle qui l’a rendu nationalement célèbre, en début d’année. Il est clair que le fait de s’être porté volontaire pour défendre pro bono les deux dégénérés (j’allais écrire leurs noms mais ils ne méritent pas de salir mon carnet) qui ont massacré un adolescent à coups de marteau, relevait d’un optimisme certain.. ou d’un opportunisme tout aussi certain. Le fait qu’il ait perdu n’a rien changé à la réputation instantanée qu’il y a gagnée. Rien n’aurait permis de sauver la tête des deux tueurs, qui ont été condamnés à perpétuité plus quatre-vingt-dix-neuf ans.


L’affaire Sacco et Vanzetti lui irait à ravir, si elle n’avait pas lieu à Boston ; toutefois, son patron Clarence Darrow s’en mêle de près. Elle traîne depuis plus de quatre ans maintenant, justement grâce à des gens comme Darrow, mais je ne miserais pas lourd sur le sort des deux anarchistes. Même s’ils ont droit à ma sympathie, les U.S.A. restent (et seront sans doute toujours) un pays qui croit dur comme fer que le socialisme est une maladie mentale et l’anarchie une « émanation du diable », donc une chose qui fait « Poumerlé, poum ! Pliz, plaz ! Schmir schmir ! », pour citer un fameux sermon de Martin Luther que mon père aimait bien nous lire, à ma sœur et à moi, quand on était gosses, sous l’œil à moitié réprobateur de notre mère, qui s’efforçait de ne pas rire autant que nous. Bref.


C’est en bavardant avec un journaliste du Motion Pictures Magazine que j’apprends plusieurs choses bizarres : par exemple, que Jean Acker - en train de divorcer de Rudolph Valentino sous mes yeux - a tourné en 1921 un film intitulé La douloureuse étape, réalisé par.. William Desmond Taylor. Qu’en conclure ? Une fois de plus : rien de particulier, sinon que tous ces gens se connaissent, se marient, s’entre-baisent, se trompent, se volent, se rétribuent et s’assassinent entre eux. Peut-être même que certains se respectent. Tout est possible.


Intrigué au début par ce détail, je me suis mis à en attendre d’autres aussi croustillants qui m’auraient permis de conclure à des trucs significatifs. Rien n’est venu. En fait, pour éviter de somnoler sur mon banc, je finis même par inventer un jeu où on relie les films entre eux en passant par les acteurs ; on marque double lorsqu’on fait un lien entre un acteur et une actrice qui ont couché ensemble, triple s’ils ont été mariés, quadruple s’ils ont divorcé, décuple s’ils se sont remariés.. L’idée est tellement idiote que je finis par m’assoupir dessus.


Heureusement, à la fin de la séance, le bruit des gens en train de s’ébrouer après des heures d’immobilité me réveille. Je laisse la foule s’écouler autour de moi pour me rapprocher de la rambarde. Giesler me repère ; il n’a même pas l’air épuisé. Il serre la main de son illustre client pendant que trente-six pisse-copie les mitraillent de flashes au phosphore puis, quand ceux-ci s’abattent sur Valentino comme des hyènes, Giesler esquive la meute et s’approche de moi, me tendant la main par-dessus la barrière.


« Gettys ! Du nouveau pour Lena ? »


Il a l’air sincèrement inquiet, ce qui me fait chaud au cœur.


« Toujours dans le coma. »


Il ferme les yeux une seconde : « Je dois malheureusement prendre le train de l’après-midi pour Chicago. Qu’aviez-vous à me dire ?


– Je vais avoir besoin de votre aide.


– Je croyais que vous aviez décidé de ne pas aider les Suschitsky.


– C’est ce que j’ai fait croire à Keaton pour que lui et ses amis me foutent la paix et qu’ils évitent de prendre des risques inutiles en croyant m’aider. Hearst était déjà sous surveillance policière pour soupçon de contrebande d’alcool ; l’ouverture de l’enquête par le D.A. n’a fait qu’officialiser la chose. Je vous parie un Bon du Trésor contre un timbre d’un cent daté d’hier qu’il ne faut rien attendre de ce côté-là. »


Il s’arrête une seconde de remplir sa sacoche, me regarde avec une petite lueur dans le regard.


« Je respecterai votre secret, Gettys. Venez, sortons par le bureau du juge ; il a l’habitude. »


« En quoi puis-je vous être utile ? fait Giesler une fois que nous sommes dans l’escalier de service.


– Je dois absolument joindre le Dr Glasgow, dis-je alors que nous franchissons une porte qui donne sur la rue.


– Le médecin de famille des Ince, c’est bien elle ?


– Oui. Elle n’a pas de cabinet de consultations, donc impossible de la trouver. Personne n’a su ou voulu me donner son adresse. Elle n’est pas dans l’annuaire. À croire qu’elle n’a pas besoin de clientèle. Elinor Kershaw a refusé de transmettre son numéro de téléphone à Lena quand elles se sont rencontrées.


– Je comprends. Vous pensez que je la connais personnellement ?


– Je ne sais pas ; ce serait un coup de bol..


– Désolé, ce n’est pas le cas.


– Alors, je me suis dit que vous connaissiez au moins un de ses autres patients. C’est comme ça qu’elle a constitué sa clientèle, non ? Par.. recommandation ? Co-optation ? »


Nous nous retrouvons dans une des rues latérales, côté sud du grand escalier. Derrière l’angle, nous distinguons une foule de journaleux grappillant des portraits. Giesler se dirige vers le trottoir, où attendent quelques taxis en file indienne.


« Je suppose, dit-il, que vous n’oubliez pas que les médecins sont aussi tenus que nous au secret, tout comme les prêtres catholiques ; encore que pour nous, la durée du secret ne soit pas éternelle. Si le Dr Glasgow a des patients, elle n’a pas à en divulguer la liste, même en cas de force majeure.


– Je sais, mais vous pouvez lui demander une consultation à votre domicile, par exemple, en vous recommandant d’Elinor Kershaw. »


Giesler s’arrête au bord du trottoir, à trois pas d’un taxi. Il me regarde, sans aménité : « Sam, ne baissez pas dans mon estime, je vous en prie. Vous me demandez de tendre une sorte de piège à une citoyenne américaine, sous prétexte que vous estimez qu’elle sait des choses dont vous pourriez avoir besoin. Ce n’est pas très..


– Jerry, je ne suis pas flic, je suis privé ; la plus basse catégorie des représentants de l’ordre, à part les chasseurs de primes. Si je travaillais sur une affaire de divorce, je serais d’accord avec vous et je dormirais mal cette nuit. Mais j’enquête sur une affaire si embrouillée que personne n’arrive à savoir s’il s’agit d’un meurtre, d’un accident, d’une mort naturelle ou d’un concours de circonstances. Voire d’un mélange des quatre, pour ce que j’en sais ! »


Il va pour dire quelque chose, se ravise. J’enchaîne : « Il n’y a qu’une seule personne qui puisse savoir avec une relative certitude si Ince a été empoisonné : la médecin qui a constaté son décès. Goodman est hors-concours, soit parce qu’il est suspect, soit parce qu’il est incompétent, soit les deux. Même si Glasgow refuse de parler sous le sceau du secret professionnel, je dois la regarder dans les yeux quand elle me répondra.


– Je comprends votre position. Vous êtes d’une trempe peu commune, pour quelqu’un dans votre branche. »


Je laisse passer le pseudo-compliment sans broncher. Que cherche-t-il à me dire pendant qu’il gagne du temps ?


« Il y a toutefois une chose à laquelle vous n’avez, me semble-t-il, pas pensé. Si le Dr Glasgow n’avait en fait rien à vous dire parce qu’elle n’a rien constaté ? Un diagnostic n’est pas une autopsie. Si c’est une personne raisonnable, elle sait qu’elle peut tout bonnement se tromper. Après tout, le secret médical a aussi été inventé pour préserver la fierté des médecins. Quelle que soit la façon dont vous présenterez vos questions au Dr Glasgow, elle n’a aucune raison impérieuse de vous répondre.


– Je ne risque rien à les lui poser. »


Il hoche la tête. Regarde sa montre. Abaisse la poignée de la portière du taxi : « Je dois y aller, Gettys. Si je parviens à entrer en contact avec elle, je ferai ce que je pourrai pour convaincre le Dr Glasgow de tomber dans votre piège mais je ne peux rien vous garantir.


– C’est tout ce que je vous demande. Merci.


– Embrassez Lena de ma part » dit-il en montant dans la voiture.


J’ai l’impression que tous les hommes se prennent pour l’oncle, le parrain ou le grand frère de Lena. Et elle, qu’est-ce qu’elle souhaite, comme famille ?


Je rentre à l’agence. Demain, c’est samedi ; j’appelle Connie pour notre soirée : maintenue, pas maintenue ? Pas de réponse. Je n’ai toujours pas la moindre information sérieuse concernant John Ince ; il n’a pas de secrétaire, a priori. Les standardistes de la T.H.I. Corporation m’ont certifié qu’il n’a pas de bureau attitré sur place. Comme il n’est pas marié, je ne peux même pas espérer tomber sur sa femme en appelant chez lui ; de toute façon, je n’ai pas réussi à trouver d’adresse à son nom. À croire que personne ne sait rien à son sujet. Je décide d’employer le seul remède adéquat.


Le soir, avant cinq heures, je vais me mettre en planque devant l’entrée du « Manoir » de Culver City. Muni d’une photographie de John Ince glanée dans un exemplaire du Who’s who in Hollywood ? de 1920 (j’ai emprunté celui de Lena), je poireaute en espérant le repérer parmi les mille et quelques employés de l’« usine » au moment où ils en sortent ; planqué sur la colline d’en face, abrité du crachin par deux pins californiens, équipé d’une paire de jumelles flambant neuve.


Je le repère vers cinq heures dix, ce qui prouve qu’il ne fait pas d’heures supplémentaires, en tout cas, pas ce soir. Il franchit le portail au volant d’une Ford d’un modèle légèrement supérieur au mien et prend aussitôt la direction de Venice, contrairement à la plupart des autres ouvriers, qui se dirigent vers le centre ou le nord de L.A.


Ça m’agace parce que j’avais calculé mon emplacement exprès pour déboucher sur West Washington Bd derrière lui en moins d’une minute s’il rentrait à Hollywood ou Beverly Hills. À la place, je dois négocier une espèce de demi-tour mal fichu au milieu du trafic et appuyer sur le champignon ensuite. Mais tout va bien, je le rattrape en moins de quatre minutes ; il roule comme un escargot, voûté au-dessus du volant, légèrement penché vers la droite.


Après une demi-heure, nous arrivons à Venice Beach. Il se gare le long de la plage, à un endroit dépourvu de signe particulier. Je m’arrête à cinquante mètres, sans couper le moteur. John descend de sa voiture, ouvre le coffre, en sort un sac, gagne une des cabines d’habillage alignées sur la plage, y entre ; en ressort trois minutes plus tard, en maillot de bain, une serviette sur l’épaule. Inutile de préciser qu’il n’y a pas grand-monde à l’horizon qui paraisse désireux de l’imiter. L’air froid est chargé d’un crachin intermittent et la couleur du ciel - gris décembriste, avec promesses de pluie vers l’ouest - me suffit pour savoir que l’eau doit être glacée. Malgré ça, Ince nage, sans trop s’éloigner du rivage. À plusieurs reprises, il sort de l’eau, monte à un plongeoir et effectue un saut de l’ange réussi. Il en faut pour tous les goûts.


Une demi-heure plus tard, après s’être séché et rhabillé, John Ince remonte dans sa voiture, parcourt quelques kilomètres le long du littoral et s’arrête sur le parking d’un restaurant si chichement éclairé que je me demande s’il n’est pas fermé. Le soleil est couché depuis quelques minutes, sa lumière déjà absorbée par les nuages sombres à l’horizon.


À ce point-là, j’ai deux possibilités : ou je poireaute encore une heure ou deux en espérant qu’il rentrera chez lui ensuite, où que cela puisse être (sauf que rien ne me garantit qu’il le fera ; après tout, on est vendredi). Ou je l’aborde ici, en espérant qu’il soit seul. D’un autre côté, peut-être est-il avec quelqu’un qui m’intéresse. Ça n’est pas ce qui manque dans cette affaire.


Je jette une pièce de vingt-cinq cents en l’air, la rattrape dans la paume d’une main.. et entre au restaurant quelques instants plus tard. Autant joindre l’utile à l’agréable : j’ai faim.


La gargote n’est pas très grande : une douzaine de tables pour deux se partagent l’espace carré, flanqué sur un côté par un comptoir en rotin derrière lequel trône un homme aux cheveux châtain luisants, avec un torchon sur l’épaule ; derrière lui, une ouverture est barrée par un rideau de coquillages. C’est le genre d’endroits qui, faisant le plus gros de ses affaires grâce à sa terrasse, ferme sans doute en hiver. Apparemment, pour eux, l’hiver n’a pas encore commencé ; il est vrai qu’il n’a plu qu’une fois ou deux depuis le début du mois et que la température reste relativement clémente. Maintenant que j’y pense, aujourd’hui est le premier jour où il fait vraiment froid.


L’atmosphère de l’endroit sent bon la marée, si on aime ça, ce qui est mon cas ; mon nez me dit qu’ici, on mange de la bonne nourriture. La posture de John, seul à une table dans un coin, me dit aussi qu’il est un habitué des lieux. À cheval sur son assiette vide, un scénario est ouvert, sur lequel il prend occasionnellement des notes avec un crayon. Quand j’entre, lui, les seuls autres clients (un couple de quinquagénaires burinés par le soleil) et le patron-serveur putatif, me regardent tous brièvement. Au lieu de m’adresser au patron, je m’avance droit vers la table de John Ince.


« M. Ince ? Pardonnez mon intrusion ; nous devons vraiment parler. Vous permettez ? » dis-je en tirant la chaise et en m’y asseyant sans attendre sa réponse.


Il ne réagit pas ; se recule sur son siège de trois centimètres. L’ombre d’un soupçon de ride lui barre le front.


« J’ai rencontré votre frère il y a une semaine au Manoir ; il vous l’a certainement dit ? »


Sauf erreur de ma part, il me semble qu’il vient de hocher la tête ; ou bien ce sont les battements de son cœur qui font vibrer les muscles de son cou ? Alors que je m’apprête à lui demander confirmation, le fringant jeune homme qui se trouvait derrière le comptoir s’est approché de notre table sans que je l’entende et s’adresse à nous. Ou plus précisément, à son habitué : « John, y a-t-il un problème ? »


Ince secoue la tête avec une amplitude de treize millimètres.


« Dans ce cas, me dit le jeune homme en regardant mon menton, puisque c’est la première fois que vous venez, permettez-moi de vous présenter les spécialités de la maison. »


Si je l’interromps, je serai étiqueté malotru, en plus d’étranger. J’écoute donc religieusement la litanie des poissons, crustacés et autres nourritures marines que l’on sert ici. Quand il a terminé, je ne prononce qu’un seul mot : bouillabaisse. Toujours eu envie de goûter ça ; Lena en parle souvent. Tout ce que je sais, c’est que c’est français.


« Je m’appelle Sam Gettys, dis-je à John Ince une fois le serveur reparti avec un grommellement significatif. Je suis détective privé et j’ai été chargé d’enquêter sur la mort de votre frère. »


Il cligne des yeux. Je cligne des yeux. De fait, j’ai l’impression de parler à un téléphone.


« Oui ? » fait John au bout de trois bonnes secondes.


Je sens que ça va être coton. Sa voix est curieuse, à la fois claire et ténue ; médiane et sans intonation ; pas vraiment faible, et pourtant diaphane.


« M. Ince, parlez-moi de votre frère. »


C’est une espèce de question-piège. S’il me répond « Ralph ? », soit il se fout de ma gueule, soit il est idiot. Une question aussi délibérément ouverte n’a guère de chances d’inciter un type aussi peu prolixe à s’épancher sur sa vie de famille. De fait, pendant un moment, il ne dit rien. Les doigts de sa main gauche triturent un coin du scénario toujours posé dans son assiette vide. Puis il le referme soigneusement et le met de côté. Je n’ai pas eu le temps d’en voir le titre mais j’ai aperçu la mention rouge dont m’a parlé Lena, en travers de la couverture. Il prépare la relève ? Ou c’est l’un des derniers qu’a supervisés Thomas ?


« Tommie et moi, dit John, nous ne nous sommes pas vus pendant dix ans lorsque j’ai quitté le domicile familial. »


La dernière syllabe est prononcée sur un ton quasi interrogatif ; elle plane trois secondes en l’air.


« Je vois. Est-ce à dire que vous ne l’aimiez pas ? Ou l’inverse ?


– En quoi cela vous regarde-t-il ?


– Quelqu’un me paie pour savoir s’il a été assassiné ; alors je lui cherche des ennemis. »


Il me regarde sans broncher. Normalement, après cette phrase, presque tout le monde demanderait Qui ?, sauf l’assassin qui s’exclamerait Je suis innocent ! Lui, j’ai plutôt l’impression qu’il n’a même pas saisi que je le soupçonne.


« Tommie, dit-il enfin, n’avait pas d’ennemis prêts à le tuer ; seulement à le ruiner.


– "Requins et vipères.." ? » laissé-je tomber.


La moitié centrale de son sourcil gauche s’arque de six millimètres.


Le bruit du rideau de coquillages m’avertit alors que le serveur arrive. Il pose une petite soupière devant John et me dit : « Pour la bouillabaisse, ce sera un peu plus long. Bon appétit, John. »


Ince prend une cuiller et attaque sa bisque. Il mange sans bruit ni chichi.


« M. Ince, on prétend que Margaret Livingston était sa maîtresse. Y croyez-vous ?


– Il a toujours respecté Elinor.


– Je n’en doute pas mais cela ne répond pas à ma question. Comment expliquez-vous que quelqu’un ait prétendu que Livingston était sa maîtresse ? Cette intention de lui nuire prouve bien qu’une personne, au moins, a eu un comportement inamical, non ? »


Il hausse toutes ses épaules d’environ deux centimètres ; c’est le mouvement le plus violent que je l’aie vu commettre jusqu’à présent. Je réprime un soupir. Ma bouillabaisse arrive. Moi aussi, je peux manger en silence, si je veux.


Quand Ince a fini sa soupe, le patron la remplace par un spécimen de poiscaille que je n’identifie pas, accompagné de patates fumantes et de fenouil braisé en persillade cuits à l’étouffée. Le couple d’habitués s’en va en saluant tout le monde.


Je bâfre. J’essaie de réfléchir mais rien ne me vient. Il est presque huit heures, m’aperçois-je en consultant ma montre ; est-ce que j’aurai le temps de rentrer chez moi pour accueillir Connie ? Ça va être juste ; mais du coup, je n’aurai pas le temps de cuisiner pour elle. Je l’inviterai au bar-grill du coin..


Qu’est-ce que je raconte ? C’est demain qu’elle vient, pas aujour-d’hui ! Bon sang ! Je pense au repas de demain soir alors que je suis en train de manger ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi y a-t-il un tableau représentant Teddy Roosevelt, tenant un thon pêché par la queue, au mur ? Où est passé Ince ?


D’un seul coup, je m’aperçois qu’il est toujours là, assis face à moi. Il n’a pas bougé d’un pouce. Je veux dire : il n’a jamais bougé. C’est moi qui l’ai oblitéré. Il continue de me regarder, sans expression particulière. Pour être exact, il regarde le centre de ma joue gauche. OK, il ne ferait pas bon jouer au poker contre lui mais sait-il seulement y jouer ?


J’avale une dernière bouchée, pose mes couverts, réprime un soupir et dis : « M. Ince, si vous ne me dites rien d’intéressant, j’en tirerai des conclusions erronées à votre sujet. Procédons autrement : n’avez-vous rien remarqué d’intrigant ou d’inhabituel pendant les quelques jours qui ont précédé la mort de votre frère ?


– Je ne vis pas à L.A.


– Où vivez-vous, dans ce cas ?


– Santa Barbara. Je suis venu quand ma belle-sœur m’a appelé.


– Quand était-ce ?


– Mardi.


– Vous parlez du 18 ? Votre frère n’était pas encore décédé ; vous a-t-il parlé ?


– Pas à moi.


– Hearst, Davies et Chaplin lui ont rendu visite le 18. Leur a-t-il parlé ?


– Je l’ignore.


– Vous ont-ils parlé à vous ?


– Seulement à Ralph et Elinor.


– Ah, il leur a parlé, donc ?


– Rien qu’une fois.


– Que leur a-t-il dit ?


– Je l’ignore ; j’étais avec.. »


Ses yeux s’agrandissent ; une goutte de sueur perle à sa tempe gauche. Et d’un seul coup, je comprends ! Je comprends que, depuis le début de notre conversation, ce que je prends pour un calme hors-pair est en fait une trouille bleue, catégorie effroi mortel, qui le paralyse et lui fait faire (et dire) des conneries.


« Vous étiez avec.. ? insisté-je. Vos neveux ? N’étaient-ils pas gardés par leur nounou habituelle ? »


Son teint pâlit carrément ; sa lèvre inférieure tremblote.


« M. Ince, dis-je ; plus vite vous me direz de quoi il retourne, plus tôt je vous laisserai tranquille.


– La nounou des enfants, c’est leur tante.


– Vous voulez dire, votre sœur, Bertha ? »


Il acquiesce en tremblant du menton. Bon sang ! La tantine fait la nounou et elle crèche à la villa ! Voilà pourquoi on ne la trouvait nulle part ailleurs.


« Vous étiez avec Bertha ? Pourquoi ne le di..


– Barnaby, dit Ince d’une voix étouffée, la tête baissée vers son assiette vide. J’étais avec.. lui.


– Barnaby ? Qui est Barnaby ? demandé-je doucement, pour être sûr qu’on ne nous entendra pas depuis la cuisine.


– Le chauffeur de Tom et Nell.


– Le ch.. »


Et c’est là que je comprends autre chose. Le secret. Son secret. Celui qui, s’il était divulgué, mettrait un terme à sa carrière, à sa vie et au reste. Deux énigmes résolues en moins d’une minute ! Comment ai-je pu être aussi bigleux ? C’est pourtant évident.


« Je vois, dis-je. M. Ince, ne vous tracassez pas. Je me fous éperdument des raisons pour lesquelles vous fréquentez le chauffeur de votre frère ; soyez certain que ça ne sortira pas de mon cabinet ou de mon crâne. Ce Barnaby vous a-t-il dit quoi que ce soit d’intéressant ?


– Samedi soir..


– Vous parlez du samedi 15 novembre ?


– Oui. Barnaby a remarqué que quelqu’un avait emprunté la Chrysler ce soir-là.


– La quoi ?


– La Chrysler ; la nouvelle voiture de Tommie. Elle avait roulé 38 miles de plus que lorsqu’il l’avait garée la veille. Elle est neuve, aussi il était facile de s’en apercevoir.


– Je vois. Qui pouvait la conduire ?


– Seulement Tom et Barnaby.


– Attendez ; je croyais que, samedi soir, Thomas avait assisté à une projection de travail de The Mirage ? Il n’y est pas allé, finalement ?


– Si ; il en est parti à six heures trente, comme tout le monde..


– Mais ?


– Il n’est rentré à Días Dorados qu’après onze heures. »


Je gamberge ; John aussi, visiblement, mais sans doute pas aux mêmes choses que moi.


« M. Ince, est-il possible de sortir un véhicule du garage de Días Dorados sans que quiconque à la villa s’en aperçoive ? »


Il hoche la tête : « La villa et le garage sont séparés d’une cinquantaine de mètres et d’un bosquet. Et la Chrysler est neuve ; elle a un démarreur très silencieux.


– Bon. M. Ince, vous avez compris qu’il est nécessaire pour moi de rencontrer les autres membres de votre famille. »


Vu à quel point ses yeux s’écarquillent de frayeur, je ne pense pas me tromper en estimant qu’il frôle la crise cardiaque.


« Merci, John, dis-je en me levant et en laissant trois dollars sur la table. Je vous laisse à vos amours océanes. Ne vous inquiétez pas ; votre secret restera bien gardé. J’ai toujours considéré que ce n’était pas un crime. À part la fois où un homme a essayé de m’embrasser. »


Il n’a pas l’air soulagé par mes paroles. Je salue de loin le beau cuistot, qui me fusille du regard. Ce qui est parfaitement légal.


Et je rentre chez moi.





SAMEDI 13 DÉCEMBRE


SAM


Le matin, je mets de l’ordre dans les affaires de l’agence et dans mes calepins. J’essaie d’établir des liens logiques (voire seulement raisonnables) entre tout ce que j’ai appris. Pas évident.


À midi moins le quart (sept secondes avant que mon cerveau n’éclate), Arnon Suschitsky passe pour me dire qu’Alexander Pantagès a jeté l’éponge. Celui-ci a décidé d’aller se « mettre au vert » au Nebraska, où il a de la famille étendue.


« Au Nebraska ? Pourquoi pas en enfer ? Que s’est-il passé ?


– Connaissez-vous un journaliste nommé Howard Rushmore ? me demande Arnon.


– Non. Qui est-ce ?


– Hier soir - je dînais avec Alexander et Roy au restaurant de leur hôtel ; Milena et Maya étaient à l’hôpital -, ce Rushmore nous a abordés au moment du café, se présentant spontanément. Il a parlé de tout et de rien pendant deux bonnes minutes ; surtout de rien. Comme nous commencions à montrer des signes d’impatience, il s’est penché à l’oreille d’Alexander pour lui murmurer quelque chose. Celui-ci a pâli puis a eu l’air à la fois affolé et dégoûté ; je ne saurais le décrire autrement. Rushmore est parti ensuite, arborant l’air d’un chien tout fier d’avoir fait sur le tapis du salon, non sans laisser sa carte sur la table.


– Vous l’avez ? La carte..


– Euh.. la voici. »


Howard Rushmore


Journaliste indépendant


HOOVER-45330


« En quoi consistait la menace ? demandé-je en l’empochant. Je suppose que Pantagès vous en a fait part ensuite.


– Oui. Selon Rushmore, une jeune fille aurait été introduite dans la chambre de Pantagès, ainsi qu’un photographe, caché dans le placard qui fait face au lit. Une "très jeune fille", aurait-il précisé. Alexander était horrifié ; Rushmore lui a rendu un signalé service. Vous imaginez le scandale, si.. ? Quelle horreur ! Quoi qu’il en soit, je suis venu vous demander d’enquêter pour savoir qui a bien pu monter un coup pareil. Je paierai vos honoraires, bien sûr. En tout cas, cette histoire prouve que nos actions ont eu l’effet escompté ; il y a des réactions. »


Il a l’air content de lui. Je laisse passer un moment.


« Arnon, avez-vous vérifié que c’était bien le cas ?


– Que voulez-vous dire ?


– Comment savez-vous que cette histoire était vraie ?


– Vraie.. Vraie comment ?


– Il n’y a pas trente-six manières d’être vrai. En l’occurrence, y avait-il oui ou non une jeune fille dans le lit de Pantagès et un photographe dans le placard ?


– C’est-à-dire que.. Alexander est allé payer sa note aussitôt, en demandant de faire suivre ses bagages à un autre hôtel. »


Il me lance alors une expression catastrophée.


« OK, dis-je. Donc vous n’avez pas vérifié. Vous auriez dû y aller vous-même, avec Roy. »


Arnon ouvre et ferme la bouche plusieurs fois, menu fretin hors de son élément : « Sam, voulez-vous dire que nous avons été.. bernés ?


– Il aurait fallu payer pour voir le jeu de l’adversaire. C’est le principe même du poker. Il est trop tard, maintenant. Quoi qu’il en soit, vous avez perdu Pantagès. Et par contre-coup, peut-être Giesler.


– Malédiction ! Même si je lui dis que tout était faux, il ne voudra pas revenir. Le seul bon côté de la chose, c’est que nous savons désormais de quoi Hearst est capable !


– Erreur. Tout ce que vous savez, c’est qu’un scribouillard qui travaille peut-être parfois pour un journal de Hearst a prétendu vous aider à déjouer un plan de ce dernier, plan dont vous ne savez même pas s’il existait en premier lieu. Et s’il travaille pour un journal concurrent, c’est précisément le genre de plan foireux qu’organiserait un pauvre type qui voudrait se faire remarquer par une instance supérieure.


– Mais ! Mais ? Mais..


– Vous auriez dû me demander d’aller vérifier la chambre. Pour le journaliste, je me charge maintenant de le surveiller. Je vous tiendrai au courant. La prochaine fois, faites-moi prévenir. Un autre conseil : Arnon, continuez votre campagne de publicité. C’est votre meilleur choix. Le D.A. a ouvert l’enquête ; bravo. Même si ce n’est que pour vérifier le trafic d’alcool, c’est déjà ça. L’alcool, ça ne suffira pas ; il faut insister jusqu’à ce que quelqu’un écrive le mot "meurtre" quelque part, si possible dans un grand journal ; ou à la rigueur, "présomption". D’accord ? Il faut continuer, porter l’enquête sur d’autres fronts. Je ne sais pas si ça va être utile mais je peux vous certifier qu’il y a des gens qui n’aiment pas sentir qu’on remue leur merde. »


Je n’ajoute pas que, dans la réalité, personne n’a jamais changé d’avis parce qu’on lui avait mis le nez dans sa merde (le terme impoli mais juste qui désigne les paradoxes d’autrui). Qu’on puisse changer d’avis est un mythe répandu par les romanciers du XIXe siècle et les moralisateurs d’antan afin de mieux vendre leur sauce et de glaner les indulgences. Bien au contraire, mettre le nez des gens dans leur merde, c’est le meilleur moyen de perdre des amis ; et de se faire des ennemis.


Nature humaine, nature humaine !


Quand Connie arrive, elle est heureusement en retard - ce qui m’a permis de cuisiner le seul truc que j’aie trouvé dans mes placards - et.. j’ai mis le verrou. Je sursaute en entendant la poignée ferrailler.


« Sam ? crie-t-elle. C’est moi, Connie ! »


Je lui ouvre en me sentant idiot : « Désolé. Je ne sais pas du tout pourquoi j’ai verrouillé la porte. M’en suis pas rendu compte. »


Je me détourne aussitôt. Le truc sur le feu se met à fumer. J’y trifouille un moment, tandis qu’elle se débarrasse de ses affaires.


Puis elle s’approche de moi : « Sam, je ne vais pas pouvoir rester longtemps.


– Fatiguée ? »


Faudrait pas que je laisse les oignons trop brunir.


« Je crois que je suis enceinte. »


Je réussis à ne pas me retourner.


« Félicitations, dis-je. Tu l’as dit à.. ? Euh.. »


Elle ne répond pas ; je me retourne ; elle regarde le verre de vin que je lui ai mis dans la main.


« Emmett.


– Emmett. Il est au courant ?


– Je ne le lui dirai que lorsque j’en serai certaine.


– C’est délicat de ta part. »


Elle ne dit rien ; je ne l’ai toujours pas regardée. Je sais que quelque chose cloche.


« Sam, comment sais-tu que j’ai quelqu’un ?


– On peut tomber enceinte toute seule ? »


Je réserve les oignons, les disposant dans une assiette pré-chauffée. Maintenant, c’est l’heure de l’omelette, que je coucherai ensuite sur les oignons. Ça permet de les garder moelleux.


Connie ne dit rien pendant une bonne minute. Quand je vais enfin lui poser une question (j’ignore encore laquelle ; je ne sais pas quoi penser de ce qui lui arrive), elle dit : « Sam, tu m’as bien dit que le comptable croisé par Lena chez Elinor Kershaw s’appelait Dragna ?


– Ou Dragon ou quelque chose d’approchant. Elle l’a seulement entendu prononcer une fois ou deux. Pourquoi ? »


Encore un silence. Cette fois, je prends le saladier de la main gauche, fais face à Connie tout en continuant à battre les œufs, doucement mais fermement. J’ai ajouté la crème fraîche, les épices (cumin et origan frais) et une poignée de pecorino râpé.


« Sam, dit Connie après avoir sifflé d’un trait son verre de vin, le nom de l’un des principaux lieutenants de Rosario DaSimone est justement Jack Dragna.


– DaSimone ? Inconnu au bataillon. Ça m’a tout l’air d’être italien. »


Le rythme de mon fouet reste exemplaire, je trouve. Très important, le rythme, pour les œufs.


« Rosario DaSimone est le chef d’une bande de criminels qui fait du trafic d’alcool, du racket de négociants, du cassage de grèves, qui gère des tripots, et.. beaucoup d’autres choses. »


Les œufs sont battus, mousseux j’aime. Je pose le saladier et regarde Connie : « Tu es sérieuse ? »


Elle se contente de me regarder sans la moindre expression, ce qui ne lui va pas du tout. À moins qu’elle n’ait l’air effrayée quand elle s’efforce de n’avoir l’air de rien ? Pas mal de gens sont comme ça. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu Connie effrayée, même la veille de mon départ pour l’Europe, en ’18, le lendemain de notre mariage. Au fait, de quoi ai-je l’air, moi, quand je m’efforce de ne pas avoir l’air effrayé ? Aucune idée. Pas le moment de s’en soucier. L’huile est assez chaude.


« Écoute, chérie, dis-je, c’est L.A., ici ; pas Chicago ou New York. Tu es certaine de ce que tu dis ?


– Ils sont très discrets, Sam. Ils peuvent se le permettre parce que leurs trafics se font à une échelle modeste, mais ils prennent de l’ampleur, surtout depuis le début de la Prohibition et grâce à leurs appuis politiques. »


Son absence forcée d’expression prend diverses sortes de sens.


« Tammany Hall et tout ça ? » demandé-je le plus innocemment dont je sois capable en versant les œufs battus dans la poêle, qui grésille un peu trop fort à mon goût. J’ai oublié de baisser le feu et de remettre une lichette d’huile d’olive. Connie se tait.


« Chérie, tu ne serais pas en train de sous-entendre que l’un de tes supérieurs hiérarchiques a des accointances avec la Pègre ?


– Je ne l’ai pas dit mais tu peux avoir tes raisons de le penser.


– Je "peux" avoir "mes" raisons ? Connie, tu frôles la rhétorique pure. Si la police avait des porte-parole, tu devrais postuler. »


C’est là qu’elle fait une tête que je ne peux qualifier que de Bébé venant de mordre dans une tranche de citron pour la première fois de sa vie.


Tandis que je plie l’omelette suivant son axe diamétral, une petite voix dans ma tête me dit que nos rapports vont bientôt s’espacer.


« Sam, je ne peux pas te prouver la relation mais j’ai un indice circonstanciel que je considère comme probant.


– Je t’écoute.


– Dragna..


– Ou Dragon, j’insiste ; c’est Lena qui a entendu ce nom. Une fois ou deux. Elle a pu se tromper. Et moi, je ne l’ai vu que transcrit par elle sur un bout de papier.


– Je ne crois pas qu’elle se soit trompée. »


Je hausse un sourcil. Pourquoi lui est-il si difficile de parler ? De me parler ? Pourquoi reste-t-on amis, elle et moi, déjà ?


« À cause du prénom qu’a utilisé Kershaw, continue-t-elle.


– "Gaetano", oui ; et alors ?


– J’ai déjà vu le nom Gaetano Dragna sur un casier judiciaire. C’est celui du frère de l’homme dont je te parlais : Ignacio, dit "Jack". Le lieutenant de Rosario DaSimone. »


Jack. Comme dans Jack et Bugsy, les deux connards qui ont attaqué Lena. N’empêche : pas un muscle de mon visage n’a bougé.


« Bon, et puis ? dis-je. C’est peut-être un nom très courant en Italie. Qu’est-ce qui te garantit que ces deux Dragna sont liés ? Tu vois, c’est ça qui m’agace avec vos fiches d’identité : à cause de la corrélation avec son frère, tu voudrais que je soupçonne ce type d’être un criminel. Ce n’est qu’un petit comptable ; il faut bien qu’il fasse bouillir sa marmite.


– Sam, je te répète que le Jack Dragna dont je te parle est le bras droit de Rosario DaSimone. On ne sait pas exactement dans quoi trempe Dragna mais ça ne peut pas être honnête. Gaetano aussi a un surnom : Tom. Comme tous les malfrats.


– Et comme tous les gamins qui traînent dans les rues ! Ce qui m’intéresserait, moi, ce serait la preuve d’un lien entre les activités de Moses Annenberg et l’un de tes présumés malfrats. »


Elle a un curieux sursaut : « Pourquoi veux-tu savoir ça ?


– Parce que tout le monde me dit qu’Annenberg est un truand mais personne ne peut le prouver.


– Son magazine de turf repose sur un vide juridique, dit Connie.


– Donc, tu sais de qui je parle.. »


Elle se contente de hocher la tête en se resservant un verre de vin.


« Explique-moi cette histoire de vide juridique, dis-je.


– C’est compliqué ; disons que son circuit de bookmakers est légal dans la plupart des États mais pas au niveau fédéral. Or, la plus grande partie des gains s’effectue lors des transactions inter-états ; le truc, c’est que les commissions prélevées sur les transferts ne sont pas réglementées.


– Tu es en train de me dire qu’il leur suffit de faire transiter l’argent d’un État à un autre pour le blanchir ? Comment le Congrès peut-il laisser passer une ineptie pareille ?


– Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’Annenberg en profite tant que ce n’est pas réglé.


– Dis-moi que quelqu’un s’en occupe, par pitié ! »


À la tête qu’elle fait, je devine que non.


« Bon sang, dis-je en secouant la tête. Ça veut dire qu’Annenberg va s’en mettre plein les poches jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête. Ce qui peut prendre dix mille ans.


– On l’aura au premier faux pas.


– Encore faut-il qu’il en fasse un. L’idéal, ce serait que quelqu’un lui fasse un croche-patte. Pourquoi pas Hearst ?


– Hearst ? Que vient-il faire là-dedans ?


– Tu veux dire, en plus du fait qu’il est le patron d’Annenberg ? Connie, les activités d’un type comme Hearst ne peuvent pas être complètement honnêtes.


– Ne t’emballe pas, Sam. Ce n’est pas parce que cet homme est riche et puissant qu’il a écrasé des gens ou violé des lois. Ils ne peuvent pas tous le faire. Il y en a forcément qui sont honnêtes, dans le tas.


– Bien sûr. Tiens, j’ai même rencontré un garagiste honnête, une fois, en 1912 ; depuis, je déménage pour ne pas le perdre de vue. Et s’il retourne vivre au Mexique un jour, j’épouserai sa fille. Faudra que je pense à lui demander s’il en a une..


– Sam, fait Connie en soupirant, les lèvres pincées. Même si Hearst pratique des méthodes indélicates, cela n’a rien à voir avec un type comme DaSimone. Lui, il dirige un trafic d’alcool et de drogues ; il pratique aussi la traite des Blanches. »


Je pense à Linda Lawson, le temps d’un éclair.


« Connie, je ne demande qu’à te croire mais primo, je te signale que tu n’as pas pu - ou pas voulu - rencontrer un témoin qui m’a raconté précisément le genre de choses dont tu es en train de me parler, et qui est présentement portée disparue ; secundo, je te rappelle qu’il y a à peine six mois, tu me disais que toutes les affaires criminelles étaient contrôlées par des Irlandais à Chicago et par des Juifs à New York, le tout en cheville avec certains flics et politiciens véreux jusqu’au plus haut niveau. Alors, qu’est-ce que des Italiens viennent faire là-dedans ?


– Justement, l’équilibre des forces est en train de basculer. Ce que je vais te dire maintenant est confidentiel, Sam ; tu ne dois en parler à personne. Pas même à Lena. Promets-le-moi. »


Je prends mon air offusqué, celui qui a le don de lui faire plisser les paupières d’exaspération. Dont acte.


« Juré. Et vexé.


– Si tu veux.. As-tu entendu parler du meurtre de Dean O’Bannion, un truand de Chicago ?


– Début novembre, c’est ça ? Dean ? Je croyais que c’était Dion ?


– Un journaliste s’est trompé et tous les autres ont repris son erreur. Peu importe. Le 10 novembre, O’Bannion a été abattu par trois truands dans sa boutique de fleuriste, en face de la cathédrale de Chicago. C’étaient des Italiens.


– Que vous n’avez pas arrêtés, je parie ?


– Les collègues de Chicago ne les ont pas attrapés, mais l’un d’eux a été identifié : Frank Yale, de son vrai nom Francesco Iole. Sicilien.


– Et vous en concluez que tous les Italiens s’en prennent aux Irlandais ?


– C’est confirmé par d’autres incidents du même acabit. Mais ce n’est pas le plus important, en l’occurrence. Tu cherchais un lien ? Le voici : O’Bannion, en plus d’être un tueur soupçonné d’avoir commis au moins vingt-cinq meurtres, organisait toute sorte de rackets. Sa cible préférée étaient les vendeurs de journaux en kiosque. Il leur imposait de ne vendre qu’un seul titre ; ceux qui refusaient retrouvaient leur kiosque en cendres le matin suivant.


– Laisse-moi deviner : le Chicago Herald & Examiner ?


– Oui. O’Bannion travaillait pour Moses Annenberg, le directeur de la distribution de Hearst.


– Travaillait officiellement, avec fiches de salaire et tout le tremblement ?


– Je crois. J’en suis.. presque sûre. »


M’ouais.. J’hésite à lui dire que j’ai rencontré Arnold Rothstein à la soirée de Millicent Willson-Hearst, il y a deux semaines à New York. Elle est déjà assez inquiète comme ça.


« Autrement dit, reprend-elle, tu enquêtes indirectement sur la mort bizarre d’un producteur de cinéma qui travaillait main dans la main avec un millionnaire sans scrupule, producteur dont la veuve emploie présentement le frère du lieutenant d’un ennemi mortel de ce millionnaire. Et ce n’est pas tout. »


Elle prend une profonde inspiration : « O’Bannion était fleuriste ; le 1er avril dernier, il a livré pour vingt mille dollars de fleurs à l’enterrement de Frank Capone.


– Capone ?


– Même toi, tu as dû en entendre parler, bon sang ! Frank Capone était le frère d’Al Capone, le roi de l’alcool de contre-bande de Chicago !


– Désolé, j’y comprends rien. Ça devient cryptique.


– Nous avons reçu une directive fédérale, émise par le Bureau d’Investigation..


– Ce machin inutile ?


– C’est une officine qui tente de relier les affaires recouvrant plusieurs États. Tu te rappelles ce que j’ai dit il y a trois minutes à propos des transactions d’Annenberg ? Les truands s’en tirent trop souvent en franchissant les frontières. Écoute-moi ! Ne m’embrouille pas, s’il te plaît ! Je disais que le Bureau nous a fait savoir que, de source sûre, O’Bannion a acheté l’été dernier trois mitraillettes de marque Thompson.


– C’est quoi, une mitraillette ?


– Un genre de mitrailleuse portative. » Je fais une grimace de dégoût ; Connie continue : « L’enquête sur la mort d’O’Bannion a révélé que les mitraillettes étaient manquantes. On ne les a pas retrouvées dans sa boutique, ni chez lui.


– Tu es en train de me dire qu’elles se baladent dans la nature ?


– Pas "dans la nature", Sam. Elles sont entre les mains de tueurs professionnels, qui sont engagés dans une lutte pour le pouvoir. Chacune de ces machines peut tirer plus mille balles de calibre .45 en une minute.


– Mille balles en une minute ? Ça veut dire qu’un chargeur de vingt balles se vide en moins d’une seconde ; ça ne doit pas être facile de viser, avec un engin pareil ! Ou alors, elles ont des chargeurs de deux cents balles ? Excuse-moi mais tu n’as pas peur que ça paraisse tiré par les cheveux auprès d’un procureur général ? Sans parler d’un jury. Et si tout ça n’était qu’une série de coïncidences ?


– Ça ne peut pas être le cas !


– Bon, eh bien, cela ne fait que confirmer l’existence d’une rivalité commerciale un peu tendue entre des gens qui se trouvent à cheval sur la ligne qui sépare la loi du..


– Sam, c’est une guerre ! Quand il y a des morts, ça s’appelle une guerre. On en est à sept, cette année, rien qu’à L.A. Une dizaine à New York, une vingtaine à Chicago ! »


Je pourrais lui donner une leçon sur ce sujet. Dix morts, c’était parfois ce que nous comptions en une minute, sur la Piave. Je pourrais lui raconter l’histoire de la casemate.. mais comme Connie a vraiment l’air effrayée, je laisse passer.


« Franchement, qu’est-ce qu’ils ont à gagner, à L.A. ? dis-je.


– Le Mexique est à moins de cent kilomètres ; les côtes sont des nids à contrebande. Ce qu’ils ont à gagner ici, c’est comme partout ailleurs, Sam. Les millionnaires de l’industrie et de la finance investissent dans le cinéma depuis la fin de la guerre. Ça commence à se savoir dans les cercles influents. Les trafiquants d’alcool sont comme tout le monde : ils s’installent là où le fric coule à flots, et surtout là où il y a une forte concurrence ; parce que ça permet de faire monter les prix.


– Curieux : si j’avais l’esprit mal placé, j’aurais l’impression que tu es en train de me dire que les millionnaires de la côté Est emploient les mêmes méthodes que les criminels.


– Ce n’est pas parce qu’ils portent un costume trois-pièces qu’ils sont identiques. Zut ! Je voulais dire "différents". Bon sang, tu me fais tourner en bourrique ! Pourquoi ne me crois-tu pas ?


– Ce serait plus facile si les journaux en parlaient..


– Tu parles des journaux possédés par le patron d’Annenberg, ou des autres, qui sont possédés par d’autres millionnaires aux amis tout aussi actifs sur la ligne ténue, voire brouillée, qui sépare la loi du crime ? »


À peine a-t-elle fini son interjection qu’elle a l’air de la regretter. Je reste surpris un instant : « Ma chérie, je ne sais pas ce que tu as depuis quelques mois, mais tu as bien changé.


– J’ai repris mes études de droit » dit-elle.


Décidément, c’est le soir des révélations. J’hésite à lui demander Ce n’est pas plutôt parce que tu es enceinte ? mais je réussis à me maîtriser.


« En réalité, c’est le contraire, ajoute-t-elle ; j’ai repris des études parce que j’ai changé. »


L’omelette est raide de froid au fond du plat.


« À quoi mènent-elles, ces études ? »


Connie hésite : « Tu ne rigoleras pas ?


– Juré.


– Je prépare l’examen interne pour entrer à la Brigade financière. »


Je ne réussis pas à réprimer un début d’esclaffement. Disons, un compromis entre le sourire, l’éternuement et le rictus. Un poil trop tard. Connie jette brusquement sa serviette sur la table et se recule dans sa chaise, prête à partir.


« Connie ! Je ne voulais pas me moquer de toi et je peux le prouver. »


Elle lève les yeux, fixant mon menton, à deux doigts d’éclater.


« La Brigade financière, je ne savais même pas que ça existait.


– Mon dieu, que tu es bête ! » lâche-t-elle sans sourire, mais en se rasseyant.


Après avoir chipoté son omelette qu’elle a mangée seule, Connie passe le plus clair de son temps à regarder ma pendule ou sa montre. Quand on frappe à ma porte, un peu avant neuf heures, elle a l’air tellement soulagée que j’en ressens, moi aussi, du soulagement par procuration. Comme elle ne me demande pas si j’attends quelqu’un, cela veut dire qu’elle sait de qui il s’agit.


« C’est pas vrai ! m’exclamé-je. Tu as demandé à ton nouveau petit copain de venir te chercher ? C’est lui qui t’as déposée, tout à l’heure ? Fallait lui dire de monter ; on aurait fait connaissance, lui et moi. »


Je débite le tout en allant ouvrir, sans respirer, pour qu’elle ne réponde pas. Quand j’ouvre la porte, un peu plus brusquement que nécessaire, je découvre une silhouette à la fois connue et inattendue sur mon palier.


« Ah, d’accord ! laissé-je tomber. Cet Emmett-là !


– Gettys » fait Emmett Jones, laconique.


Il entre, sans me tendre la main. Il fait bien ; pas envie de la lui serrer. De tous les gars - flics ou pas flics - qui peuplent L.A., il a fallu que mon ex-femme se mette à la colle avec Emmett Jones, le type chez qui j’ai fait mon apprentissage il y a deux ans et qui m’a tenu à l’écart de l’affaire Taylor. Et maintenant, il lui a flanqué un polichinelle dans le tiroir. Quoique, il n’est pas encore au courant ; du coup, peut-être que ce n’est pas le sien ? J’essaie de me souvenir à quand remonte la dernière fois que j’ai couché avec Connie. Plus d’un an ? Largement.


« Entre donc, Emmett, dis-je en m’efforçant de ne pas donner à ma voix un tranchant du style craie sur tableau. Installe-toi ; tu connais mon ex-femme ? Il reste de l’omelette ; tu as mangé ? »


Pour m’empêcher de jouer au con, là, faudrait écrire à mon Représentant et déposer un projet de Loi. Jones s’avance, n’enlève ni son chapeau ni sa gabardine, se penche vers Connie, l’embrasse sur le front. Elle évite soigneusement de me regarder ; plie sa serviette ; la pose sur la table ; se lève.


« Tu ne veux pas ton dessert ? lui demandé-je sur le ton le plus puéril que je me connaisse. Un tirammi’su que j’ai préparé avec la dernière bouteille d’amaretto que j’ai ramenée de..


– Sam, dit-elle, je ne viendrai plus te voir le samedi.


– J’avais compris, va. Ne te fais pas de bile. J’avais l’intention de jouer plus souvent au billard. En tout cas, c’est sympa de me prévenir. Si, si, j’apprécie. »


Emmett a pris le manteau de Connie au perroquet et le lui tient obligeamment ; elle l’enfile. Connie a au moins la délicatesse de ne pas me regarder ; son copain a celle de ne pas me regarder avec dédain ni avec commisération. Ils vont bien ensemble. J’en déduis que Jones n’est plus privé ; qu’il a intégré la police régulière. Les flics indépendants devenus dépendants. Les vendus, quoi !


Au moment où ils vont fermer la porte, je me fends d’une petite flèche du Parthe : « Et sinon, pour mon témoin disparu, vous avez une piste ? Linda Lawson. C’est son nom. Elle habite Riverside ; 120, Rosebud Street. Je l’ai déclarée disparue mais vos collègues n’en avaient rien à foutre. Alors je me suis dit que, peut-être, vous pourriez faire le boulot à leur place, par faveur ou au nom du bon vieux temps. »


Ils s’arrêtent ; se regardent. Connie soupire. Emmett plisse les lèvres, me regarde : « Vous voulez un conseil, Gettys ? »


Non, mais inutile que je le lui dise ; il n’en tiendrait aucun compte.


« Laissez tomber l’affaire ; vous risquez de vous en mordre les doigts. Et arrêtez le billard ; il y a d’autres loisirs, à L.A. »


Il va pour fermer la porte derrière eux. J’ai une seconde pour trouver une réplique imparable. 1.. 2.. perdu !


J’avale le tirammi’su à la place de Connie, me demandant si je dois vraiment m’inquiéter pour cette histoire de bandits bien organisés. Quand on était en Italie, quelques personnes m’ont parlé (plus exactement, ont parlé à Westbrook, qui me l’a ensuite répété entre deux verres) de la « mafia ». Westy n’arrivait pas à savoir si c’était une légende, un simple mot inventé par les grands-mères siciliennes pour faire peur à leurs garnements, ou une réalité bien cachée ; ou encore (c’était sa théorie préférée), une réalité qui se prétend légende pour ne pas devoir se cacher.


Franchement, qu’est-ce que le frère du bras droit d’un caïd putatif irait faire chez une star du cinéma reconvertie en femme d’affaires par la mort inopinée de son mari ?


Réponse : tout dépend de la valeur du mot inopinée dans la question.


Question subsidiaire : est-ce que mon « pote » Willie Bioff a un rapport avec cette affaire ? Je sais bien qu’il truande à l’occasion mais celle-ci a-t-elle fini par faire le larron ? Puisque Jones semble le connaître, cela signifie-t-il que Willie est une balance ? Après tout, il est russe ; dans quel camp cela le place-t-il, entre les Italiens, les Juifs et les Irlandais ? Pour qui bosse-t-il ? Le plus offrant, le plus menaçant ou le plus convaincant ?





DIMANCHE 14 DÉCEMBRE


SAM


Je me réveille en me jurant de passer une journée tranquille chez moi, comme un citoyen normal épuisé par sa semaine de travail. Je réussis plus ou moins à jouer le jeu jusqu’à midi, quand Mabel Normand déboule sur Avalon Bd avec sa voiture et son chauffeur-bagarreur-tueur pile au moment où, revenant de l’épicerie du coin, je m’apprêtais à remonter mon escalier extérieur dans le but bien arrêté de passer l’après-midi à lire Tarzan et les hommes-fourmis, que je viens d’acheter.


Le chauffeur de Mabel n’accompagne pas l’actrice jusqu’à ma porte mais il reste debout à côté de la bagnole, bras croisés, au bas de l’escalier, les yeux rivés sur moi. Mabel, encore plus remontée que lors sa précédente visite, fait vibrer l’escalier métallique ; elle a les yeux encore plus exorbités que d’habitude. Dire que j’étais amoureux d’elle, il y a huit ans ! Enfin, comme un spectateur peut être amoureux d’une actrice, évidemment.


« Je vous ai vu, Gettys ! » glapit-elle, craignant peut-être que je lui referme ma porte au nez.


Je prends une décision. Tant pis pour les conséquences. Je finis d’ouvrir la porte brusquement d’une main, entre dans l’appartement puis plonge l’autre main dans le tiroir de la commode toute proche. Je reste ensuite à cheval sur le seuil, mon corps à moitié dissimulé, attendant qu’elle ait fini de monter.


« Gettys ! À quoi jouez-vous ?


– Entrez, Mabel. J’ai quelque chose pour vous.


– De quoi parlez-v.. ? Oh ! »


Elle a fait un pas en avant, ce qui me suffit. Je rabats la porte dans son dos d’un coup de pied. Le battant la heurte un peu à la hanche ; je m’en fous. Elle prend un air blessé ; même sentiment. C’est quand la porte est refermée que Mabel se rend enfin compte de ce qui se passe : le canon de mon .45 est pointé entre ses deux yeux. Elle louche dessus.


« Je vous préviens, dis-je ; je ne suis pas d’humeur. »


Elle ouvre et referme son bec, plusieurs fois. C’est pas vrai ! Elle cherche encore à parler avec un flingue à six centimètres de son front ?


« Mabel, vous avez huit secondes pour me dire pourquoi vous êtes venue m’emmerder chez moi un dimanche. Passé ce délai, je vous sculpte un troisième œil et je dirai aux flics que c’est vous qui avez tué William Desmond Taylor, que vous avez avalé la preuve sous mes yeux et qu’il leur suffit de vous autopsier d’urgence pour la trouver.


– Euh.. je.. Zukor et Schenck ! Pickford, Fairbanks et les autres..


– Six secondes.


– ..ils vont fonder une Académie.


– Quoi ? Que voulez-vous que ça me foute ? Le roi de la cigarette Duke envisage bien de fonder sa propre université ; c’est dans le journal. Les riches font ce qu’ils veulent de leur fric ; c’est l’âme même de ce pays. Trois secondes ; et je suis généreux parce que c’est le jour du seigneur.


– Ils veulent contrôler les techniciens en les empêchant de faire grève. »


Je fronce les sourcils. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


« Ils ne font pas appel aux malfrats de chez Pinkerton pour ça, d’habitude ? »


Je carbure du ciboulot. La réponse évidente se met en place d’elle-même dans mon cerveau : en intégrant de vrais truands à la démarche anti-syndicale, cela les rendra respectables, à la longue. Donnant-donnant. Les seuls perdants seront les techniciens ; et les figurants, bien sûr, ceux dont tout le monde se fout toujours éperdument.


Je baisse le flingue. Je sais bien qu’elle est venue me parler d’autre chose en réalité, mais de quoi ?


« Mabel, je ne comprends pas pourquoi vous me parlez de ça. Quel rapport avec mon affaire ? »


Elle hésite ; pas longtemps : « J’ai été payée pour servir d’intermédiaire entre vous et.. quelqu’un.


– Ah. Qui ? Encore que j’aie ma petite idée.


– Vous vous trompez sûrement, fait-elle en relevant son nez rougi par la came et l’alcool (ou un rhume ? Peu probable). J’ai un message à vous délivrer.


– Ça fera toujours quelque chose de délivré dans cette ville. Crachez-le, ce message, et foutez le camp ; même si ce n’est que la troisième fois en chair et en os, j’estime vous avoir assez vue. »
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