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Sindelfingen



»Umgeräumt wird aber nichts«, sagte der Hausmeister.


Ich sah die fahle Gestalt möglichst ausdruckslos an. Bei Hausmeistern hieß es hart bleiben, das hatte ich gelernt. Turnschuhe und ein Bauch, über dem sich ein T-Shirt mit der Aufschrift Sindelfinger sind super spannte, Schiebermütze leicht speckig.


Ich sagte nichts.


»Und um halb elf ist Schluss. Dann hole ich den Schlüssel«, sagte der Hausmeister, drehte sich um und ging.


Sindelfinger sind super, dachte ich. Wie viele würden heute kommen?


Wir waren wieder stundenlang gefahren. Vor mir standen die Kisten mit dem Bildband Die Gletscher der Erde, die hatte ich schon ausgeladen. Jetzt musste die Technik installiert werden. Noch knapp zwei Stunden, dann würden die Gletscher die Stadthalle füllen, atemberaubende Panoramaaufnahmen von allen Gletschern der Erde, wie es auf unseren Plakaten hieß. Einzigartige Gletschervisionen. Dem Himmel so nah auf reinem Eis. Herausforderungen, gesucht und bestanden von einem der letzten Abenteurer. Ich persönlich fand Entdeckungsreisender besser, aber Michael bestand auf Abenteurer. Er hatte die Gletscher als erster und einziger Mensch allesamt bereist, betreten und fotografiert. Behauptete er jedenfalls. Manche hatte er sogar mit dem Motorrad befahren. Zwei Stunden noch, und Michaels Vortrag würde die Sindelfinger in die Welt des polaren Frostes entführen. Wie hoch war Sindelfingen wohl in der Eiszeit von Gletschern bedeckt gewesen?, überlegte ich. Vierzig Meter, hundertvierzig Meter? Egal.


Die monatelange Tournee mit der Gletschershow machte mir zu schaffen. Ich sah schon überall Gletscher. Dabei ging es mit den Gletschern eigentlich bergab. Es war keine gute Zeit für Gletscher, genau genommen eine ganz schlechte Zeit. Was wir zur Zeit erlebten, war nichts anderes als ein großes Gletscher-Fiasko. Die Gletscher waren eindeutig auf dem Rückzug und kein Mensch wusste, wo das noch enden sollte. Ganz ohne Gletscher, raunten manche.


Was soll's, dachte ich, ein Buch über sie gibt's ja schon. Wo waren eigentlich Michael und Maja? Bestimmt noch was essen gegangen. Ich seufzte. Mein Job war die Technik, und jetzt hieß es aufbauen. Bald würden die ersten Sindelfinger vor der Tür stehen.


Es war weit nach Mitternacht, und wir saßen in einem von diesen Billighotels im Industriegebiet. Michael hatte das Geld gezählt, wie immer. Er lag auf dem Bett. Neunhundert Euro nach Abzug der Hallenmiete, das war nicht schlecht. Kein Vergleich zwar mit den goldenen Zeiten, als unsere Gletscher glatt die Grugahalle an zwei Abenden hintereinander gefüllt hatten, aber für heutige Verhältnisse war Sindelfingen super gewesen. Wie jeden Abend hatte Michael mir meine 120 Euro überreicht. Maja bekam nichts, sie machte das Ganze auf Praktikumsbasis. Irgendwie hatte sie trotzdem gute Laune, saß auf der Duschwanne, blätterte in den Gletschern der Erde und trank ein Gletscherwasser. Das war ein milder Kräuterschnaps, den Michael bei einem befreundeten Abfüller in Franken brennen ließ. An manchen Abenden verkauften wir tatsächlich ein paar von den Flachmännern. Gletscherwasser ist ja bekanntlich besonders rein.


»Vatnajoküll minus fünf, Gepatschferner minus zwanzig Zentimeter«, jammerte Michael. Er hatte den Laptop aufgeklappt und führte seine allabendliche Gletscherkontrolle durch. »Malaspina minus zehn, Chogo-Lungma minus drei.« Das Ergebnis war deprimierend. Irgendwo in Amerika betrieb ein Klimafreund eine Internetseite, die Tag für Tag über den Zustand der Gletscher informierte. Es sah nicht gut aus. Abend für Abend führte Michael seine Gletscherkontrolle durch und bekam Abend für Abend die gleichen niederschmetternden Ergebnisse. Die Gletscher hatten sich aufgegeben. Irgendwann würden Die Gletscher der Erde tatsächlich alles sein, was von ihnen noch geblieben war.


»Macht doch nichts«, bemerkte ich, »wenn's die Gletscher nicht mehr gibt, änderst du eben den Namen. Gletscher, die es nicht mehr gibt klingt doch auch gut. Da kommen die Leute erst recht.«


Michael sagte nichts und starrte in den Computer.


»Chogo-Lungma?«, fragte Maja, »wo liegt denn der?«


Maja war noch nicht lange dabei und kannte sich bei den Gletschern noch nicht wirklich aus. Das ging natürlich nicht, wenn man mit den Gletschern der Erde unterwegs war.


»Pakistan«, sagte ich, »Karakorum. Der Chogo-Lungma ist einer von den längsten Gletschern überhaupt, mehr als vierzig Kilometer.«


»Vierzig Kilometer? Da kommt's auf drei Zentimeter Verlust doch gar nicht an«, meinte Maja.


»Ich glaube, es sind Inch«, bemerkte Michael.


»Jedenfalls liegen da einige der längsten Gletscher überhaupt«, meinte ich. »Das Karakorum ist eine richtig gute Gletschergegend: Biafo und Batura, so heißen die.«


»Aha«, meinte Maja, »klingt eigentlich mehr nach Afrika.«


Da hatte sie recht.


»Woher kommen denn die Namen?«, fragte ich Michael.


»Das sind so Begriffe von da unten«, meinte er. Maja schwieg. Ich beschloss, noch ein wenig nachzuhelfen: »Die aus Island sind am leichtesten zu erkennen, die heißen alle was mit Jökull.«


»Jökull?«


»Genau. Drangajökull, Eiriksjökull und so weiter. Jökull heißt nämlich auf Isländisch einfach Gletscher.« Früher hatte Michael viele Islandgletscher im Programm gehabt. Am schwersten war immer der Tindfjallajökull auszusprechen gewesen. »Sag doch mal Tindfjallajökull«, sagte ich zu Maja. »Tindfjallajökull«, sagte Maja ohne mit der Wimper zu zucken. Die Frau hatte es drauf.


Michael machte weiter Gletscherkontrolle: »Aletsch minus vier, Jostedalsbreen minus neun, oje oje.«


Das Überprüfen der Gletscher machte ihn wirklich fertig. Früher hatte es gereicht, wenn er abends die Geldscheine stapeln konnte, Gummi drum und gut, aber seit es überall W-LAN gab, war es damit vorbei. Jeden Abend Gletscherkontrolle, und nie eine gute Nachricht.


»Gepatschferner minus zwei, Höllentalferner minus drei…«


»Und bei uns heißen sie gerne Ferner«, setzte ich meinen Gletscherkundekurs für Maja fort.


»Ferner?«, fragte Maja. »Ferner«, sagte ich, »praktisch wie Jökull in Island.«


»Aha«, sagte Maja.


»Gorner minus zwei«, Michael machte weiter, »aber hier, hört euch das an: Hintereisferner keine Meldung. Was mag das bedeuten?«


»Vielleicht ist er schon ganz weg, der Hintereisferner«, sagte Maja.


»Keine Meldung heißt keine Meldung«, sagte ich. Michael ignorierte unsere Bemerkungen.


»Vielleicht hat er heute nicht abgenommen. Vielleicht ist er konstant geblieben«, überlegte Michael, »der Hintereisferner ist sowieso ein guter Gletscher. Bei dem weiß man nie.«


»Wieso? Warst du mal da?«, fragte ich.


Dann sprachen wir nichts mehr. Maja blies noch ihre Matratze auf und legte sie vor die Tür zum Bad und ich legte die hundertzwanzig Euro unter mein Kopfkissen. Die Nacht würde kurz werden. Morgen ging's ins Saarland.





Saarbrücken



Maja fuhr. Michael und ich saßen neben ihr in unserem Tourneetransporter. Der Regen klatschte gegen die Windschutzscheibe. Michael hatte den Laptop hochgefahren und hielt ihn auf den Knien. Hinten rumpelten die Kisten mit den Gletschern der Erde und dem Gletscherwasser, die Displays von unserem Verkaufsstand, unsere Koffer, die Vorführgeräte und die Tonausrüstung. Michael bestand auf eigener Beschallungstechnik. Die Ausrüstung in den Stadthallen fand er so mies, dass mit ihr niemand das Summen der Gletscher hätte hören können. Das Summen war aber ein Höhepunkt im Programm. Er hatte das mal am Vatnäjökull aufgenommen, nachts neben seinem Zelt ein Mikro in eine Gletscherspalte abgesenkt und die ganze Nacht aufgenommen. Ich hörte da nicht viel, aber Michael nannte es das Summen der Gletscher und spielte es als Höhepunkt der Show ein. Es wurde abgedunkelt, alle schwiegen, und dann summten die Gletscher.


Er bastelte an seinem Text. Als er zu tippen begann, klingelte sein Handy. »Geh mal ran«, sagte er, »ich kann grad nicht.«


Es war Anja, die Pressefrau aus München. Sie machte für Michael die Termine und war eigentlich ganz in Ordnung, fand ich. Angenehme Telefonstimme. Seit Jahren drohte sie, die Arbeit hinzuschmeissen wegen der miesen Bezahlung, aber Michael meinte immer nur, die Termine könnte auch die Praktikantin machen. Also machte Anja weiter. Vor vielen Jahren war sie mit Michael einmal in Island gewesen. In Island musste sich irgend etwas zugetragen haben, über das ich nichts Genaues wusste. Jedenfalls sprach Michael nur in Notfällen persönlich mit Anja.


»Morgen. Wo seid ihr gerade?«, fragte sie mit ihrer wirklich angenehmen Telefonstimme.


»A 1. Heute Abend ist ja Saarbrücken.«


»Da hat jemand aus Dubai angerufen«, sagte Anja.


»Aus Dubai? Und was wollte er?«


»Naja, mein Englisch ist ja nicht so gut. Aber ich glaube, er will die Show buchen.«


»Da will dich jemand aus Dubai buchen«, sagte ich zu Michael.


»Aus Dubai? Super«, meinte Michael, ohne von seinem Bildschirm hochzusehen.


»Sie wollen das komplette Programm mit allen Gletschern«, hörte ich Anja sagen, »im Oktober.«


»Und was hast du gesagt?« fragte ich.


»Dürfte sich machen lassen, habe ich gesagt, aber ich müsste erst mit Michael sprechen.«


»Wie sieht's denn im Oktober aus?«, wollte ich wissen.


»Mies. Eigentlich nur Volkshochschule Bischofsroda«, sagte Anja, »also: Was soll ich sagen, wenn sie nochmal anrufen?«


»Machen wir die Gletscher in Dubai?«, fragte ich Michael, »und was nehmen wir?«


Maja quälte den Transporter an einem Laster vorbei. Zentimeter für Zentimeter schoben wir uns voran.


»Wir nehmen 20 000, Flug und Hotel extra«, hörte ich Michael sagen, »und nochmal zusätzlich 5 000, weil wir fest zugesagte Termine verlegen müssen. Und erst mal brauchen wir eine Faxanfrage.«


»25 000, Flug und Hotel extra«, rief ich ins Handy, »und lass dir die Anfrage faxen.«


»Geht klar«, sagte Anja aus München, »habt ihr auch so ein Scheißwetter?«


»Ja«, antwortete ich und legte auf.


Maja hatte den Laster geschafft und hing jetzt hinter dem nächsten fest. Auf deutschen Autobahnen hatte man es in einem Transporter nicht leicht.


»25 000?«, fragte ich Michael. Aber der antwortete nicht. Der Regen wurde immer dichter. Saarbrücken versteckte sich vor uns.


Als wir die Stadthalle Saarbrücken erreichten, war weit und breit kein Hausmeister in Sicht. »Bau schon mal auf«, sagte Michael, »wir gehen erst mal was essen.«


Als ich die letzten Kisten in den Transporter wuchtete, war es wieder weit nach Mitternacht. Die anderen waren schon lange im Hotel. Auch gut, so verpasste ich wenigstens die deprimierende Gletscherkontrolle. Die würde Michael heute den Rest geben, denn die Saarbrücker waren nicht gerade in unsere Show geströmt. Viele Reihen waren leer geblieben. Unser Publikum schmolz dahin. Natürlich rätselten wir ständig herum, woran das liegen konnte. Eigentlich waren Gletscher in den letzten Jahren immer mehr in den Fokus geraten. Je dünner sie wurden, je mehr sie schwächelten, desto mehr Fokus. In diesem Fokus, dachten wir, hätten eigentlich wir erscheinen müssen mit den Gletschern der Erde. Erschienen wir aber nicht. Die Aufnahmen, auf denen Michael mit dem Motorrad über die Gletscher düste, kamen heute nicht mehr so gut an. Auf einem kranken Mann fährt man ja keine Rennen. Aber damals, als wir die Expeditionen gemacht hatten, waren Motorräder Pflicht gewesen. Ohne Motorrad kein Abenteurer und keine Expedition. Ich wusste, wovon ich redete, schließlich hatte ich damals die Aufnahmen gemacht, wenn Michael mal wieder ein Bild brauchte, auf dem er sich in einer Schneewehe festgefahren hatte und das Bike mühsam mit den eigenen Händen ausgraben musste, ganz allein auf einem Gletscher. Erst hatte ich die Schneewehe hingeschaufelt, dann hatte ich fotografiert. Oder Michael setzte mit kühnem Sprung über eine unvermittelt aufgetauchte Gletscherspalte, dann hing ich in der Spalte und nahm den Sprung von unten auf. Stundenlang hatten wir nach geeigneten Gletscherspalten gesucht.


Heute mussten wir solche Bilder meiden. Brauchte die Show ein neues Konzept? Maja hatte schon vorgeschlagen, Michael solle doch mit dem Fahrrad auf die Gletscher. Solche Vorschläge ignorierte er, schließlich war er Abenteurer. Außerdem sahen die meisten Gletscher heute einfach zu jämmerlich aus. Besuchen Sie die Gletscher, solang es sie noch gibt – das war kein gutes Thema. Außer vielleicht in Dubai. Wer weiß, überlegte ich, vielleicht freuen die sich schon drauf, dass es bald überall so aussieht wie bei ihnen, wenn man aus dem Fenster in die Wüste guckt, und wollen deswegen den Gletschervortrag.





Salzwedel



Der nächste Morgen sah uns in aller Frühe auf der Autobahn. Wir mussten nach Salzwedel, zur Käthe-Kollwitz-Schule. Das hieß Ruhrgebiet, dann A 2 bis Hannover, dann durch niedersächsisches Niemandsland und irgendwo hinter dem Niemandsland musste dann Salzwedel kommen. Eigentlich kein Wunder, dass man sich da für Gletscher interessierte, überlegte ich. Wahrscheinlich lebte man in Salzwedel immer mit dem Gefühl, hinter der nächsten Straßenecke könne eine Gletscherzunge liegen. Maja saß am Steuer, konzentriert wie immer, da konnte ich mir solche Gedanken leisten. Die Strecke war mit unserem Transporter kaum zu schaffen. Beim Aufbauen musste alles klappen. Ich nahm mir vor, mittags beim Hausmeister der Schule anzurufen. Frühere Anrufe bei Hausmeistern konnte man sich schenken.


Wer hatte es besser: Schulhausmeister oder Stadthallenhausmeister?, überlegte ich. Michael starrte finster in den Regen, wälzte vermutlich die Resultate der Gletscherkontrolle vom Vortag in seinem Kopf. Vielleicht waren Schulhausmeister sogar besser dran. Sie konnten jeden Vormittag die Kinder zusammenscheißen, das fiel bei den Stadthallenhausmeistern weg. Denen blieb nur der Ärger mit den Leitern der Ordnungsämter, weil die Stadthallen nicht ordentlich aufgeräumt übergeben worden waren, und den Leiter des Ordnungsamts konnte man als Hausmeister schlecht anscheißen. Ganz klar, Schulhausmeister hatten den besseren Job.


Als wir Salzwedel einigermaßen pünktlich erreicht hatten, suchte Michael erst mal was zum Essengehen. Ich fuhr zur Käthe-Kollwitz-Schule und suchte den Hausmeister. Vor der Schule begrüßte mich aber ein fünfzigjähriger Typ mit Brille, längeren Haaren und einem roten Schal. Er stellte sich als der Erdkundelehrer vor, der uns eingeladen hatte.


O Gott, dachte ich, ein Lehrer. Bestimmt so ein Klimatyp. Ich musste Michael anrufen, damit er weniger Motorradbilder brachte.


Als ich nach der Show im Hotel ankam, war Michael bester Dinge. Die Gletscherkontrolle war heute ausgefallen, weil das Hotel keinen Internetanschluss hatte. Und den Vortrag hatte Michael prima hinbekommen. Schon vor Jahren nämlich, hatte er erzählt, vor langen Jahren, in einer Welt ohne Umweltzonen und ohne Rußfilter, als noch niemand GPS hatte und kein Mensch etwas vom Klimawandel ahnte, schon damals hatte er Messungen auf dem Eis durchgeführt, schwierige, ja schwierigste Messungen, zum Teil sogar unter dem Eis, und aus den gewonnenen Daten hatte er, so erzählte er in der Käthe-Kollwitz-Schule Salzwedel, als einer der ersten, wenn nicht sogar als erster überhaupt, einen Eindruck von der Dramatik der bevorstehenden Ereignisse gewonnen. Er sei damals regelrecht erschrocken, so Michael. Mitten auf dem Gletscher habe er plötzlich geahnt, in welcher Gefahr die Gletscher schwebten. Und nicht nur sie. Ein Gefühl, als schmölze der sicher geglaubte Untergrund dahin, als zöge es einem den Boden unter den Füßen weg, so Michael. Aber niemand habe etwas davon hören wollen. Da habe er Mikrofone in die Gletscherspalten hinabgelassen. Auf den Aufnahmen sei eindeutig ein leises Summen zu hören, ein schwaches Rauschen, das sei nichts anderes als das Geräusch des unter dem Eis fließenden Gletscherwassers. Unsichtbar fließt es ab, sagte er, oben sieht es aus wie immer, aber unten fließt es ab. Das heimliche Weinen der Gletscher. So hatte Michael bereits vor Jahren für empfindsame Ohren die bevorstehende Katastrophe hörbar gemacht. Der Erdkundelehrer zeigte sich beeindruckt, zumal auch er schon sehr frühzeitig vor dem gewarnt hatte, was da kommen würde.


»Gibt's was Neues aus Dubai?«, fragte Michael.


Ich rief Anja auf dem Handy an.


»Bist du bescheuert?«, tönte mir ihre Telefonstimme angenehm entgegen. Nach den Hintergrundgeräuschen war sie eindeutig in einer Kneipe. Ich seufzte und warf einen Blick in die Salzwedeler Nacht. Stockdunkel.


»Also gut«, brüllte sie dann. »Die haben nochmal angerufen. Ein paar Scheichs haben so eine Art Skihalle gebaut, Abfahrt, Lifte und so weiter. In der Wüste. Soll im Herbst eröffnet werden, und dazu wollen sie alle Gletscher der Erde. Ich schick euch morgen das Fax ins Hotel nach Staffelstein. Tschüss.«


»Tschüss«, sagte ich, aber sie hatte schon aufgelegt. Staffelstein? Offensichtlich hatte Anja unsere Tournee in diesem Jahr alphabetisch geordnet. Wahrscheinlich eine subtile Rache für das, was sich damals in Island ereignet hatte. Staffelstein. Wo war denn das? Egal. So wie Maja mit dem GPS umgehen konnte, würde sie auch Staffelstein finden.


»Dubai wird konkret«, sagte ich zu Michael, »Du sollst da eine Skihalle einweihen, mit allem drum und dran. Morgen haben wir das Fax mit der Anfrage.«


»Super«, sagte Michael und schaltete das Licht aus. »Wer sagt's denn.«




Staffelstein


Es dauerte lange, bis wir wieder eine Autobahn unter dem Getriebe hatten. Die A 7 sollte uns nach Süden Richtung Staffelstein bringen. Maja hatte den Ort problemlos gefunden. Wie machte sie das? Maja hatte ein paar Semester Geologie studiert und verfügte auf manchen Gebieten über erstaunliche Spezialkenntnisse. Aber befand sich die Geologie nicht mehr unter der Erde als darauf? Egal. Hauptsache, sie fand die Orte. Trotzdem herrschte eine melancholische Stimmung im Bus. Veranstalter in Staffelstein war die Diakonie, der Ort ein Seniorenheim. Offenbar schreckte Anja vor gar nichts mehr zurück. War unsere Lage wirklich derart desolat? Früher hatten uns manchmal Kulturämter eingeladen, oder besser gesagt Kulturamtsleiter von abgelegenen Orten, die in ihrem Urlaub auf Trekking-Tour gingen. Die luden dann gern Abenteurer mit ihren Shows ein, um hinterher ein wenig über fremde Länder und ihre Gefahren zu fachsimpeln. Mancher Kulturamtsleiter hatte sogar den Motorradführerschein. Ich überlegte, was besser war: Kulturamt oder Seniorenheim? Wahrscheinlich sogar Seniorenheim, da konnte man wenigstens die Schwestern rumschicken, während man als Kulturamtsleiter immer nur Druck vom Bürgermeister bekam, weil die Besucherzahlen in den Veranstaltungen nicht den Erwartungen entsprachen.


Eingeladen hatte uns Bruno, der Heimleiter. Während er mir beim Aufbauen zusah, erzählte er so dies und das. Ins Heimwesen war er erst vor einigen Jahren gewechselt, nachdem er lange in der Katastrophenhilfe gewesen war. »Wir werden alle nicht jünger«, sagte ich. Bruno ließ sich nichts anmerken. Nach einiger Zeit bemerkte er:
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