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Für Dorothy




Erstes Kapitel


Zeniths Aristokratie tanzte im Kennepoose-Canoe-Klub. Man twosteppte auf der großen Veranda mit den Fichtensäulen und den schwankenden japanischen Lampions; niemals hatte es Tanzkleider mit weiteren Ärmeln und verführerischer aufgetürmtes Haar über kleinen lächelnden Gesichtern gegeben, niemals einen mondhelleren Augustabend, der für ehrbar romantische Zwecke geeigneter gewesen wäre.


Drei Gäste waren in den kürzlich modern gewordenen Automobilen gekommen; man schrieb 1903 und war auf dem Gipfel der Zivilisation. Ein viertes Automobil, gefahren von Samuel Dodsworth, näherte sich.


Das Landschaftsbild war ein sentimentaler Farbendruck – die leichtbewegte Fläche des Sees, Liebende, die in Kanus schmachtende Lieder sangen, alles sehr feierlich und glückselig, und Sam Dodsworth hatte seine Freude daran. Er war ein großer und stattlicher junger Mann mit kräftigem braunen Schnurrbart und einem wirren Schopf brauner Haare auf einem mächtigen Schädel. Er war mit seinen achtundzwanzig Jahren Unterdirektor in den Zenither Lokomotivwerken, und in Yale (Jahrgang 1896) hatte er mehr als durchschnittlich gut Fußball gespielt, was ihn aber keineswegs hinderte, Gefallen am allersentimentalsten Mondschein zu finden.


Heute war er in besonders gehobener Stimmung, weil er seinen ersten Wagen fuhr. Und es war nicht einer jener »Benzin-Einspänner« mit dem Motor unter dem Sitz. Die Maschine prangte vorn unter einer mehr als zwei Fuß langen stolzen Haube, und die Lenkradsäule war nicht senkrecht, sondern flott geneigt. Der Wagen sah schnittig und fast gefährlich aus, die Scheinwerfer waren wuchtige, von Azetylen gespeiste Apparate. Sam fuhr, von einem Gefühl weltbeherrschender Macht geschwellt, zwölf schwindelnde Stundenmeilen.


Im Kanuklub wurde er von Tub Pearson, der mit seinen weißen Glacéhandschuhen bewundernswert aussah, begrüßt. Tub – Thomas J. Pearson – rund und klein und lustig, Jahrgangs-Spaßvogel und Jahrgangs-Dandy in Yale, war im College Sam Dodsworths Zimmerkamerad und Hauptbewunderer gewesen, aber neuerdings, als Kassierer und künftiger Direktor der Bank seines Vaters in Zenith, begann er sich eine aufreizende Würde zuzulegen.


»Das fährt ja!« wunderte sich Tub, als Sam triumphierend vom Wagen stieg. »Auf jeden Fall habe ich ein Pferd da, damit du wieder nach Hause kannst!«


Tub mußte witzig sein, was auch vorging.


»Natürlich fährt es! Ich gehe jede Wette ein, daß ich achtzehn Stundenmeilen gemacht habe!«


»Ja! Und selbstverständlich werden die Automobile einmal vierzig machen!« spottete Tub. »Klar! Natürlich, die armen guten alten Pferde werden überhaupt von der Straße vertrieben werden!«


»Werden sie auch! Und ich denke sogar daran, mich an diese neue Revelation Company ranzumachen und mit zu fabrizieren.«


»Das ist doch nicht dein Ernst, du Schafskopf?«


»Doch.«


»Du guter Gott!« jammerte Tub mitleidig. »Sei doch nicht verrückt, Sambo! Mein alter Herr meint, Automobile sind nichts weiter als eine blödsinnige Mode. Der Betrieb ist zu teuer. In fünf Jahren, sagt er, werden sie verschwunden sein.«


Sams Antwort war nicht sehr logisch:


»Wer ist der junge Engel auf der Veranda?«


Wenn das Mädchen, auf das Sam zeigte, ein Engel war, so war es ein Eisengel; schlank, strahlend, aschblond; ihre beherrschte Stimme klang sehr kühl, während sie die als Komplimente gemeinten Hänseleien eines halben Dutzends Bewunderer parierte.


»Du erinnerst dich sicher noch – Frances Voelker – Fran Voelker – die Tochter vom alten Herman. Sie war ein Jahr lang im Ausland, und vorher im Osten im Pensionat. Sie ist noch ein Kind – höchstens neunzehn oder zwanzig, glaube ich. Weiß Gott, sie soll Deutsch und Französisch und Italienisch und Wau-wau und alle bekannten Sprachen sprechen.«


Herman Voelker hatte sich seine Millionen und sein Ansehen zusammengebraut. Sein Haus war so ziemlich das größte in Zenith – ganz entschieden hatte es die meisten Türmchen, bunten Fenster und Spitzenvorhänge – und er war die führende Persönlichkeit unter den Deutschamerikanern, welche daran waren, die Neuengländer als Finanz- und Handelsgewaltige im ganzen Staate zu verdrängen. Er empfing die deutschen Professoren, die auf ihren Vortrags- und Studienreisen in die Stadt kamen, und man erzählte sich, daß eines der original handgemalten Bilder, die er vor kurzem aus Nürnberg mitgebracht hatte, nahezu zehntausend Dollar wert sei. Herman war ein würdiger Bürger, und sein schweres Bier erfreute sich eines ausgezeichneten Rufes, aber daß dieser behäbige Bourgeois der Vater eines so vollkommenen und köstlichen Geschöpfes war, ließ sich nur durch ein Wunder erklären.


Bei ihrem Anblick kam Sam Dodsworth sich so plump vor wie ein Bernhardiner gegenüber einem weißen Kätzchen. Während er Triumphe für das Automobil voraussagte, während er mit anderen Mädchen walzte und steppte, ließ er sich nichts von ihrem graziösen Tanzen und ihrem Lachen entgehen. Für gewöhnlich hatte er keine besondere Angst vor jungen Damen, doch Fran Voelker schien ihm für seine dicken Hände zu zerbrechlich zu sein. Erst um zehn Uhr, als ein Herr sie echauffiert in einem Sessel neben ihm ablieferte, sprach er mit ihr.


»Kennen Sie mich noch – Dodsworth? Es ist Jahre her, daß ich Sie gesehen habe.«


»Ob ich Sie noch kenne? Du guter Himmel! Ich wußte nicht recht, ob Sie überhaupt Notiz von mir nehmen würden. Ich habe seinerzeit Vater immer die Zeitung gestohlen, um das Neueste über Ihre Fußballheldentaten zu erfahren. Und als ich eine liebliche Range von acht Jahren war, mußten Sie mich einmal aus Ihrem Obstgarten jagen, weil ich Äpfel gestohlen hatte.«


»So? Das würde ich mich jetzt nicht trauen! Haben Sie den nächsten Tanz frei?«


»Einen Moment. Aha. Ich habe zwar Levering Mott hier stehen, aber er hat mir meine Pumps schon ganz zertreten. Ja.«


Sam Dodsworth war zwar kein vorbildlicher Tänzer, aber in seiner Partnerin konnte nie ein Gefühl der Unsicherheit aufkommen. Er besaß Kraft und Energie genug, um ein Mädchen merken zu lassen, wer führte. Fran Voelker inspirierte ihn; er walzte, als ob er stolz darauf wäre, ein so bezauberndes Wesen in den Armen zu haben. Er hielt sie ziemlich leicht, und seine Hände staken nach der keuschen Mode jener Zeit in Handschuhen. Doch seine Fingerspitzen fühlten, daß ein Fluidum aus ihrem Körper zu ihm überging. Er wußte, daß sie die herrlichste Frau der Welt war; er wußte, daß er sie heiraten und stets vergöttern würde; er wußte, daß ihm der Sinn des Lebens, über den er Jahre lang verwundert nachgedacht hatte, klar geworden war.


»Sie ist wie eine Lilie – nein, dazu hat sie zu viel Leben. Sie ist wie ein Kolibri – nein, zu würdevoll. Sie ist – ach, sie ist eine Flamme!«


Um Mitternacht saßen sie plaudernd am See. Draußen auf dem Wasser, hinter einem Vorhang von Weidenlaub, sangen jetzt die jungen Leute in Booten »My old Kentucky Home«. Zenith war noch in den seligen Tagen William Dean Howells'; es war den jungen Leuten noch nicht zur Pflicht geworden, hart und flott zu sein und alles über Radios, Jazz und Gin zu wissen.


Fran, ein weißer Schatten mit einem Spitzenschal über dem leichten gelben Tanzkleid, ließ sich auf das Zeitungsblatt nieder, das er feierlich auf dem hohen Gras für sie ausbreitete. Sam zitterte ein wenig, als er gepreßt, etwas jungenshaft, fragte:


»Sie kennen wohl ganz Europa?«


»Mehr oder weniger. Frankreich und Spanien und Österreich und die Schweiz und – oh, ich habe das Matterhorn im Mondschein und Santa Maria della Salute in der Dämmerung gesehen. Und in Avignon bin ich in einem Mistral beinahe erfroren!«


»Zenith wird Sie wahrscheinlich langweilen.«


Sie lachte ein bißchen überlegen. »Ich weiß so viel von Europa – ich bin keine Cookreisende – daß ich weiß, ich weiß nichts! In Frankreich kann ich nicht mehr als Frühstück bestellen. Von Deutschland werde ich in sechs Monaten nicht mehr wissen als die Namen von neunzehn Städten, und wie der Potsdamer Platz aussieht, wenn man auf eine Droschke wartet. Aber Sie haben etwas getan. Übrigens, was tun Sie jetzt?«


»Unterdirex in den Lokomotivwerken. Aber jetzt setze ich auf etwas ganz Großes und – Sind Sie schon einmal Automobil gefahren?«


»O ja, ein paarmal, in Paris und in New York.«


»Also, ich glaube, in zwanzig Jahren, sagen wir neunzehnhundertdrei- oder -vierundzwanzig, werden Automobile etwas so Gewöhnliches sein wie jetzt Einspänner! Ich trete in eine neue Gesellschaft hier ein – in die Revelation Automobile Company. Ich werde weniger Gehalt bekommen, aber es ist eine blendende Spekulation. Wunderbare Zukunft. Ich habe in der letzten Zeit viel gezeichnet und bin auf den Gedanken gekommen, daß man damit aufhören müßte, die Kutschwagen nachzumachen. Man müßte – es klingt vielleicht geschwollen, aber ich meine wirklich, man müßte eine neue Schönheit für Autos schaffen. Lange, glatte Linien. Der Revelation-Chef hält mich für verrückt. Was halten Sie davon?«


»Oh, ausgezeichnet!«


»Und ich habe mir auch selbst ein Automobil gekauft.«


»Ach, wirklich?«


»Gestatten Sie, daß ich Sie heute abend nach Hause fahre?«


»Nein, es tut mir leid; Mama holt mich ab.«


»Sie müssen aber erlauben, daß ich Sie einmal zu einer Spazierfahrt abhole. Bald!«


»Vielleicht am nächsten Sonntag … Meinen Sie nicht, daß wir zum Klubhaus zurück müssen?«


Gefügig sprang er auf. Während er ihr half, während er ihre schlanken Hände in den seinen fühlte, murmelte er: »Natürlich möchte ich Europa auch einmal sehen. Als ich meine Prüfungen machte, dachte ich, ich würde Zivilingenieur werden und ins brasilianische Dschungel und nach China kommen und so weiter. Aber – Na, auf jeden Fall werde ich noch nach Europa kommen. Vielleicht begegne ich Ihnen dort, und dann können Sie mir einiges zeigen.«


»Von Herzen gern!«


Ah, wenn sie sich Europa wünschte, würde er es erobern und ihr auf einer goldenen Schüssel überreichen!


Es kam das Telephongespräch mit ihr, als er eigentlich Maschinen in der Revelation Company aufstellen sollte. Die Fahrt mit ihr in seinem neuen Wagen, eine überaus vorsichtige Fahrt, obgleich er einmal siebzehn Stundenmeilen wagte. Das Dinner bei Voelkers in dem Zimmer mit den geschnitzten Balken, in dem es aussah wie in einem Hofbräuhaus, und Sams Besorgnis, daß Fran ihre Rennpferdschlankheit verlieren würde, wenn sie bei dieser Diät bliebe: Gänsebraten und gefüllter Kohl und Suppe mit Leberknödeln.


Und es kam sogar ein Augenblick, da er sich sein Gelübde, Amerika hinter sich zu lassen und in die weite Welt zu gehen, ins Gedächtnis zurückrief und sich warnend sagte, daß er mit Fran auf der einen Seite und der neuen Automobilindustrie auf der anderen für sein ganzes Leben festgehalten wäre. Voll Sehnsucht sah er sich wieder als Pionier und Helden … Zu Pferd auf einem Bergpfad, siebenhundert Meter lotrecht über einem dampfenden Tal; Sonnenhelm und Whipcord-Breeches; Tropenregen auf dem Zinndach einer Hütte; ein Schuß im Dunkel, während er mit einem zerlumpten Vagabunden von edler Abkunft über einer wackeren Flasche Gin saß. Doch sein Geist floh zurück und zauberte ihm Frans Bild vor: ihr glasgesponnenes Haar, ihre aufregenden Hände, ihre Lippen, die stets in wunderlichem Schmollen geschürzt waren, ihr Geplauder, das plötzlich in unerklärliches Schweigen abfiel, ihre kühle Sicherheit, die ein Gefühl der Plumpheit und des Schwerfälligen in ihm erweckte.


In einem grauen Novemberregen wanderten sie über die Klippen am Chaloosa River. Frans Wangen leuchteten, und sie summte vor sich hin, doch als sie stehen blieben, um die von dem angeschwollenen Fluß mitgerissenen Zweige zu betrachten, hatte Sam das Gefühl, er müßte sie beschützen. Sie war zu zart und kostbar für Strapazen wie einen Herbstregen. Er breitete einen Teil seines Regenmantels über ihren wolligen englischen Ulster.


»Sie müssen ja ganz durchweicht sein! Es ist eine Brutalität von mir, Sie bei dem Wetter herumzuschleppen!«


Sie lächelte ihn an, von ganz nahe. »Es gefällt mir!«


Er hatte den Eindruck, daß sie sich enger an ihn schmiege. Er küßte sie – zum erstenmal, und wirklich sehr schlecht.


»Ach, bitte nicht!« bat sie etwas entsetzt, und von ihrer munteren Sicherheit war nichts mehr da.


»Fran, Sie müssen mich heiraten!«


Sie schlüpfte unter seinem Regenmantel hervor und fragte schnippisch, die Arme in die Hüften gestützt: »Ach, wirklich? Ist das ein neues Gesetz?«


»Ja!«


»Der große Yale-Athlet spricht! Der Automobilmagnat!«


Sehr ernsthaft: »Nein, ein armseliges Stück Fleisch sagt Ihnen, daß es Sie anbetet!«


Immer noch starrte sie ihn zwischen den herbstnassen Kräutern am Flußufer an; ihr Blick war alles andere als bescheiden, aber mit einem Male konnte sie nicht mehr. Sie bedeckte die Augen mit den Händen, und während er mit einem großen Taschentuch ungeschickt an ihren Wangen herumtappte, schluchzte sie:


»Ach, Sam, lieber Sam, ich bin aber so gierig! Ich muß die ganze Welt haben, nicht bloß Zenith! Ich will nicht eine gute Frau und Mutter sein und friedlich Karten spielen! Ich will Größe haben! Weite Horizonte! Können wir die zusammen suchen?«


»Das wollen wir!« sagte Sam.


Erst im Jahre 1908, als er fünf Jahre mit Fran Voelker verheiratet war und sie schon zwei Kinder hatten, Emily und Brent, mußte Samuel Dodsworth seinen wirklichen Kampf in der Revelation Company ausfechten.


Seine Vorgesetzten in der Gesellschaft hatten gleichermaßen seine Unermüdlichkeit und seinen Eifer gepriesen und sich über ihn geärgert, weil sie ihn für einen Träumer hielten. Er sei verrückt wie ein Dichter, meinten sie. Nicht nur, daß er es wagte, Lästerungen gegen die allgemein anerkannte Renault-Barracqsche Wagenform auszustoßen, daß er ununterbrochen von langen »Stromlinien« schwärmte, er ließ sich auch nicht davon abbringen, daß das beste Geschäft dann gemacht würde, wenn man möglichst vielen Kunden möglichst billige Automobile verkaufte. Er war damals nur stellvertretender Fabrikationsdirektor, aber er besaß ein kleines Aktienpaket, und sein Schwiegervater, der würdige alte Herman Voelker, hatte noch mehr. Es war nicht leicht, Sam zu entlassen, selbst wenn er dem Direktor der Gesellschaft zubrummte: »Entweder Sie bringen einen Wagen heraus, der nicht aussieht wie eine Droschke, oder wir machen bankrott.«


Man versuchte ihn auszukaufen, und Sam, der sich bisher nur mit Blaupausen und Stahlgußmethoden befaßt hatte, mußte etwas von Finanzkniffen lernen: Obligationen, Aktienumschreibungen, befristete Darlehen, Händlerrabatte. Mit Voelkers Geld hinter sich konnte er sich dreiundzwanzig Prozent des Kapitals sichern; er wurde Vizedirektor und Fabrikationsleiter, brachte das erste viertürige Modell heraus und sah den »Revelation« für eine Saison zur Sensation Amerikas und zu einem der verkäuflichsten Wagen für eine ganze Reihe von Jahren werden.


Und niemals in diesen zwanzig Jahren kam er dem brasilianischen Dschungel näher als die Wallstreet, den Glockenpagoden näher als die Revelation-Vertretung in Kansas City.


Aber er war zu beschäftigt, um unzufrieden zu sein, und es gelang ihm zu glauben, daß Fran ihn liebe.




Zweites Kapitel


Samuel Dodsworth entdeckte, daß ein Schneesturm, nahezu ein Blizzard, um das Haus fegte. Er schloß die Fenster mit einem Knall und ließ sich ins Bett zurückfallen, um abzuwarten, bis das Zimmer wieder warm wäre. Er bewegte sich nicht mehr so rasch wie einst, und sein Haar war grau geworden. Er war gesund und munter, aber müde, und sah für seine fünfzig Jahre viel zu alt aus.


Fran schlief in dem anderen der beiden Zwillingsbetten, großer Nußbaummöbel mit gelber Seidendraperie. Sam blickte sich im Schlafzimmer um. Er hatte sich öfters dabei ertappt, daß er darüber nachdachte, ob es nicht vielleicht doch zu gewählt wirkte, aber für gewöhnlich freute ihn diese ausgesuchte Eleganz, nicht nur als Zeichen seines Erfolges, sondern auch weil sie zur luxusgewohnten Fran paßte. Jetzt betrachtete er zufrieden die Chaiselongue, auf der ein grünsilbernes Kleid lag; das Schreibpult mit dem geprägten Briefpapier, das sehr ernsthaft, fast englisch und ein wenig snobistisch war; Frans Nachttisch mit juwelenbesetzter Reiseuhr, Zigaretten und den neuesten Romanen; das Badezimmer mit den leuchtend roten Kacheln.


Fran machte eine Bewegung, seufzte und – er lächelte, so sehr erinnerte sie an ein Kind, das den Versuch macht, wieder in seine Träume zurückzusinken – vergrub ihre Augen in dem kleinen Spitzenkissen, das von ihrem energischen Schlafen zerdrückt war.


»Es hat gar keinen Zweck«, sagte er. Seine belegte Stimme streichelte sie. »Du weißt, daß du wach bist! Steh auf und mach Tag! Sieh den Problemen der Menschheit und der Grapefruit ins Auge.«


Sie setzte sich auf, betrachtete ihn mit der nie ganz verlorenen Verwunderung darüber, daß sie verheiratet sei, verbarg ein Gähnen hinter einem Lächeln und fuhr sich durch ihr gebobbtes Haar, das noch immer aschblond war und keinen grauen Faden zeigte. Während Sam älter wirkte als er war, machte sie einen viel jüngeren Eindruck. Sie war jetzt, im Jahre 1925, einundvierzig, aber rosig vom Schlaf, sah sie aus wie einunddreißig.


»Ich werde im Bett frühstücken du rauchst wieder vor dem Frühstück ich habe seit gestern nicht im Bett gefrühstückt«, gähnte sie freundlich, während er seine dicken Beine über den Rand der lila Steppdecke hinausschob und sich eine Zigarette anzündete.


»Ja. Bleib im Bett. Ich täte am liebsten dasselbe. Ein scheußlicher Schneesturm«, sagte er, sich herumwälzend, um ihr über das Haar zu streichen und seine derbe Wange an ihr zartes Gesicht zu schmiegen. »Übrigens, habe ich schon mal daran gedacht, dir zu sagen, daß ich dich anbete?«


»Na – warte – nein, ich glaube nicht.«


»Herrgott, ich werde zerstreut! Morgen muß ich mich von meinem Sekretär daran erinnern lassen.« Ernsthaft: »Ist dir klar, daß wir heute mit der alten Revelation Company endgültig Schluß machen? Mir tut es doch ein bißchen leid.«


»Nein! Mir tut es nicht im geringsten leid! »Ich bin entzückt davon. Du wirst zum erstenmal in all diesen Jahren frei sein. Laufen wir doch irgendwohin davon. Laß dich aber nicht von etwas Neuem festhalten! Es ist wirklich töricht. Wir haben Geld genug, und du schuftest weiter – ›Ich muß das Vergaserschwimmermodell abändern – und in dem und dem Bezirk müssen unbedingt mehr Wagen verkauft werden.‹ Das ist doch zu töricht. Was liegt denn schon daran? Klingle dem Mädchen, bitte.«


»Na ja, vielleicht liegt wirklich nicht viel daran, aber man tut eben gern seine Arbeit. Es ist eine Art Kampf; man freut sich, wenn man den anderen schlägt und eine riesengroße Verkaufsserie auflegt. Aber ich bin ziemlich müde. Ich hätte nichts dagegen, nach Florida oder anderswohin zu fahren.«


»Tun wir's«


Er hatte ihr pflichteifrig den schweren Silberspiegel, Kamm und Bürste und den fast zu prunkvollen Morgenrock aus chinesischem Brokat gebracht. Als sie sich jünger, und damit etwas älter, gemacht hatte, setzte sie sich im Bett auf, um die Zenither Advocate-Times zu lesen. So nett und lieblich sie auch aussah, ihre scharfen Kommentare zu den Nachrichten waren durchaus nicht lieblich. Sie hörten sich an wie die Bemerkungen einer Frau, die viele Geschäfte hat und in vielen Ausschüssen sitzt.


»Hm! Dieser dumme Junge, der Friedensrichter Klingenger, will gegen unseren Spielplatzantrag opponieren. Ich werde ihm den Hals umdrehen! … Bei den ›Revolutionstöchtern‹ soll wieder eine Festaufführung gemacht werden. Ich will nicht die Martha Washington übernehmen! Aber du wärst ein recht guter George. Du hast seine widerwärtige Majestät.«


»Ich?« als er aus dem Bad kam. »Ich bin ein Hanswurst. Wart nur, bis du mich in Florida siehst!«


»Ja, ja … Na! Hier steht, daß der Kerzenlicht-Klub in der nächsten Saison einen Vortrag von Hugh Walpole haben will. Ich muß sehen, daß unser Programmausschuß ihnen zuvorkommt.«


Sam zog sich langsam an. Er pflegte weite, ernsthafte Anzüge zu tragen, braun, grau oder glatt blau, die teuer und nicht sehr interessant aussahen, dazu würdevolle und langweilige Seidenkrawatten und außer einer Uhrkette keinen Schmuck. Aber obwohl man gewöhnlich nicht sah, was er anhatte, merkte man, daß dieser große breite Mann mit den stets ruhigen freundlichen Augen und dem ernsten Mund, um den sich Fältchen zu bilden begannen, eine wichtige und befehlsgewohnte Persönlichkeit war. Sein graumelierter brauner Schnurrbart, der allwöchentlich vom besten Friseur im besten Hotel gestutzt wurde, war um nichts exzentrischer oder auffallender als eine Türmatte.


Er machte seine Toilette wie ein Mann, der nie eine Bewegung vergeudet – und der zufällig einen vollkommen organisierten Haushalt zur Verfügung hat. Seine Hand ging mit Sicherheit zu dem hohen Stapel von Hemden in dem großen flämischen Schrank und zu den schimmernden Kragen, die stets von dem Stubenmädchen durchgesehen und, wenn sich auch nur der geringste Fehler zeigte, ausgemustert wurden. Er band seine Krawatte nicht rasch, sondern mit der sparsamen und überaus unlebendigen Präzision eines Mannes, der sein tägliches Zuhause ebenso »wissenschaftlich rationalisiert« hat wie seinen Fabrikbetrieb.


Er küßte sie und marschierte, während sie an ihrer Kalbsmilch zu knabbern und ihren Kaffee in Vogelschlückchen zu trinken begann und im Bett wütend mit der Zeitung raschelte, in das Speisezimmer mit der Balkendecke hinunter. Über einem zweiten Exemplar des Advocate und einer Chicagoer Zeitung beschäftigte er sich gründlich und ernsthaft mit Orangensaft, Porridge und dicker Sahne, Speck, Maiskuchen und Sirup; und die Tasse, aus der er seinen Kaffee trank, war doppelt so groß als das Schälchen, das Fran in der Hand balancierte, während sie oben die Zeitung durchflog.


Zu dem Mädchen sagte er wenig, und das freundlich, wie jemand, der sicher ist, daß er gut bedient wird. Er wurde nicht einmal besonders ärgerlich, als man ihm mitteilte, daß Emily, seine liebenswürdige Tochter, wegen eines Balles lang aufgeblieben war und nicht zum Frühstück herunterkommen würde. Er liebte Emilys Morgengeplauder, aber nie hätte er daran gedacht, zu fordern, daß sie da sei – überhaupt etwas von ihr zu fordern. Er lächelte über den Brief seines Sohnes Brent, der jetzt Junior in Yale war.


Samuel Dodsworth war ganz und gar der amerikanische Industriekapitän, er war für die republikanische Partei, für hohe Zölle und, solange ihm nicht persönliche Belästigungen daraus erwuchsen, für die Prohibition und die Episkopal-Kirche. Er war Generaldirektor der Revelation Motor Company; er war Millionär, wenn auch entschieden nicht Multimillionär; sein großes Haus stand in Ridge Crest, der fashionabelsten Straße Zeniths; er verstand ein wenig von Radierungen und fand manchmal Freude an Beethoven. Wer ihn sah, mußte annehmen, daß er ausgezeichnete Automobile fabrizieren und den Händlern imponierende Reden halten würde, niemals aber leidenschaftlich lieben, sich tragisch verlieren oder in zufriedener Müßigkeit an einem tropischen Strand sitzen könnte.


Um zu erklären, was Sam Dodsworth mit fünfzig Jahren war, ist es am leichtesten, festzustellen, was er nicht war. Er war nichts von dem, was die meisten Europäer und viele Amerikaner in einem Führer der amerikanischen Industrie zu finden erwarten. Er war kein Babbitt, kein Rotarianer, kein Elchbündler, kein Diakon. Er schrie selten, klopfte den Leuten nie auf den Rücken, und seit 1900 war er bei nicht mehr als sechs Baseballspielen gewesen. Er kannte die Babbitts und Baseballnarren ausgezeichnet, aber nur im Geschäft.


Freie Rhythmen und kubistische Kunst langweilten ihn wohl, aber er hielt viel von Dreiser, von Cabell, und auch von Proust, soweit er ihn mit einiger Mühe bewältigt hatte. Er spielte Golf ziemlich anständig und sprach nicht oft von seinen Punkten. Er war gern in Anglerlagern in Ontario, aber er redete sich nie ein, daß er lieber auf Schierlingzweigen als auf einer Matratze schlafe. Er war ein Ideal an gesundem Menschenverstand, er besaß die Energie und die Zuverlässigkeit eines Dynamos, er liebte Whisky, Poker und Gänseleberpastete, und die ganze Zeit träumte er von blitzgleichen Automobilen, wie weniger moderne Dichter als er von Sternen, Rosen und Nymphen an einem Weiher träumen mögen.


Ein Wendepunkt in seinem Leben war gekommen: seine Revelation Company wurde von der Unit Automotive Company verschluckt – von der allgewaltigen U.A.C. mit ihren sieben Wagenmodellen, ihren Karosseriewerken und ihrem Kapital von einer Milliarde Dollar. Alec Kynance, der Generaldirektor der U.A.C. war in Zenith, und heute sollte die endgültige Übertragung der Besitztitel durchgeführt werden.


Sam hatte gegen die U.A.C. kämpfen und seine Schöpfung, der er zweiundzwanzig Jahre gewidmet hatte, unabhängig erhalten wollen, aber seine Mitdirektoren hatten Angst. Die U.A.C. konnte einen ebenso guten Wagen wie den Revelation zu einem niedrigeren Preis herausbringen und sie vom Markt verdrängen. Die U.A.C. war in der Lage, im Notfall ein oder zwei Jahre unter den Herstellungskosten zu verkaufen. Aber man wollte die Marke Revelation und war auch bereit, dafür zu bezahlen. Und die Leute von der U.A.C. benahmen sich manierlich. Sie behandelten Sam nicht als Gefangenen, sondern als Kriegskameraden, der in ihrer größeren Armee willkommen geheißen werden sollte, so daß er sich nicht eingestand, wovon er in seinem Inneren überzeugt war, daß nämlich die U.A.C. mit ihrer Massenproduktion den Revelation billig machen und verderben und aus seinem Blitz einen normalisierten Zigarrenanzünder machen würde, und so hatte er sich schließlich mit dem großzügigen Angebot einverstanden erklärt.


So oft er es sich gestattete abstrakt zu denken, war er nicht glücklich und zufrieden damit. Doch von seinen ersten Tagen in der Zenither Hochschule an war er ausgezeichnet dazu dressiert, sich etwas so Verderbliches wie abstraktes Denken nicht zuzubilligen.


Als Sam wieder hinaufkam, war Fran, sehr energisch und ziemlich munter, noch in ihrem Morgenrock, aber jetzt saß sie an ihrem Schreibtisch und schrieb eilig: Vorschläge für ihre Parteigänger in den verschiedenen Klubs, Anordnungen für die Sekretäre der Verbände, die sie unterstützte – Verbände zum Studium der Demokratie, Vereine für die Blinden, Gesellschaften zur Sammlung von statistischem Material über die Wirkungen des Alkohols auf Plantagenarbeiter in Mississippi. An diesen Verbänden interessierte sie alles, mit Ausnahme höchstens der Zwecke, für die sie gegründet worden waren, und kein Politiker aus Indiana konnte verschlagener sein, wenn es galt, Feinde zu bestechen, Freunde zu beraten oder einen politischen Apparat aufzubauen, um nichts von Bedeutung zustande zu bringen.


Sie lächelte Sam strahlend zu, als er hereinstapfte, sagte aber etwas plötzlich: »Bitte, setz dich. Ich habe mit dir zu sprechen.«


(»Du lieber Gott, was habe ich denn jetzt wieder getan?«) Er setzte sich gehorsam in einen hellen gepolsterten Sessel.


»Sam! Ich habe in der letzten Zeit nachgedacht. Ich wollte mit dir nicht darüber sprechen, bevor du mit der U.A.C.-Angelegenheit fertig bist. Aber ich fürchte, du wirst dich an irgendeine neue Arbeit fesseln, und ich will nach Europa fahren!«


»Also –«


»Moment! Das ist vielleicht unsere einzige Gelegenheit, das einzige Mal, daß du frei bist, bis wir so alt sind, daß uns das Reisen keine Freude macht. Nützen wir die Gelegenheit aus! Wenn wir zurückkommen, wirst du immer noch Zeit genug haben, ein ganzes Dutzend neuer Wagentypen zu erfinden. Und du wirst es nur um so besser tun, wenn du dich wirklich ausgeruht hast. Wirklich ausgeruht! Ich will nicht nur auf ein paar Monate fort, sondern auf ein ganzes Jahr.«


»Du guter Gott!«


»Ja, freilich ist er gut! Denk doch! Emily heiratet im nächsten Monat. Dann braucht sie uns nicht mehr. Brent hat genug Freunde im College. Er wird uns nicht brauchen. Auf diese blödsinnigen Klubs und das andere alberne Zeugs kann ich pfeifen. Sie bedeuten gar nichts; sie sind nur ein Vorwand, damit ich etwas zu tun habe. Ich bin eine sehr energische Frau, Sam, und habe das Bedürfnis, auch noch etwas anderes zu tun als in Zenith herumzusitzen. Stell dir doch vor, was wir tun könnten! Frühling an den italienischen Seen! Im Automobil durch Tirol! London in der Season! Ich habe Europa nicht gesehen, seit ich ein Mädel war, und du überhaupt noch nicht. Gönn dir doch einmal ein Vergnügen! Und du kannst dich doch auf mich verlassen, nicht wahr?«


»Ja, es wäre recht nett, von der Tretmühle wegzukommen. Ich würde mir gern die Rolls Royce- und Mercedesbetriebe ansehen. Und Paris und die Alpen kennenlernen. Aber ein Jahr – das ist eine lange Zeit. Ich glaube, wir würden bei dem Hotelleben bald genug von Europa haben. Aber – Ich habe wirklich gar keine Pläne gemacht. Diese U.A.C.-Sache ist so plötzlich gekommen. Ich würde gern Italien sehen. Diese Bergstädte müssen sehr merkwürdig sein. Und so alt. Wir reden noch abends darüber. Auf Wiedersehen, alte Dame.«


Er trottete hinaus, dem Anschein nach so zuverlässig wie ein alter Neufundländer und ebensowenig geneigt, sich den Kopf über kompliziertere Dinge zu zerbrechen als über Versteckplätze für Knochen. Doch während er aufrecht in seiner Limousine saß, während Smith ihn in die Stadt fuhr, war er bekümmert.


Diese Augenblicke im Wagen waren die einzigen Gelegenheiten des Alleinseins für ihn. Er war belagert von Menschen – seine Frau, seine Tochter, sein Sohn, sein Bureaupersonal, seine Freunde beim Lunch und auf dem Golfplatz – genau so wie zu seiner populärsten Zeit im College, als es seine »Pflicht dem guten alten Yale gegenüber« war, athletisch und angenehm zu sein, nie allein zu bleiben, und vor allem nie dazusitzen und nachzudenken. Man kam zu ihm und umdrängte ihn, man wollte seinen Rat, sein Geld und die geistige Hilfe, die man in seiner gewichtigen Vorsicht fand. Er liebte es jedoch, allein zu sein, er liebte es, zu meditieren, und das holte er während dieser Morgenfahrten nach.


»Sie hat recht«, dachte er. »Ich werde sie lieber gar nicht erst merken lassen, wie recht sie hat, sonst jagt sie mich nach London, bevor ich noch meine Flasche einpacken kann. Ob sie – Aber ja, natürlich liegt ihr etwas an mir, sehr viel sogar. Aber manchmal wünschte ich, sie wäre kein so guter Arrangeur. Sie will mich bloß amüsieren, indem sie Kätzchen spielt. Das ist sie aber nicht, o nein. Sie ist ein Windspiel. Manchmal, wenn ich müde bin, möchte ich nichts weiter, als daß sie zu mir kommt und mit mir faul ist. Sie ist Quecksilber. Und Quecksilber ist hart, wenn man es zusammenpressen will.


Oh, das ist ungerecht. Sie ist eine ausgezeichnete Frau gewesen – ich habe mir nicht Zeit genug gegönnt, um ihr den Hof zu machen, alles wegen dieses verdammten Geschäfts. Und ich habe genug vom Geschäft. Ich möchte herumsitzen und plaudern und mit mir selbst bekannt werden. Und von diesen Straßen habe ich auch genug!«


Die Limousine arbeitete sich durch einen böigen Schneesturm, auf dem vereisten Asphalt ein wenig schliddernd, knarrend und rumpelnd, wenn sie über Verwehungen fuhr. Die Wagenfenster waren zugefroren. Sam rieb ungeduldig eine Stelle zum Hinaussehen mit dem Ballen seines Handschuhs frei.


Sie krochen die Conklin Avenue entlang, in der die traurigen Zeilen alter, roter Herrschaftshäuser, die zu Pensionen herabgesunken waren, die billigen Kolonialwarenläden, die schmutzigen Wäschereien, die finsteren kleinen »Beerdigungssalons« und die Kosthäuser mit ihren häßlichen Schildern, die zu keiner Zeit sehr verlockend aussahen, durch die herumfliegenden Schneefetzen die düstere Häßlichkeit eines Holzfällerlagers bekamen, während die Breite der Straße das ganze Bild nur noch weniger einladend und vertrauenerweckend gestaltete. Auf beiden Seiten zogen sich Reihen von Reklameschildern hin, die Öl und Zigaretten anpriesen, und von einstöckigen Holzhütten zwischen altmodischen Ziegelhäusern, die in dem sonnenlosen Schnee kläglich aussahen; eine Gegend der Armut ohne alles Malerische und der Arbeit ohne jede Hoffnung.


»Ach Gott, wie gern möchte ich fort von hier! Es wäre schön, das Mittelmeer und ein wenig Sonnenschein zu sehen«, murmelte Sam. »Fahren wir!«


Das Bureauhaus der Revelation Motor Company war ein ungeheures Glas- und Marmorgebäude an der Constitution Avenue, gegenüber dem blinkenden neuen Wolkenkratzer der Plymouth National Bank. Der Vorraum in dem Stockwerk, in dem die Bureaus der leitenden Angestellten untergebracht waren, glich der Halle eines anspruchsvollen Hotels – ein Warteraum mit Brokat, gewirkten Tapeten und Möbelfabrik-Renaissance; dann eine Fläche von etwa einem Morgen, auf der kleine Tische standen mit sehr geschäftigen Stenotypistinnen, Stenotypistinnen und Stenotypistinnen, und mit Angestellten und Angestellten und Angestellten, die ununterbrochen mit Papieren raschelten; und eine Reihe von Privatbureaus, die wie Möbelausstellungsräume aussahen, mit ungeheuren Schreibtischen darin, Nachbildungen von Refektoriumstischen, die mit riesigen Spiegelglasplatten bedeckt und fanatisch von Papieren und jeder freundlichen Unordnung freigehalten waren.


Die Ankunft des Generaldirektors Dodsworth glich der eines kommandierenden Generals. »Guten Morgen!« polterte der uniformierte Portier, ein pensionierter Sergeant. »Guten Morgen!« zirpte das Mädchen an der Auskunft – ein entzückendes Mädchen, von deren Freund es hieß, er sei ein unglaublich hohes Tier in der Pelzbranche. »Guten Morgen!« markierten die Stenotypistinnen und Angestellten, deren Köpfe sich wie Blätter unter einem vorüberfegendem Wind beugten, als er an ihnen vorbeischritt. » Guten Morgen!« sang Sams Privatstenographin, als er sein Bureau betrat. »GUTEN MORGEN!« rief sein Sekretär, ein mit aufreizendem Hochdruck arbeitender Sklaventreiber. Und sogar der rothaarige jüdische Laufbursche ließ sich, während er Sam den Mantel abnahm und ihn so aufhängte, daß er unmöglich trocken werden konnte, zu einem »Mor'n Boss« herab.


Doch heute ärgerte ihn all diese Unterwürfigkeit, die für gewöhnlich dem Großen Mann gar nicht unangenehm ist; all dieses Getue und dieser Beweis, daß so viele Leute so viele Briefe über angeblich wichtige Dinge in die Welt schickten, erschienen ihm als aufreizende Betriebsamkeit. Was lag schon daran, ob er Brent noch hunderttausend Dollar mehr zu hinterlassen hatte? Was lag daran, ob John B. Johnson aus Jonesburg die dortige Revelation-Vertretung übernahm? Warum ließen sich diese Hunderte von jungen Leuten so bereitwillig in Maschinen verwandeln, um mit Papieren zu rascheln und sich vor dem Generaldirektor zu verbeugen?


Der Große Mann trat an seinen Tisch, setzte seine Augengläser auf und nahm gnädig, wie jemand, der Reiche zu vergeben hat, einen Bericht entgegen.


Aber der Große Mann dachte:


»Sie langweilen mich, die armen Teufel! Komm, Fran! Gehen wir! Wir wollen fort nach China!«


Alec Kynance, der Generaldirektor der Unit Automotive Company, sollte mit seinem Stab von Beamten, Anwälten und Sekretären erst in einer halben Stunde kommen. Einem plötzlichen Impuls gehorchend, sagte Sam zu seiner Stenographin: »Miss Rachman, seien Sie doch so gut und springen Sie hinunter zum Reisebureau im Thornleigh und bringen Sie mir alle Dampfschiff-Fahrpläne und Reiseprospekte für Europa, die Sie bekommen können. Und Weltreiseprogramme.«


Während er auf sie wartete, blätterte er unter den Papieren in dem Drahtkörbchen, das sein Sekretär ehrfurchtsvoll auf die Glasplatte seines großen Tisches gelegt hatte. Vor wenigen Tagen noch waren ihm diese Dinge wichtig erschienen, wie in einer Schlacht gegebene Befehle, aber nun, da die Revelation Company nicht mehr sein war –


Er seufzte und spielte gleichgültig mit den Papieren: Der Geheimbericht über die Ausschweifungen des Leiters des Nordwestbezirks. Die Pläne der Reklameabteilung für die Nachrichten über die Fusion der U.A.C. und der Revelation, die mit fröhlichem, offiziellem Jubel bekanntgegeben werden sollte. Was lag denn jetzt noch daran, da er aus einem Räuberhauptmann zu einem Angestellten gemacht worden war?


Zum erstenmal gestand er sich ein, daß er nicht mehr sein würde als ein Laufbursche, selbst wenn er als erster Vizedirektor in die U.A.C. einträte. Er konnte nicht mehr von sich aus kühne Entscheidungen treffen. Man hatte ihm seinen Pionierstolz geraubt, der einer seiner Lebensstützen war – und wer dieses Man war, wußte er nicht recht. Man war etwas mehr als ganz einfach Alec Kynance und einige andere Beamte der U.A.C. Man gehörte zu einer sich emportürmenden industriellen Flutwelle, die über ihn hinwegfegte. Man würde ihm ein größeres Haus und eine Jacht geben, aber Man würde ihm keine Arbeit geben, die wirklich seine eigene wäre. Er hatte an einer Maschine mitgebaut, die sich jetzt seiner Gewalt entzog. Er hatte nicht mehr die Würde eines Handwerkers. Er tat nichts; er bedeutete nichts; er war nicht mehr Samuel Dodsworth, sondern bloß ein Teilchen in einer Menge, die einander mit vieler Energie in ein Nichts stieß.


Er schritt zum Fenster. In diesem Schneetreiben strebte der Schaft des Plymouth National Bank Building aufwärts wie eine Kathedrale; zwanzig graue Stockwerke mit ungebrochenen vertikalen Linien stießen über die Grenze seines Sehfeldes in den Schneenebel empor. Es lag Adel darin, doch es wirkte grausam, so einsam und voller Verachtung für alle freundlichen Menschenbestrebungen wie ein vergessener Turm in den sibirischen Steppen. Mit welcher Gleichgültigkeit würde ihn das verhungern und erfrieren sehen!


Mit einem Gefühl der Befreiung betrachtete er die Reisebroschüren, die ihm seine Sekretärin brachte – ein munteres Mädchen, das den Schnee von dem kleinen Glockenhut abschüttelte, ihn anstrahlte und ihm damit die Versicherung gab, daß er wirklich existiere und noch immer etwas zu bedeuten habe. Dann verlor er sich in den Bildern … Die gigantischen Wände des Grand Canyon: scharlachrote Pfeiler und orangenfarbene Pyramiden. Eine lohfarbene Straße in Algier, glühende Sonne, nickende Kamele und Treiber mit dunkeln boshaften Gesichtern unter Turbanen. St. Moritz im Schatten der Berge, und ein hübsches Mädchen auf einem Tobbogan. Eine Terrasse in Cannes, von der man durch Feigenbäume, Palmen und fallende Rosen einen Blick auf das Meer mit einer einsamen Felukke hatte. Ein Tal mit einem bunten Schachbrett von Feldern, gesehen von einer schroffen Klippe in Dartmoor. Japanische Kinder, die unter Kirschenbäumen vor einem kleinen Tempel umhertollten. Das dunkle Holzwerk geschnitzter mittelalterlicher Häuser, die über den Römerberg in Frankfurt emporragten. Der Canale Grande mit den phantastischen Säulen der Piazzetta und den zarten Rosen- und Crêmefarben des Dogenpalastes. Die alten Seemauern Ragusas. Die Straßen von Paris – Kioske, schamlose Plakate, ein Vorüberhuschen von Röcken, ein toller Verkehrswirbel, und kleine Tische, an denen man den ganzen Tag müßig sitzen konnte.


»Das wäre gar nicht übel!« dachte Sam. »Ich würde gern ein paar Monate herumreisen. Nur werde ich mich nicht von Fran dazu verführen lassen, einer dieser windelweichen heimatlosen Expatriierten zu werden, die Angst vor dem Leben haben und sich an der Riviera aufhalten, als wären sie in einem Sanatorium für Nervenkranke. Ich werde auch weiter etwas mit dem Leben anfangen, und ich gehöre hierher. Wir werden verreisen, nur muß sie darum kämpfen, sonst glaubt sie, daß sie alles dirigiert. Dann will ich wieder zurückkommen und Alec Kynance seinen Laden ganz einfach abnehmen!«


»Mr. Kynance ist hier«, meldete sein Sekretär.




Drittes Kapitel


Mr. Alexander Kynance, der Generaldirektor der Unit Automotive Company, war ein kleiner betriebsamer Mann mit einem großen Kopf und rauhem Organ, der sich eines munteren Gemütes, eines bewundernswerten Mangels an Skrupeln und einer großen Liebe für Rhetorik und Corona-Coronas erfreute. Er war Streckenarbeiter und Eisenbahninspektor gewesen, er hatte den besten Burgunderkeller in Detroit und machte seine Kleinheit wett, indem er alle Menschen anbrüllte.


»Alles bereit? Alles bereit?« brüllte er Sam Dodsworth zu, als das Dutzend Vertreter der beiden Gesellschaften sich niederließ und die Ellbogen auf den ungeheuren Tisch mit der Spiegelplatte in dem in Gold und Eiche gehaltenen Direktionszimmer aufstützte.


»Ich denke schon«, sagte Sam langsam.


»Nur ein paar Kleinigkeiten bleiben noch«, rief Kynance. »Wir haben uns so ziemlich dafür entschieden, den Revelation zwischen den Chromecar und den Highroad zu stecken – damit kommt er dreihundert unter Ihren Preis – zweitüriges Sedan zu elfhundertfünfzig.«


Sam wollte protestieren. Hatte er den Preis nicht schon an der Grenze gehalten, unter der sein Wagentyp nicht mehr gebaut werden konnte? Aber mit einemmal – lag denn überhaupt etwas daran? Der Revelation war nicht sein Herr, seine Religion! Er würde jetzt sein eigenes Leben haben, mit Fran, mit der entzückenden guten Frau, die er hier in Zenith eingesperrt hatte!


»Fahren wir!«


Er hörte kaum, was Kynance wegen der Beibehaltung des Revelationmottos zu sagen hatte. Sam hatte diesen Schlachtruf immer verachtet. Es war die Erfindung eines besonders hellen und rührigen jungen Zeitungsschreibers, der sich regelmäßig im Verein Christlicher Junger Männer Übung und Bewegung verschaffte, aber die Händler liebten es. Während Kynance rief: »Gut – ausgezeichnet – hat Schmiß«, dachte Sam:


»Sie sind ja alle Lautsprecher … Und ich bin müde.«


Als Sam ziemlich betrübt die Übertragung der Leitung an die U.A.C. unterzeichnet hatte und sein Lebenswerk vorüber war, ohne daß ihm eine Rückzugsmöglichkeit blieb, schüttelte er einer Anzahl von Leuten die Hände und wurde mit Alec Kynance allein gelassen.


»Jetzt aber zum wirklichen Geschäft, alter Junge«, schmetterte Kynance. »Es wird 'ne Kapitalfreude für Sie sein, zu einem Konzern zu gehören, der schon in den allernächsten Tagen vielleicht den ganzen Weltmarkt kontrolliert – ein reguläres Reich, weiß Gott! – statt so rumzukriechen und auf einen Haufen von mauen Mitarbeitern angewiesen zu sein. Wir wollen natürlich, daß Sie zu uns kommen. Ich habe nicht rumgeredet. Rumreden liegt mir nicht. Wenn Alec Kynance etwas zu sagen hat, dann redet er gleich klar! Ich habe Ihnen die zweite Vizedirektorstellung der U.A.C. mit der Generalaufsicht über die Herstellung aller unserer acht Wagen, einschließlich des Revelation, anzubieten. Sie haben, abgesehen von Ihrer Dividende, sechzigtausend Gehalt gehabt?«


»Ja.«


»Wir können Ihnen fünfundachtzig bieten und Tantieme, mit der Aussicht auf einhundert Mille in ein paar Jahren, und wenn der Schmuggelfusel mich unterkriegt, werden Sie wahrscheinlich mein Nachfolger. Und Sie werden erstklassige Fabrikationsfachleute unter sich haben. Sie können die Sache auf die leichte Achsel nehmen und den Herrgott einen guten Mann sein lassen. Gestern abend haben Sie erzählt, wie gern Sie wirklich blendende Wohnwagen mit elektrischen Öfen und Radio und alles eingebaut rausbringen möchten. Probieren Sie's! Wir haben Kapital genug. Und dann die Idee, die Sie gehabt haben mit der automobilisierten Wanderschule für Jungens im Sommer. Probieren Sie's! Du lieber Gott, vielleicht können wir die ganzen Sommerlager aus dem Geschäft verdrängen und 'n richtiges Schlachten veranstalten – fünfhunderttausend Kunden kriegen – 'n Junge, der keine von unseren Touren mitgemacht hat, wird gar nicht mitreden können! Probieren Sie's! Und die U.A.C. in der Flugzeugfabrikation. Vorwärts. Machen Sie nur Ihre Pläne. Jawoll, Herr, so unterstützen wir 'nen Ia-Mann. Wann wollen Sie zu arbeiten anfangen? Sie werden wahrscheinlich nach Detroit übersiedeln müssen, aber Sie können ja ziemlich oft hierher zurückkommen. Wollen Sie gleich anfangen und sehen, wie alles flutscht?«


Sams phantastische Pläne für ideale Wohnwagen, für eine umherwandernde Sommerschule, in der die Kinder das ganze Land von den Fichten Maines bis zu den Weizenfeldern San Joaquins sehen könnten – Pläne, die er aufregend und nicht sehr praktisch gefunden hatte – wurden durch diesen kleinen Mann mit dem Hummergesicht, der darauf drängte, sie zu Geld zu machen, in den Schmutz gezogen. Nein!


»Vor allem werde ich mir einen Urlaub nehmen, denke ich«, sagte Sam zögernd. »Ich habe seit Jahren keine richtigen Ferien gehabt. Eventuell fahre ich nach Europa hinüber. Ich werde vielleicht drei Monate oder so wegbleiben.«


»Europa? Quatsch! Tote Sache! Platz für Weiber und für Künstler mit langen Haaren! Mausetot! Bloß die amerikanischen Darlehen schieben das Begraben der Leiche noch hinaus! Die ganze Kunst! In 'ner ordentlichen blanken Zündkerze steckt mehr Kunst als in den ganzen dicken Venussen von Milo, die die ausgegraben haben. Nö! Machen Sie 'ne Spritztour durch Kalifornien, nehmen Sie vielleicht noch 'nen ordentlichen Schluck Schnaps in Mexiko mit, und dann kommen Sie zu uns. Hören Sie mal zu, Dodsworth. Meine Diplomatie besteht darin, daß ich die Karten auf den Tisch lege. Poussieren Sie mit 'nem anderen Konzern rum? Wir können nicht warten. Wir müssen die Wagen rausbringen! Ich kann diese Offerte nicht offenhalten und habe Ihnen unser absolutemang höchstes Gehalt angeboten. So machen wir Geschäfte. Ja oder nein?«


»Ich kokettiere durchaus nicht mit einer anderen Gesellschaft. Ich habe einige Angebote bekommen und abgelehnt. Ihr Angebot ist fair.«


»Ausgezeichnet! Unterschreiben wir den Vertrag gleich jetzt. Ich hab' ihn hier! Schreiben Sie Ihren Namen hin und fangen Sie gleich in der Minute an, Ihr Gehalt zu ziehen, mit einem Monat bezahlten Urlaub! Na, wie war' das?«


So laut, wie nur ein kleiner Mann es sein kann, der Eindruck machen will, warf Kynance den Vertrag auf den schimmernden Direktoriatstisch, zückte eine riesengroße rot-schwarze Füllfeder und stieß Sam begönnernd in die Rippen.


Geärgert brummte Sam: »Ich kann mich nicht binden, ohne mir die Sache zu überlegen. Sobald ich so weit bin, werde ich Ihnen meine Antwort geben. Wahrscheinlich ungefähr in einer Woche. Aber es kann sein, daß ich vier Monate Ferien in Europa machen will. An das Geld brauchen wir vorläufig nicht zu denken. Ich bin ziemlich unabhängig.«


»Du guter Gott, Mensch, was meinen Sie denn, was der Zweck des Lebens ist? Faulenzen? So wenig tun, wie man kann? Ich sage Ihnen, ich sage immer: die beste Ruhe ist 'n bißchen Extraarbeit! Sie sind ja gar nicht müde – Sie haben bloß genug von dem Bauerndorf hier. Kommen Sie nach Detroit und sehen Sie sich an, wie wir die Dinge schmeißen! Setzen Sie sich zu uns und hören Sie zu, wie wir dem Kongreß Bescheid sagen. Arbeit! Das ist das Wahre! Ich sage Ihnen«, mit grotesker, sonorer Evangelistengesalbtheit, »ich sage Ihnen, Dodsworth, für mich ist die Arbeit eine Religion. ›Laß nicht ab, dein Feld zu pflügen.‹ Große Sachen tun! Bedenken Sie doch: dadurch, daß wir Autos machen, ermöglichen wir es der halben zivilisierten Welt, daß sie von ihren Schweineställen in die Stadt fahren und in den Kintopp gehen können, und der anderen Hälfte, daß sie aus der Stadt rauskommt und sich mal rasch die Natur ansehen kann. Zwanzig Millionen Wagen in Amerika! Und nach zwanzig Jahren werden wir es geschafft haben, daß die blödsinnigen Tibetaner und Abessinier in U.A.C.-Wagen auf zementierten Straßen fahren! Das Gerede wegen Napoleon! Das Gerede wegen Shakespeare! Mensch, wir ziehen ja das größte Wunder auf, seit der Herrgott die Welt erschaffen hat!


Europa? Ja, verdammt noch einmal, was wollen Sie da mit vier Monaten anfangen? Glauben Sie, Sie können mehr als zehn Kunstgalerien aushalten? Ich weiß Bescheid! Ich hab' Europa gesehen! Die Notre Dame ist ja ganz gut für 'ne halbe Stunde, aber ich seh' mir immer lieber 'nen amerikanischen Betrieb an, wo tausend Mann auf den Uhrschlag arbeiten, als diese alten, schlecht beleuchteten, baufälligen Kirchen –«


Es dauerte eine halbe Stunde, bis Sam sich Kynances entledigen konnte, ohne in Streit mit ihm zu geraten und ohne einen Vertrag zu unterzeichnen.


»Ich möchte«, dachte Sam, »sechs Monate hintereinander unter einem Lindenbaum sitzen und kein Wort hören von Rationalisierung oder Großen Dingen, überhaupt nichts, das wichtiger ist als die Temperatur von Bier – wenn es überhaupt etwas Wichtigeres gibt.«


Er hatte ziemlich feste Gewohnheiten angenommen. Meistens ging er vom Bureau nicht direkt nach Hause, sondern im Winter in den Union-Klub und im Sommer auf den Golfplatz. Aber heute abend war er zu unruhig. Die Verstaubtheit der Alten Jungens war ihm unerträglich. Sein Chauffeur wartete zwar sicherlich auf ihn, aber auf dem Weg zum Klub blieb Sam, mit einer vagen Vorstellung, etwas Fremdländisches zu kosten, vor einem billigen deutschen Gasthaus stehen.


Es war dunkel, ruhig, frei von der aufschneiderischen Großartigkeit der Kynance. Er setzte sich an einen Tisch, auf dem ein fettiges Wachstuch lag, trank Kaffee und aß Kuchen mit Zuckerguß.


»Warum soll ich mich verbrauchen, indem ich mir Geld verdiene – nein, für Kynance verdiene! Er wird mir meine Wohnwagen verdammt schnell aus der Hand nehmen!«


Er träumte von einem ausgesprochenen Meisterwerk von Wohnwagen: eine winzige Küche mit elektrischem Herd und elektrischer Kühlanlage; eine winzige Toilette mit Dusche; ein Wohnzimmer, das bei Nacht Schlafzimmer werden sollte – ein Wohnzimmer mit Radio und einem richtigen Schreibtisch, und an der einen Seite des Wagens oder hinten eine Klappveranda. Er konnte sehen, wie seine Wohnwagenbesitzer in einem Wald, fünfzehn Meilen vom nächsten Haus entfernt, auf der Veranda Mittag aßen.


»Eigentlich eine Schande, dazu beizutragen, daß die Natur noch mehr ruiniert wird. Ach, das ist doch Sentimentalität«, beruhigte er sich. »Wollen mal sehen. Wir sollten das –« Er rechnete auf einer Speisekarte. »Wir müßten das in der Serie für siebzehnhundert Dollar herstellen können, und ins Geschäft kommen werden wir damit, daß man sich die Hotelkosten erspart. Am liebsten möchte ich selbst in einem wohnen! Kynance soll meine Ideen nicht haben! Er würde die Wohnwagen, minderwertig und unbequem, zu elfhundert herausbringen und sich einzig und allein darüber den Kopf zerbrechen, wieviel wir auf den Markt werfen könnten. Kynance! Herrgott, sich mit fünfzig Jahren von ihm kommandieren und auf den Rücken klopfen zu lassen! Nein!«


Der deutsche Gastwirt sagte wie ein Mensch, dem alle Jahreszeiten und alle Ereignisse recht sind: »Ziemlich schlimmer Schnee heute abend.«


»Ja.«


Und zu sich: »Da haben wir einen Menschen, der nicht an Große Dinge denkt. Und Arbeit ist nicht seine Religion. Seine Religion ist Gänsebraten, und das hat wenigstens etwas Sinn. Ja, fahren wir, Fran! Dann zurückkommen und mit dem Wohnwagen spielen … Oder, als besonders eleganten Scherz, zwei Wagen, der eine mit Küche, Toilette und Vorräten, der andere mit Wohn- und Schlafzimmer, mit den Rückfronten aneinandergehängt und dazwischen ein Übergang wie zwischen Durchgangswagen, ein richtiger Palast für vier … Ich möchte gern Monte Carlo sehen. Das muß sein wie eine Operette.«


Seine Sehnsucht nach Monte Carlo, nach Palmen und Sonnenschein und nach den nicht zu verachtenden Fischen des Fürsten von Monaco wurde noch gesteigert, als er durch den Schneesturm fuhr, von Verwehungen aufgehalten wurde und sich, während er die steile Straße zu seinem Haus hinauffuhr, an dem Sitz, der unter ihm fortzurutschen schien, festklammern mußte. Doch als er in die Wärme seines großen Hauses kam, als er mit einem Whisky Soda und einem Band Masereelscher Holzschnitte allein in der Bibliothek saß (Fran war von ihrem Wohltätigkeits-Bridge für Kinder noch nicht zurück), als er seinen bequemen Lehnstuhl, den Kamin und die Rosen besah, empfand er die Sicherheit seiner eigenen Höhle und die Beruhigung, die in vertrauter Arbeit, in seinem Bureaupersonal, in seinen Klubs, seinen Gewohnheiten und vor allem in seinen Freunden, in Fran und den Kindern zu finden war.


Er betrachtete zufrieden die Bibliothek: die vielen Bücher, von denen manche gelesen waren – Geschichte, Philosophie, Reisebeschreibungen, Detektivgeschichten; den mit Eiche verkleideten Kamin mit einem Kinderporträt von Mary Cassatt darüber; die blaue Polsterbank; den Biedermeierteppich von Frans Verwandten in Deutschland; die elegante Kaffeemaschine.


»Ganz nett. Hotels – schrecklich! Ach ja, wahrscheinlich werde ich zur U. A. C. gehen. Aber zuerst vielleicht sechs Wochen oder ein paar Monate in Europa, und dann nach Detroit. Aber das Haus werde ich nicht verkaufen! Ich war sehr glücklich hier. Wir müßten zurückkommen und unser Alter hier verbringen. Wenn ich wirklich mein Geld beisammen habe, werde ich etwas tun, um Zenith zu einem zweiten Detroit zu machen. Eine Million Menschen herbringen. Nur muß der Stadtplan richtig werden. Es muß die schönste Stadt der Welt werden. Ich will nicht bloß in Europa auf meinem Stühlchen herumsitzen und mir berühmte Städte ansehen, sondern eine schaffen!«


Einmal im Monat kamen Sams nächste Freunde – Tub Pearson, sein humoristischer Jahrgangskollege, der nunmehr der grauköpfige und sich gern reden hörende Direktor der Centaur State Bank war, der Herzspezialist Dr. Henry Hazzard, der Richter Turpin und der Packhausmagnat Wheeler – zum Dinner und einer sich daran anschließenden Pokerpartie; Fran war während des Essens als Hausfrau anwesend, verschwand dann aber bald zur allgemeinen Zufriedenheit.


Fran rauschte von ihrem Wohltätigkeits-Bridge herein, bevor sie hinaufging, um sich umzukleiden. In ihrem glatten grauen Fehmantel sah sie aus wie eine schneebespritzte Katze, die fliegenden Blättern nachschießt. Sie warf dem wartenden Mädchen Hut und Mantel zu und gab Sam einen raschen Kuß. Sie war jungfräulich wie der Winterwind, sie, die Mutter der Emily, die kurz vor ihrer Hochzeit stand.


»Schrecklich langweilig, dieses Bridge. Ich habe siebzehn Dollar gewonnen. Ich bin eine gute Bridgespielerin, wirklich. Wir müssen uns beeilen, es ist schon fast Essenszeit mein Gott wie langweilig ist Lucile McKelvey mit ihrem ewigen Gefasel von Italien ich gehe jede Wette ein daß ich in drei Wochen mehr Italienisch lerne als sie bisher auf ihren drei Reisen komm jetzt aber wirklich wir sind schon sehr spät dran!«


»Wir fahren also?«


»Wohin?«


»Nach Europa.«


»Ach, ich weiß nicht. Denk doch, wie nett du als Hanswurst in Florida wärst.«


»Ach, hör auf damit!«


Während sie hinaufgingen, legte er seinen Arm um sie, aber sie machte sich wieder frei, lächelte ihm allzu strahlend zu – ein glitzerndes und plattes Lächeln, weiß wie Emaille – das höfliche Lächeln, das in den letzten zwanzig Jahren in ihm stets ein Gefühl der Scham über sein Begehren nach ihr erweckt hatte – und sagte: »Wir müssen schnell machen, Schäfchen.« Und allzu strahlend fügte sie hinzu: »Trink heute abend nicht zu viel. Das geht ja mit Leuten wie Tub Pearson, aber Turpin ist so konservativ – ich weiß, daß er es nicht gern hat.«


Sie verstand es ausgezeichnet, ihn mit einem raschen, unschuldig klingenden Satz klein zu machen und zu schwächen. Mit der gleichgültigsten Bemerkung über seinen plumpen neuen Mantel konnte sie ihn dazu bringen, daß er sich darin wie ein Klotz vorkam; indem sie ihm vergnügt sagte, er solle doch »einmal den Versuch machen, auch noch von etwas anderem zu reden als von Automobilen und Aktien«, während sie zu einem fürchterlichen Dinner bei einem redegewandten Senator fuhren, konnte sie erreichen, daß er sich völlig verblödet vorkam und den ganzen Abend schwieg. Das behagliche Selbstvertrauen, welches Wochen industrieller Triumphe in ihm geschaffen hatten, konnte sie in fünf Sekunden zum Verschwinden bringen. Sie war ein Genie darin, ihn von seiner Inferiorität zu überzeugen. Das tat sie auch heute in ihrer nettesten und freundlichsten Art, und augenblicklich begann der unbeholfene Ajax dem Poker, das ihm immer Freude gemacht hatte, mit Zweifeln entgegenzusehen und das Urteil des Richters Turpin zu fürchten – eines bebrillten Sperlings von Menschen, der Sam zu bewundern schien und seiner Hochachtung vor dem Gesetze Ausdruck verlieh, indem er verbotenes Getränk um Getränk mit ihm vertilgte.


Sam fühlte sich unwürdig und schlecht, bis er sich umgezogen hatte und von einem Blick seiner Tochter Emily wieder aufgeheitert wurde.


Emily war als Kind seine Gefährtin gewesen; er hatte sie immer verstanden, sich ihr näher gefühlt als Fran. Sie war ein richtiger Junge gewesen, breitschultrig, munter wie ein alter Familienhund auf einem Spaziergang.


Er war oft an die Tür des Kinderzimmers gekommen, um zu jammern:


»Mylord, von Buckingham der Herzog liegt verwundet an dem Tor!«


Dann hatten Emily und Brent vergnügt geheult: »Ich hoffe doch, nicht ernst,« worauf er antwortete: »Auf den Tod, zu fürchten steht.«


Sie hatten ihm das Kompliment gemacht, gern mit ihm zu spielen, Emily eigentlich noch mehr als der ernsthafte junge Brent.


Aber in den letzten fünf Jahren war Emily in das stürmische Leben des jungen Zenith gezogen worden; Tanzgesellschaften, Kinobesuche, im Sommer Schwimmen, erstaunlich schrankenlose Kameradschaft mit jeder erdenklichen Anzahl von jungen Leuten; ein Leben, das Sam entsetzte. Jetzt, mit zwanzig Jahren, sollte sie Harry McKee heiraten; er war zweiter Generaldirektor der Vandering Schrauben und Muttern Gesellschaft (die in Zenith als höchst vornehmes Unternehmen galt), ehemaliger Tennischampion, Hauptmann im Weltkrieg, ein Mann von vierunddreißig Jahren, der seine Anzüge und seinen Slang hinreißend elegant trug. Der Gesellschaften waren immer mehr geworden, und Sam hatte traurig konstatiert, daß Emily und er nicht mehr zu ihren alten munteren Gesprächen kamen.


Als er hinunterging, um die Cocktails für das Dinner zu inspizieren, flog Emily atemlos herein und rief ihm zu: »Ach, Samivell, du alte Schönheit! Du siehst in deinem Dinnerjakett aus wie ein Großherzog! Und du bist ein lieber Kerl! Verdammt noch einmal, in zwanzig Minuten muß ich bei Mary Edge sein!«


Sie galoppierte über die Treppe, und er stand da und sah ihr seufzend nach.


»Ich glaube, ich muß mich auf die einsamen Sechziger vorbereiten«, dachte er.


Es lief ihm kalt über den Rücken, während er hinausging, um dem Aushilfshausmeister zu sagen, wie er die Cocktails ansetzen sollte, worauf dieser, wie er wußte, die Getränke nach eigenem Gutdünken mischen und wahrscheinlich auch zum größten Teil austrinken würde.


Sam erinnerte sich, daß diese Sache mit dem Hausmeister, der nur bei Gesellschaften aushalf, schon ziemlich häufig der Gegenstand von Auseinandersetzungen zwischen Fran und ihm gewesen war. Sie wollte einen richtigen Hausmeister im Haus, immer. Und ganz entschieden hätten sie sich das auch leisten können. Aber für jeden Menschen gibt es gewisse Extravaganzen, die er sich nicht zu erlauben wagt, um die liebevollen und spottsüchtigen Freunde seiner Jugendzeit nicht zu verletzen – der Mann, der es zu Gamaschen gebracht hat, gestattet sich das Monokel nicht – der Staatsmann, der es zu Humor gebracht hat, ist nicht so vermessen, sich auch noch Ehrlichkeit zuzulegen. Irgendwie, glaubte Sam, würde er Tub Pearson nicht ins Gesicht sehen können, wenn er etwas so Degeneriertes wie einen regulären Hausmeister hätte, und Fran hatte nicht gesiegt … bis jetzt.


Tub Pearson – der Hon. Thos. J. Pearson, Staatssenator a. D., Ehrendoktor der Rechte der Winnemac Universität, Generaldirektor der Centaur State Bank, Direktor von zwölf Gesellschaften, Kurator der Loring Grammatik-Schule und des Zenither Kunstinstituts, Vorsitzender des Städtebaulichen Magistratsausschusses – Tub Pearson war noch derselbe Spaßvogel wie seinerzeit in Yale. Er und seine muntere Frau Mathilde, allgemein »Matey« genannt, hatten drei Kinder, aber weder vizekönigliche Ehren noch das Familienleben hatten an Tubs Überzeugung, er sei ein geborener Komiker, etwas ändern können.


Während der ganzen Pokerpartie am großen Tisch in Sams Bibliothek, wo alle mit aufgerollten Hemdsärmeln und gelockerten Kragen saßen und ihre Whisky Sodas mit behaglichen Seufzern heruntergossen, stichelte Tub den Richter Turpin, weil er Schmuggler verurteile, während er selbst einen Whisky ebenso gründlich genieße wie alle anderen in Zenith. Als sie um elf eine Pause machten – das soll heißen, als sie ihre Gläser nachfüllten – und Sam mitteilte: »Herrschaften, es kann sein, daß wir eine Zeitlang keine Pokerpartie haben werden, weil Fran und ich vielleicht auf etwa sechs Monate nach Europa fahren«, hatte Tub eine Gelegenheit:


»Sechs Monate! Das ist blendend, Sambo. Wenn du zurückkommst, wirst du einen fabelhaften englischen Akzent haben.«


»Hast du schon viele Engländer reden gehört?«


»Nein, aber du wirst noch genug davon hören! Sechs Monate! Ach, sei doch kein Esel! Fahr auf zwei Monate hin, und dann wirst du es würdigen können, daß du in ein Land zurückkommst, wo man Eis und eine Badewanne haben kann.«


»Ich weiß, daß es Ketzerei ist«, sagte Sam langsam, »aber ich denke, vielleicht gibt es doch auch ein paar Badewannen in Europa? Ich werde mich wohl selber überzeugen müssen. Ich gebe.«


Er zeigte es nicht; er spielte gelassen, ein großer Mann mit ruhigem Gesicht, die Zigarre saß fest in seinem Mund, die Karten sahen klein aus in seiner breiten Hand, aber innerlich raste er:


»Mein ganzes Leben lang habe ich getan, was man von mir erwartet hat. Im College habe ich Fußball gespielt, wenn ich viel lieber im Physiklabor geblieben wäre. Und seitdem habe ich ununterbrochen Geld gemacht und Golf gespielt und bin ein guter Republikaner gewesen. Eine Registrierkasse! Jetzt aber Schluß! Ich fahre!«


Doch man hörte von ihm nichts als: »Erhöhe um zwei. Karten?«




Viertes Kapitel


Es war spät, als Sam sich zu seinem Bett hinaufgähnte, denn ihre Pokerpartie hatte bis nach ein Uhr gedauert. Der große Raum war vom Badezimmer her halb erhellt. Das diffuse Licht fing sich in den gelben Seidenvorhängen von Frans Bett und im Kristall auf ihrem großen Toilettetisch. Sie hatte die Fenster geschlossen gelassen, und die Luft war nicht unangenehm stickig von Coldcream, Puder und dem Dunst von einem mit Salzen gewürzten heißen Bad. Er sehnte sich nach ihrer atmenden Nähe. Sein Entschluß, mit Fran zu fliehen, ließ sie ihm näher und begehrenswerter erscheinen als seit Monaten, aber da er wußte, daß er sie nicht aufwecken sollte, und sich auch nicht eingestand, daß er etwas so Unfreundliches vorhatte, ließ er bloß seine Schuhe laut fallen.


Sie sah überrascht aus, als sie aufwachte. Wie oft schon hatte sie überrascht und ein wenig ungläubig ausgesehen, wenn sie ihn neben sich entdeckte! Sie knipste ihre Nachttischlampe an und warf ihm einen ungewissen Blick zu, als wäre sie nicht ganz sicher, wer er sei, aber schließlich mußte man höflich sein. Sie war unglaublich jung und hatte nicht das allerkleinste Fältchen, ein Mädchen in einem mit Pelz eingefaßten Spitzennachthemd.


Er ließ sich neben sie auf das Bett fallen und küßte sie auf die Schulter. Sie ließ es über sich ergehen und sagte zu freundlich: »Bitte, nicht! Nicht jetzt. Höre, mein Lieber, ich will mit dir sprechen. Ohhhh, bin ich schläfrig! Ich wollte aufbleiben, bis du kommst, aber ich bin eingenickt. Ich schäme mich sehr! Aber jetzt hol dir den Sessel her und hör mir zu.«


»Willst du dich nicht von mir küssen lassen?«


»Warum fragst du das immer? So beleidigt? Du bist so albern! Du weißt doch, daß du getrunken hast. Ach, es macht mir nichts – obwohl Tub und du, obwohl ihr Männer seid, die als Bürger eine Verantwortung haben und eigentlich überhaupt nicht trinken, gelingt es euch immer, es viel zu weit zu treiben! Es macht mir nichts. Aber meinst du nicht, daß das etwas peinlich ist, diese plötzliche Leidenschaft nach Umarmungen, wenn du – also, wenn du angeheitert bist?«


» Willst du dich nicht von mir küssen lassen?«


»Du guter Gott, mein lieber Mann, bin ich nicht seit zweiundzwanzig Jahren deine Frau? Ach bitte, Lieber, sei doch nicht so streitsüchtig! Habe ich etwas getan, das dich verletzt? Das tut mir schrecklich leid! Wirklich, Lieber. Gib mir einen Kuß!«


Sie gab ihm den kühlsten und kürzesten aller Küsse, und als diese Arbeit getan war, sprach sie höchst energisch weiter: »Jetzt hol dir den bequemen Sessel her und hör mir zu. Oder möchtest du lieber bis morgen warten?«


Er zog den Ohrenstuhl an ihr Bett und setzte sich, mit einem Pump wippend, brav nieder, sagte aber ziemlich verdrossen: »Du lieber Gott, fang schon an.«


»Ach, sei doch nicht so ein alter Brummbär! Jetzt frage ich dich: ist das anständig? Weil ich den Whiskyduft nicht leiden kann? Wäre es dir recht, wenn mein Atem so röche?«


»Nein. Aber ich habe nicht viel getrunken. Aber – lassen wir's. Hör mal, Fran. Ich weiß, was du willst. Und ich habe meinen Entschluß gefaßt. Kynance wollte mich mit einem Vertrag binden, daß ich gleich weiterarbeite, aber ich habe abgelehnt. Wir fahren also nach Europa, etwa auf vier, fünf Monate!«


»Ach. Das.«


Ihre Zickzackwege gehende Unberechenbarkeit, ihre Wissensbrocken, die von nirgendsher zu kommen schienen, ihre Ehrgeize und Wünsche, die nicht der Mühe wert zu sein schienen, ihr verschleierter Ärger über Kränkungen, die er ihr gar nicht zuzufügen gedacht hatte, ihre Liebenswürdigkeit, wenn er darauf gefaßt war, daß sie böse würde – obwohl ihm dies alles nichts Neues war, überraschte ihn jetzt ihre Gleichgültigkeit.


»Es ist wichtiger als die Reise nach Europa. Sieh mal, Sam. Selbst wenn ich dich nicht, ach, küssen wollte – es tut mir leid, aber ich scheine gar keine Leidenschaft mehr zu haben. Ich wollte, es wäre nicht so, um deinetwillen. Aber es scheint eben so zu sein. Aber auch so sind wir glücklich gewesen, nicht wahr! Wir haben etwas ganz Schönes geschaffen!«


»Ja, das haben wir. Was willst du –«


»Selbst wenn wir nicht ein wildromantisches Opernliebhaberpaar waren, glaube ich, wir bedeuten einander sehr viel und sind uns unersetzlich. Nicht wahr?«


Sein verletzter Groll wich einem Gefühl der Zärtlichkeit. Er streckte seinen langen Arm aus und streichelte ihre schmalen nervösen Finger. »Ja, wir sind in vielem sehr verschieden, aber ich glaube wirklich, wir bedeuten füreinander etwas Festes, das wir in anderen Menschen nicht finden können.«


»Etwas wirklich Dauerndes, Sam? Etwas Zuverlässiges? Wir sind also wie zwei wirklich gute Freunde, die einander in einer fürchterlichen Straßenrauferei beistehen?«


»Ja. Aber was –«


»Hör zu. Wir haben den ersten Teil unserer Arbeit getan. Wir haben genug Geld verdient. Wir haben die Kinder großgezogen. Du kannst einen Beweis für deine Arbeit zeigen – den wirklich wunderbaren Wagen, den du geschaffen hast. Und doch sind wir verhältnismäßig noch jung. Ach, wir wollen uns nicht, zufrieden mit den Abfällen des Lebens, zur Ruhe setzen! Fangen wir ein neues Leben an, ganz von vorn, und denk nicht mehr an Pflichten. (Und ich habe auch meine Pflichten gehabt, junger Mann – oder hältst du es für leicht, ein Haus wie dieses zu führen und alle Welt zu empfangen!) Wir – ach, es ist schwer, es auszudrücken, aber ich meine: legen wir uns nicht darauf fest, daß wir sagen, wir kommen von Europa zurück (aber es war reizend von dir, Lieber, daß du ja gesagt hast, ohne daß ich betteln mußte), ich meine: setzen wir nicht fest, daß wir in vier Monaten – ja oder in vier Jahren – von Europa zurückkommen müssen! Andererseits, wenn es uns nicht gefällt, dann wollen wir nicht das Gefühl haben, daß wir bleiben müssen; dann wollen wir mit dem ersten Schiff zurückfahren. Aber wir – ach, bitte, versteh das jetzt! Gehen wir aus dieser blödsinnigen alten Stadt fort, ohne einen einzigen Plan im Kopf, als daß wir in Europa landen wollen und zurückkommen, wenn wir wirklich Lust dazu haben, und, so oft es uns Freude macht, dort hinfahren, wohin wir wollen. Vielleicht kommen wir nach zwei Monaten an der Riviera zurück, oder aber es kann auch sein, daß wir in vierzig Jahren in einer Bambushütte auf Java wohnen und jedem, dem es nicht recht ist, eine Nase drehen! Ja, fast möchte ich das Haus verkaufen, damit wir nichts haben, was uns hier festhält.«


»Das ist doch nicht dein Ernst? Du guter Gott, das ist doch unmöglich! Das ist ja unser Zuhause! Ich würde nicht wissen, was ich anfangen soll, wenn wir nicht einen sicheren Hafen haben, in den wir zurück können! Wir haben uns selbst doch hier hineingebaut, vom Radiola bis zur neuen Garageneinfahrt. Ich glaube, ich kenne jede Dahlie im Garten ganz genau! Ich liebe das Haus, so wie ich Emily und dich und den Jungen liebe. Der einzige Ort, wo wir die Tür zuschlagen und allen Leuten sagen können, sie sollen sich zum Teufel scheren, und wo wir wir selbst sein können!«


»Aber vielleicht können wir ein neues Wesen bekommen, ohne unser altes zu verlieren. Du könntest – ach, du könntest so großartig sein, so groß und imponierend und herrlich, wenn du dir nachgeben wolltest, wenn du nicht das Gefühl hättest, daß du nichts weiter bist als das Anhängsel eines ekelhaften billigen Automobils, wenn du diese alberne Angst überwinden würdest, die Leute könnten dich für affektiert und snobistisch halten, wenn du von ihnen den Respekt verlangst, der dir zukommt! Es gibt wirklich große Leute in der Welt – Herzöge und Botschafter und Generäle und Gelehrte und – Und ich glaube nicht, daß sie im Grunde auch nur um so viel größer sind als wir. Bloß daß sie es gelernt haben, von Weltaffären zu sprechen statt vom Vanadiumpreis und von dem Essen, das es beider Allerheiligen-Gesellschaft von Mrs. Hibbletebibble geben wird. Ich werde zu dieser Welt gehören! Ich habe keine Angst vor den Leuten! Wenn du nur deine naive Leidenschaft für ›Einfachheit‹ und alle die anderen netten Bauerntugenden ablegen und dir erlauben würdest, der große Mann zu sein, der du in Wirklichkeit bist! Nicht Seiner Exzellenz sagen, obwohl du aussiehst wie ein Großherzog, bist du eigentlich nur der kleine Sammie Dodsworth aus Zenith. Wenn du es nicht durchaus erzählen willst, wird er gar nicht darauf kommen! … Und vielleicht ein Botschafterposten für dich, wenn du lange genug im Ausland gewesen bist, um Bescheid zu wissen … Aber um das alles zu tun, um die Welt zu erobern, dürfen wir nicht von dem Gefühl behindert werden, daß wir an dieses dumme und sture Zenith gefesselt sind, bis der Tod uns von allen Freuden des Lebens trennt!«


»Aber das Haus verkaufen –«


»Ach, das brauchen wir natürlich nicht zu tun, lächerlich – zunächst nicht. Das sollte nur ein Beispiel dafür sein, wie frei wir uns fühlen müssen. Natürlich würden wir es nicht verkaufen. Herrgott, vielleicht sind wir froh, wenn wir in sechs Monaten hierher zurückkriechen können! Aber wir sollen es uns nicht vornehmen, das meine ich. Ach, Sam, ich will durchaus nicht, daß mein Leben mit vierzig vorüber ist – schön, mit einundvierzig, aber kein Mensch hält mich für älter als fünfunddreißig oder gar dreiunddreißig. Und das Leben wäre für mich vorüber, wenn ich ganz einfach immer bei diesen idiotischen Kleinigkeiten in dieser halbfertigen Stadt bliebe! Ich will nicht, das ist das Ganze! Du kannst hierbleiben, wenn du durchaus willst, aber ich werde mir die hübschen Dinge nehmen, die – ich habe ein Recht darauf, sie mir zu nehmen, weil ich sie verstehe! Was interessiert es mich, ob irgendein Klub von menschlichen oder halbmenschlichen Katzen mit Augengläsern im nächsten Jahr Studien über Diätetik oder litauische Kunst anstellt? Was geht es mich an, ob ein paar eingebildete millionenschwere junge Fabrikanten ein nachgemachtes englisches Polo-Team haben? … wo ich doch in England das richtige haben könnte! Und doch, wenn wir hierbleiben, dann verbauern wir und tun immer und immer wieder dasselbe. Wir haben aus Zenith alles herausgeholt, was es uns geben kann, ja, und alles, was New York und Long Island uns geben kann. Und in diesem ekelhaften Land – in Europa fängt eine Frau mit vierzig Jahren gerade an, in das Alter zu kommen, in dem Männer von Bedeutung sich ernsthaft für sie interessieren. Aber hier ist sie eine Großmutter. Die jungen Dinger halten mich für so ehrwürdig wie die Frau des Bischofs. Und sie machen mich auch alt mit ihrer verfluchten Ehrerbietung – und ihrer reizenden Freude, wenn ich von einem Ball früh nach Hause gehe – ich, die besser tanzen kann, ja, und länger tanzen als die alle miteinander –«


»Na, na!«


»Ja, ich kann es! Und du könntest es auch, wenn du dir nicht vom Geschäft alle Energie, die du hast, auffressen ließest! Aber trotzdem – Ich habe nur noch fünf oder zehn Jahre, die ich noch jung bleiben kann. Das ist meine letzte Patrone. Und die will ich nicht verschwenden. Kannst du das nicht verstehen? Kannst du das nicht verstehen? Es ist mir verzweifelt ernst! Ich bitte um das Leben – nein, das tu' ich nicht! – ich fordere es! Und das hat mehr zu bedeuten als eine nette kleine Cookreise nach Europa!«


»Aber hör doch mal! Willst du mir wirklich sagen, Fran, daß du meinst, von Zenith nach Paris übersiedeln, das heißt, daß alles in deinem Leben sich ändert und du wieder ein Kind wirst? Ist dir nicht klar, daß wahrscheinlich die meisten Leute in Paris ungefähr ebenso sind wie die meisten Leute hier oder wo du sonst willst?«


»Sie sind es nicht, aber selbst wenn sie es wären –«


»Was erwartest du denn von Europa? Eine Menge Bildung?«


»Nein! ›Bildung!‹ Ich verabscheue dieses Wort, ich verabscheue die Leute, die es gebrauchen! Ich habe ganz bestimmt nicht die Absicht, die Namen von vielen Malern zu sammeln und von Suppen – und dann zurückzukommen und mich damit aufzuspielen. Herrgott, es handelt sich ja nicht bloß um Europa! Vielleicht bleiben wir überhaupt nicht dort. Es handelt sich darum, daß wir frei sind, zu reisen, wohin wir wollen, und solange wir wollen, oder uns ansässig zu machen und uns an irgendeine Gesellschaft oder eine Clique anzuschließen, wenn wir wollen, und daß wir nicht das Gefühl haben, es ist unsere Pflicht, hierher zurückzukommen. Ach, um wieviel besser könnte ich dich lieben, wenn wir nicht zwei alte Pferde in einer Tretmühle wären!«


Im Februar, drei Wochen nach Emilys Hochzeit, reisten sie nach Southampton ab.


Sam war davon in Anspruch genommen, die Überleitung der Revelation Company durchzuführen und Fran zu antworten, wenn sie klagte: »Ach, bei dir ist die Arbeit zu einer Krankheit geworden! Du arbeitest weiter, auch wenn es gar nicht nötig ist. Laß das doch von den Subalternen fertig machen. Du, es ist ja nur, weil ich dich so liebhabe, daß – Glaubst du, wirst du es noch einmal lernen, am Nichtstun Freude zu haben, dich zu freuen, daß du ganz einfach du selbst bist und nicht ein Beamter? Ich werde mir doch nicht schlecht vorkommen müssen, weil ich dich fortgelockt habe, nicht wahr?«


»Bei Gott, ich werde mich am Leben freuen und wenn es mich umbringt – was es ja wahrscheinlich tun wird!« brummte er dann. »Du mußt mir Zeit lassen. Ich habe mit diesem ›Frei sein‹ zirka fünfunddreißig Jahre zu spät angefangen. Ich bin ein guter Bürger. Ich habe gelernt: das Leben ist etwas Wirkliches, das Leben ist etwas Ernsthaftes, und sein höchstes Ziel der Generaldirektorposten in einer Gesellschaft. Was könnte ich mit etwas so Degeneriertem wie einfacher Freude an mir selbst anfangen?«




Fünftes Kapitel


Die Ultima, zweiunddreißigtausend Tonnen Verdrängung, war vor vier Stunden aus New York ausgefahren. Die Winterdämmerung lag über dem Netz der dunklen Wogen, und Samuel Dodsworth empfand die Gewalt und Macht des Ozeans, die Bedeutungslosigkeit des großen Schiffes und der ganzen Menschheit. Er fühlte sich verloren in dem Meeresrund, das ein einziges Grau war, mit einem goldenen Riß am westlichen Horizont. Bis jetzt hatte er nur die Fahrzeuge der Binnenseen und die New Yorker Fährboote gekannt. Es war ihm nicht ganz behaglich zumute, als er an der Achterreeling stand und sah, wie die emporwuchtende Masse der See sich dräuend über das Schiff bäumte, wenn das Heck tauchte – hinunter, unglaublich tief hinunter, als ob es sinken wollte. Doch als er auf dem Deck umherwanderte, hatte er sich bald wieder und wurde sehr glücklich. Nur in der ersten Stunde war ihm übel gewesen. Jetzt weitete der Wind seinen Brustkasten und stimmte ihn fröhlich. Nun erst, da alle Unerquicklichkeiten des Packens vorüber und die künstlich verlängerte Zeremonie, den Freunden an der Mole zuzuwinken, überstanden war, hatte er das Gefühl, wirklich aller Pflichten los und ledig zu sein, wirklich zu reisen – fremdartig bunten, aufregenden Orten entgegenzureisen, ungekannte und heroische Dinge zu tun.


Er summte (denn Kipling hatte ihm etwas zu sagen, was kein Shelley und kein Dante konnte) – er summte ein paar Strophen von Kipling.


»Frei!« murmelte er.


Er blieb plötzlich an der Fensterreihe, die vorn auf dem Promenadendeck den Musiksalon umgab, stehen, weil er in seiner Erinnerung danach suchte, wann er das zum erstenmal gesungen hatte.


Es mußte um die Zeit gewesen sein, als das Gedicht zum erstenmal vertont wurde. Auf jeden Fall waren Fran und er verhältnismäßig arm gewesen. Das Geld, das der alte Herman Voelker ihnen geliehen hatte, war ins Geschäft gegangen. (Ein plötzlicher sinnloser Fetzen Schnee aus dem kalten Meer. Wie heiter waren die Lichter im Musiksalon! Er begann etwas von der Tüchtigkeit des Schiffes, seines sicheren Heimes, zu empfinden.) Ja, damals war es, als sie eine Urlaubsreise machten – kein Chauffeur, keine Appartements in den besten Hotels, Sam fuhr selbst den ganzen Tag lang ihren abgenutzten Revelation, sie schliefen in einem nach Erde riechenden, vom Wind gerüttelten Zelt. Sie waren nach Westen gefahren – nach Westen, zweitausend Meilen dem Sonnenuntergang entgegen, bis es schien, als wären sie wirklich an den Pacific gekommen und müßten Dschunkensegel vor der verschleierten Sonne sehen. Sie hatten nicht die Würde einer Stellung zu wahren. Zusammen sangen sie und gelobten einander, daß sie eines Tages miteinander wandern würden –


Und jetzt taten sie es!


Solcher Jubel erfüllte ihn und so überwältigende Zärtlichkeit, daß er in die Kabine hinuntereilen wollte, um sich zu vergewissern, daß er den Zauber von Frans Kameradschaft auch jetzt noch besitze. Doch es fiel ihm ein, mit welch nervöser Energie sie ausgepackt hatte. Er war seit mehr als zwanzig Jahren verheiratet. Er blieb an Deck.


Er erforschte das Schiff. Für ihn, den Maschinenbauer, war es die sicherste und imposanteste Maschine, die er je gesehen hatte; erfreulicher als ein Rolls oder ein Delauney-Belleville, die ihm mindestens so viel gewesen waren wie ein Velasquez. Er bestaunte die kraftvolle Gelassenheit, mit der der Bug die Wellen meisterte, den mächtigen Schwung der Decklinien und das schmucke Arrangement des Tauwerks. Er bewunderte den ersten Offizier, der auf der Brücke gleichgültig auf und ab schritt. Es erschien ihm unfaßbar, daß in diesem Fahrzeug, das doch eigentlich nichts weiter war als eine schwimmende Eierschale aus Eisen, der rosige Musiksalon sein sollte, der Rauchsalon mit seinem Tudorkamin – fest und irdisch wie eine Burg – und das Schwimmbassin, dessen grün beleuchtetes Wasser romanische Säulen bespülte. Er stieg zum Bootsdeck hinauf, und eine ungeahnte Sehnsucht nach der Seefahrt wurde in ihm gestillt, als er die Flucht der Gänge entlangblickte, vorbei an den großen Rettungsbooten, an den Ventilatoren, die wie riesige Saxophone aussahen, und den hohen Schornsteinen, die vergnügt wollige, schwarze Rauchwölkchen ausstießen, bis zu dem Vordermast. Die Schneeböen, die das Deck entlangtrieben, und die Rätsel dieser in dem kalten Licht nur halb gesehenen neuen Welt regten ihn auf. Er schauerte zusammen und stellte den Rockkragen auf, aber als er vor dem Telegraphenraum stand, spielte seine Phantasie mit den knisternden Nachrichten, die auf dunklen, ozeanverhafteten Luftstraßen zu hellen, behaglichen Städten in fernen Gegenden eilten.


»Ich bin auf dem Meer!«


Er ging hinunter, um Fran zu erzählen – es war ihm nicht recht klar, was er ihr sagen wollte, höchstens daß Dampfschiffe wirklich etwas Wunderschönes wären, und daß sie vor sich, am verschwimmenden Horizont, die Heckenpfade Englands sehen könnten.


Sie war in der Kabine mit den Messingbetten und den gespreizten Kopien graublauer französischer Drucke an den getäfelten Wänden inmitten eines Durcheinanders von herausgezogenen Kleidern, Schuhen, Negligés, Cotypuder, Operngläsern, Schiffsbriefen, Schiffstelegrammen, Süßigkeiten, den Körben mit überreifen Früchten und kleinen Konserven, die als Ergänzung der mangelhaften Dampferverpflegung – nur sieben Mahlzeiten am Tag – gedacht waren, seinen Frackhemden (er sollte jeden Abend ein frisches anziehen, was er aber ganz entschieden nicht vorhatte) und französischen Romanen (die sie täglich auf dem Deck erhaben und vornehm lesen sollte, was sie wiederum ganz bestimmt nicht tun würde).


»Es ist schrecklich!« jammerte sie. »Ich werde mit dem Aufräumen gerade fertig sein, wenn wir landen … Ach ja, da ist ein Telegramm von Emily aus Kalifornien. Harry und sie scheinen die Flitterwochen nicht schlechter zu überstehen als die meisten Opfer.«


»Laß das ganze Zeug. Komm aufs Deck hinaus. Ich bin ganz verliebt in dieses Schiff. Es ist so – Hier hat der Mensch wirklich die Natur besiegt! Ich glaube, ich hätte Schiffe bauen können! Komm hinaus und schau.«


»Du scheinst wirklich glücklich zu sein. Das freut mich. Aber ich muß auspacken. Geh du nur allein –«


Es war in den letzten Jahren nicht oft vorgekommen, daß er kindisch wurde, aber jetzt nahm er sie, so sehr sie auch um sich trat und lachte, in die Arme, hob sie über einen Haufen von Sweatern, Tennisschuhen, Badeanzügen und Schlittschuhen, küßte sie und rief: »Komm! Das sind unsere Flitterwochen! Wir brennen durch! Habe ich schon mal daran gedacht, dir zu sagen, daß ich dich anbete? Komm hinauf und sieh dir ein bißchen Meer mit mir an. Schrecklich viel Meer ist um unser Schiff … Ach, das Auspacken soll der Teufel holen!«


Er gab sich ein tyrannisches Air, aber jedesmal, wenn er dies tat, war es ihm eine Beruhigung, zu wissen, daß sie damit einverstanden war, sich tyrannisieren zu lassen. Er war jetzt froh, daß sie darauf verzichtete, pflichtgemäß Lebensfreude zu organisieren, und etwas bloß deshalb tat, weil es angenehm war.


Wer sie so sah, in dem rauhen, mattgelben Burberry, mit der hellroten Mütze, mußte an Herbsttage und braune Hochlandsebenen denken. Sie war ein junges Mädchen, sicherlich nicht die Mutter einer verheirateten Tochter. Er war in einer etwas schwerfälligen Weise stolz auf sie und auf die Blicke, welche die mitreisenden Männer auf sie warfen, als sie auf dem Deck umhergingen.


»Komisch, wie es einen plötzlich überkommt – ich meine – das ist fast das erstemal, daß wir wirklich wie Liebende reisen – keine Arbeit, die uns zurückrufen kann. Du hattest ganz recht, Fran – genug gearbeitet – jetzt wollen wir leben! Miteinander – immer! Aber ich muß noch so viel lernen, um mit dir Schritt zu halten. Du und Europa! Verflucht, ich bin so sentimental! Stört es dich? Ich komme direkt aus dem Staatsgefängnis! Zwanzig Jahre abgebrummt!«


Immer wieder um das Deck herum. Die lange Strecke an der Steuerbordseite, Deckstühle, warm eingewickelte Reisende, die sich grün verfärbten, wenn die See das Schiff hob, vom Wind zerzauste Magazine, vom Tee übriggebliebene Tassen, und Kinder, die mit kleinen Wagen umherliefen. Der schmale Durchgang nach achtern, wo der Wind auf sie herabstürzte und sie zurückstieß, wo das Schiff so tief tauchte, daß sie sich bergauf arbeiten mußten, mit bleiernen Gliedern. Sie schauten in eine Luke hinab – jemand erzählte, da unten sei ein halbes Dutzend brasilianischer Pumas eingeladen – und hatten durch einen schwindelnd hohen Gang einen Blick auf das Achterdeck, das Ruderhäuschen und ein einsames Licht in der wogenden Finsternis. Sie sahen den letzten Schimmer des streifigen Kielwassers, das nach New York zurücklief.


Dann, um die Ecke geweht, befreit von dem mühsamen Aufwärtssteigen, ein rascher Lauf die kalte Backbordseite entlang, die herrlich frei von Korbstühlen und schmutzigen Blicken war. Tempo fünf Stundenmeilen. Die Tür des Rauchsalons, Tabakgeruch, angenehmer Bierdunst und laute amerikanische Stimmen. Die Stelle, wo das Deck sich zu einer Nische erweiterte – dicke Stahlwände, Reihen von Nieten, die dick weiß übermalt waren – und die Tür der Stewardkammer, aus der nachmittags unzählige Sandwiches, Kuchen, Tassen und Teekannen kamen. Die Doppeltür zur Haupttreppe, wo rätselhafterweise eine uniformierte Stewardess immer mit einem Steward sprach. Die stahlgefaßten Fenster des Musiksalons, ein Blick auf unglückselige jung-alte Frauen, die ihre Mütter ins Ausland begleiteten und, in Magazinen blätternd, herumsaßen. Wo das Deck offen war, die gelbe, blankgeputzte Reeling und die weißen Ständer, hell im Decklicht, heller noch vor dem dunklen Meer. Stets vor ihnen die langen geraden Linien der Deckplanken, regelmäßig wie Musiktakte, getrennt von Nähten glitzernden Teers. Deck – Schiff – auf dem Meer!


Dann nach vorn, und die Leute an der Reeling – kühne Reisende, die dem winterlichen Atlantic hinter Glasfenstern Trotz boten – Hochzeitsreisende, die rasch auseinander fuhren, wenn die widerlichen Deckwanderer vorüberkamen – betagte weise Herren, Bemerkungen austauschend über die Inferiorität der Zwischendeckpassagiere, die unten, ohne zu ahnen, daß über ihnen die auf Grund ihres Passagegeldes Geadelten herablassend von ihnen sprachen, neben einer Luke, über die eine Persenning geworfen war, zur hackenden Begleitung einer Ziehharmonika tanzten und sich vergnügt auf die erfrorenen Finger bliesen.


Und noch einmal rundherum, schneller noch, nicht gleichgültige Fußgänger mehr, Wettkämpfer im Ozean-Marathon. Schneller. Die Ecken schärfer geschnitten. Stärker als der stoßende Wind, als das steil geneigte Deck. Dieses einsame, schlanke, athletische Mädchen einholen, überholen …


»So geht man! Weißt du, Fran, wir könnten uns eigentlich einmal von den Hotels freimachen und so etwas wie eine Wanderung an der Riviera unternehmen – das müßte interessant sein, glaube ich … Liebling!«


Ohne ihn ganz einzuholen, kamen sie näher an den warm eingehüllten Mann mit dem blinkenden Monokel heran, den sie auf den ersten Blick verabscheuten, und der sich innerhalb von drei Tagen als überaus netter und herzlicher Bekannter entpuppen sollte.


Eine rasche Musterung all ihrer Reisegefährten, ihrer Mitbürger in diesem braven Dorf inmitten der Wasserwüste: Fremde, die man auf den ersten Blick hassen und verachten mußte, wollte man nicht selbst verachtet werden, die man aber bald besser kennen und mehr schätzen und länger im Gedächtnis behalten sollte als Nachbarn, die man im behutsamen Binnenland schon sein ganzes Leben lang kennt.


Ihr dauerndes Heim für eine Woche, das ihnen dank ihrer erhöhten Sensibilität, dem einzigen Segen des Reisens, vertrauter werden sollte als manches Haus, in dem sie jahrelang ein und aus gegangen waren. Jedes Rußpünktchen an den Rettungsbooten, jeder Sessel im Rauchsalon, jeder benachbarte Tisch im Speisesalon mußte bemerkt und im Gedächtnis behalten werden.


»Ich fühle mich schrecklich wohl«, sagte Sam, und Fran: »Ich auch. Es ist so lange her, daß wir so miteinander gegangen sind! Und wir wollen dabei bleiben; wir werden uns nicht von den Leuten einfangen lassen. Aber jetzt muß ich hinunter und unsere sieben Sachen auspacken – ach warum habe ich nur soviel Kleider mitgenommen! Bis zum Umziehen – du Lieber!«


Er war zum Dinner umgezogen. Sie hatte sich, nach ziemlich vielen Worten darüber, dahin entschieden, die Ansicht, daß unsere besseren Leute sich am ersten Abend zum Dinner nicht umziehen, sei ein Aberglaube. Er schlenderte in den Rauchsalon, um seinen ersten Cocktail an Bord zu nehmen, wobei er sich sehr großartig und hübsch und vielgereist vorkam. Dann aber fühlte er sich sehr einsam, denn der Rauchsalon war voll freundlich aussehender Menschen, die einander alle zu kennen schienen. Und er kannte keine Seele an Bord außer Fran.
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