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Avant-propos


Beaucoup de gens se demandent pourquoi je passe les trois quarts de mon temps à écrire. Je réponds que, pour moi, c’est une manière de me socialiser.


Une autre question revient souvent : pourquoi toutes mes histoires se déroulent-elles aux États-Unis ? Là aussi, j’ai une réponse simple que j’ai déjà formulée lors d’un précédent témoignage : « L’idée de raconter des histoires situées au cœur d’une Amérique malade et passionnée m’a permis de prendre plus de liberté avec la fiction. »


Il semble que l’Amérique se soit enfin libérée d’un président qui lui a infligé quatre ans de mensonges. Dès la fin de l’été 2002, lors du premier anniversaire du 11 septembre, alors qu’on parlait déjà d’une éventuelle invasion de l’Irak, Paul Auster, romancier et cinéaste américain, avait publié une tribune dans le New York Times pour mettre en garde contre ce qui, à ses yeux, menaçait de devenir une catastrophe à l’échelle mondiale. Selon Auster, la guerre en Irak fut la pire et la plus stupide erreur jamais commise par une administration américaine. Force est de constater qu’avec le temps, il avait raison.


En 2016, toujours fidèle à ses racines ouvrières et engagé auprès des laissés-pour-compte, le chanteur et compositeur Bruce Springsteen publia son autobiographie, Born to Run. Une radiographie du rêve américain et un récit de sa longue histoire de dépression. Springsteen demeurait pour moi une énigme fascinante et irrésolue, mais en lisant ce livre, j’ai découvert plus de quarante ans de carrière remarquables et, surtout, l’histoire d’un fils d’ouvrier du New Jersey qui n’a jamais trahi les siens, refusant à George Bush et à la marque Chrysler d’utiliser son plus grand succès, Born in the USA.


Comme lui, je suis né dans une ville en bord de mer où presque tout respire l’imposture, y compris moi. En écrivant, je cherche à trouver une place parmi les imposteurs pour tenter de servir la vérité. Bruce Springsteen porte cela en lui, comme beaucoup d’êtres humains. L’écriture me permet aussi de soigner ma dépression d’une manière littéraire, un peu comme William Styron dans son livre Face aux ténèbres. Mes histoires ne sont pas l’alpha et l’oméga de mon existence, mais elles y ressemblent, que je le veuille ou non.


Quand on a la chance de voyager, on s’aperçoit que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Cependant, depuis une trentaine d’années, la désindustrialisation des États-Unis, comme celle de la France, a causé beaucoup de souffrances et fait perdre leur travail à de nombreuses personnes. Cela remonte aux années Reagan et Mitterrand. Le traumatisme du chômage, des délocalisations et de la disparition de la classe ouvrière dure depuis plusieurs générations, et nous payons encore aujourd’hui, avec la COVID-19, le prix de nos erreurs. Le capitalisme n’a-t-il pas atteint ses limites, quand on sait que les écarts de richesse grandissants n’ont fait qu’aggraver la situation ?


Aujourd’hui, je suis conscient qu’il existe plusieurs Amériques. Ce pays est devenu une illusion. Celle que j’aime et imagine est peuplée de gens passionnés de musique, de cinéma et de littérature. Aussi, je n’ai pas l’espoir d’un changement, car les choses sont comme elles doivent être. On ne peut pas forcer les gens à accorder de l’importance à l’art, sauf certains qui y sont naturellement sensibles.


Je suis de nature optimiste, mais je suis pessimiste quant au déclin inéluctable de la littérature en général. Il faut bien se l’avouer : la culture littéraire est en voie de disparition. Beaucoup de gens achètent un livre comme on achète un vêtement ou une paire de chaussures et clament : « Je me suis procuré le livre du dernier lauréat du prix Goncourt ! » Mais quand vous leur demandez s’ils ont lu le livre, vous avez droit à l’éternelle réponse : « Non, pas encore, mais je vais m’y mettre. »


Je suis auteur de nouvelles par nature, et je suis conscient que cela demande une discipline rigoureuse. Stephen King a écrit : « Les nouvelles exigent une sorte d’habileté acrobatique qui requiert une intense et éreintante pratique. » Croyez-le ou non, mais à chaque nouvelle histoire, je m’efforce d’adopter une discipline rigoureuse sans respecter aucun code. De plus, en tant qu’auteur, il me plaît de savoir que je n’appartiens à aucune catégorie, en tout cas dans ma façon d’écrire. Oui, ceux qui m’ont lu vous diront que mes histoires sont un mélange de roman noir et de fantastique. Elles n’ont aucune vocation d’instruire. Je préfère montrer la réalité plutôt que de défendre une cause.


La plupart de mes personnages sont des êtres solitaires, écorchés vifs, marginaux ou laissés-pourcompte. Il m’arrive parfois de penser que je pourrais être l’un d’eux, car en écrivant, je m’identifie plus facilement à l’Amérique des exclus. Celle des politiciens, des banquiers et des promoteurs m’inspire moins de rêves.


Enfin, j’écris comme on regarde un film ou une série, pour divertir. Avant cela, j’étais auteur-compositeur et interprète de musique folk, blues et country. Je n’étais pas un très bon guitariste, mais j’étais doué pour la composition. D’un point de vue créatif, je suis aujourd’hui un amateur, je continue d’apprendre mon métier. Et tant que j’en aurai envie, je continuerai d’écrire.


Bono, le chanteur de U2, a dit : « Je suis un musicien. J’écris des chansons. J’espère juste que, quand le jour est terminé, j’ai pu enlever un petit coin de l’obscurité. » Je suis auteur, scénariste et musicien, et j’espère moi aussi, quand la journée se termine, pouvoir enlever un petit coin de la noirceur.


Avant de vous dévoiler ma nouvelle histoire, j’aimerais terminer par une chose beaucoup plus légère, mais essentielle : l’amour. “Have you ever loved a woman so much you tremble in pain?” (As-tu jamais aimé une femme au point de trembler de douleur ?) Chaque fois que j’écoute ce vieux blues, je me dis : « Bon sang, que c’est vrai ! » Cette chanson, écrite par Billy Myles et enregistrée par Freddie King en 1961, fut reprise une première fois par Eric Clapton en 1965, lors d’un concert avec John Mayall & the Bluesbreakers. Clapton en a ensuite enregistré une version studio pour l’album de 1970 de Derek and the Dominos : Layla and Other Assorted Love Songs. D’autres versions en concert apparaissent sur E.C. Was Here, Just One Night (sous forme de medley avec Ramblin' on My Mind), 24 Nights, Live in Hyde Park, One More Car, One More Rider et Crossroads Guitar Festival.


Tandis que tout s’accélère et se virtualise, il semble que tout s’affaiblit, se brouille et nous questionne, et que le sens de nos actes se dérobe. Dans ce contexte de perte de repères sociaux et affectifs, notre quête d’amour demeure intacte. Le besoin d’aimer et de se sentir aimé, de donner et de recevoir, nous relie aux autres et à nousmêmes. Nous vivons dans un monde focalisé sur l’individu, qui vise à combler tous ses besoins. Aujourd’hui, on choisit tout, on fait défiler des milliers de profils, on juge les qualités et les défauts de chacun, et on vit un enfer mental. Or l’amour doit rester quelque chose de vivant et de changeant. Alexis Jenni a écrit : « Ce qui est extraordinaire dans l’amour, c’est cette rencontre avec le réel de l’autre, ce contact extraordinaire avec l’autre. »


Mon héros dans Un Désir de vengeance est John Snow, un homme taciturne et solitaire. Un jour, il rencontre Molly Roth, qui devient l’amour de sa vie. Mais après un an de vie commune, il la perd lors d’un braquage qui tourne mal. Se sentant victime d’une injustice, il éprouve un intense désir de vengeance. Durant son périple pour retrouver les coupables, John va aider un jeune couple. Sur leur route, ils croiseront une vieille connaissance qui se joindra à eux. Mais une fois qu’il aura trouvé le ou les meurtriers de son amour perdu, aura-t-il la force de se venger ?
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Bellingham, État de Washington.


La veille du braquage, John Snow buvait une bière au State Street Bar, un endroit fréquenté par des policiers et des fonctionnaires de la ville. Il déboutonna le bouton de sa chemise d’uniforme. John venait d’entamer sa cinquième année comme agent de patrouille. Présentement sergent, voué aux rondes et au maintien de l’ordre public, il caressait l’espoir de bientôt faire partie de l’équipe des détectives, une position prestigieuse à ses yeux et difficile d’accès.


Il ne pouvait détacher ses yeux de l’homme qui se tenait au comptoir et le dévisageait. Tout en s’approchant de lui, l’individu souriait.


— Tiens donc, s’exclama ce dernier d’une voix agréable aux intonations suaves. Un flic ! Voyez-vous ça… N’est-ce pas une charmante rencontre, monsieur le policier ?


Grand, enrobé, l’homme avait les yeux clairs et des cheveux grisonnants qui se mariaient parfaitement avec son teint bronzé. Il portait une chemise et un jean noirs. Une allure de vieux chanteur de country music, débarqué de Nashville, Tennessee.


— Que voulez-vous ? demanda John.


Si sa voix ne trembla pas, elle lui sembla cependant être celle d’un autre. De quelqu’un de plus âgé. Comme celle de son père.


À sa grande surprise, l’individu se plaça devant lui. John avait reconnu l’arôme qui émanait de sa chemise et de sa peau : un mélange d’alcool et de tabac froid. Il était apparu de nulle part et se tenait maintenant près de lui.


Du coin de l’œil, John voyait une main aussi dorée que du cuir tanné. L’homme avait des doigts extrêmement longs. Lorsqu’il plaça ses mains entre eux et les laissa pendre, John se rendit compte que chacun de ses doigts démesurés était tatoué d’une lettre.


— Que regardez-vous ? demanda l’individu d’une voix douce.


C’était une voix comme celle des présentateurs d’émissions à la radio.


John avait déjà vu ce tatouage dans La Nuit du chasseur, un film où Robert Mitchum incarne Harry Powell, un prédicateur avec LOVE et HATE tatoués sur ses phalanges.


L’homme se pencha un peu plus vers lui, le nez en avant, comme s’il s’inclinait sur une fleur pour la sentir.


— Molly n’est pas celle que vous croyez, lança-t-il.


Sur ces mots, il recula et se mit à rire d’une manière démente. On aurait dit le diable en personne.


John songea à partir, mais sa curiosité et son cerveau lui dictaient de rester. Il posa sa bouteille de Coors et se plaça à son tour face à l’individu. La vague de whisky et de tabac froid lui prit la gorge et lui donna envie de vomir.


— Vous connaissez Molly ?


— Elle vous a dit qu’elle voulait vous épouser, n’estce pas ?


John sentit ses doigts se crisper sur la bouteille.


— Savez-vous vraiment qui elle est ?


Il eut l’impression qu’on remuait un couteau dans son cœur.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Vous a-t-elle dit qu’elle avait séjourné dans un hôpital psychiatrique avant de vous rencontrer ?


— Non, vous mentez !


L’homme esquissa un sourire triste et tolérant, le sourire de quelqu’un qu’on a souvent accusé à tort.


— Je crains bien que non. Il lui est arrivé la même chose qu’à votre mère.


John revoyait sa mère avaler une pilule de tranquillisants, mais il la revit aussi, avec une mèche de cheveux frôlant son sourcil, dans l’éclatante lumière du matin.


— Je vous l’ai dit. Molly n’est pas celle que vous croyez.


Les mots continuaient à pleuvoir comme des coups, ébranlant le sang-froid de John, le laissant stupéfait, interloqué, presque K.O.


— Mais enfin, qui êtes-vous ?


— Est-ce réellement important ?


— Oui.


— Je suis le passé. Le passé et peut-être le présent. Qui sait ?


John secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées. Son esprit était occupé par l’absurdité de ce qu’il venait d’entendre. Autant lui dire qu’il y avait maintenant un diable à la place de Dieu. Et pourtant, il le croyait. À un certain degré, il le croyait comme on croit toujours, à un certain degré, les mauvaises choses que notre cœur peut imaginer.


— Je comprends que vous puissiez en douter, mais un jour, vous découvrirez la vérité.


L’homme parlait d’un ton de réconfort affecté, détestable, sans remords ni pitié, à rendre fou.


— Votre mère a passé son mariage à tromper votre père.


— Je vous interdis de parler de ma mère.


L’individu fit la moue, comme s’il allait le gronder.


— Bien, dit-il. Il faut que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. C’est votre mère qui a poussé votre père à commettre l’irréparable.


Il fit de nouveau la moue et émit un petit hum.


— Je n’aime pas dire du mal des morts, mais votre père était un faible. C’est son père qui lui a transmis cette faiblesse ; vous l’avez aussi, mais vous avez aussi hérité de la folie de votre mère.


— Que me chantez-vous là ?


— Je vous assure que c’est la vérité.


John le fixait, incapable de parler. Il refusait de le croire, sachant par son éducation religieuse que le diable est le père du mensonge, mais il le croyait néanmoins. Il revoyait sa mère rentrer tard le soir, et son père, fatigué de l’attendre, endormi devant la télé du salon.


Soudain, une voix tonna dans la salle :


— Demain sera mon dernier jour au sein de la police de cette bonne vieille ville de Bellingham. J’offre une tournée.


C’était Bob Farmiga, le coéquipier de John, qui projetait de se reconvertir en agent immobilier sur la côte ouest.


— Que voulez-vous, à la fin ? insista John.


— Considérez-moi comme votre bienfaiteur. Ou comme un camarade venu vous libérer d’une prison affective.


Il y eut un moment de silence.


John se retourna. Tout le monde s’était interrompu dans la salle. Il n’entendait plus que des murmures sourds et le raclement des chaises sur le parquet.


— Je dois vous laisser, dit l’individu.


— Attendez ! Qui êtes-vous ?


— Si j’étais vous, je ne me marierais pas.


— Quoi ?


Après avoir porté l’estocade, l’homme se précipita vers la porte de sortie…
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En rentrant chez lui, l’idée lui traversa brièvement l’esprit qu’il était sur le point de saturer. On saturait beaucoup dans le métier de policier, John le savait. On ne pouvait passer qu’un certain nombre d’années à protéger et servir les citoyens.


Dans la nuit, l’orage l’empêchait de dormir. Le vent soufflait en tempête et la pluie battait violemment contre les carreaux de sa fenêtre. Des éclairs zébraient le ciel, suivis presque instantanément de coups de tonnerre qui claquaient et roulaient à l’infini. Puis, d’un seul coup, tout s’éteignit. Une panne de courant. La foudre avait sans doute frappé un pylône.


— Ne t’inquiète pas, John !


C’était la voix de son père, Daniel. Comme s’il avait encore quinze ans ! Pourtant, il en avait vingt-sept ! Il était dans la salle de séjour.


John l’entendit traverser la pièce en se cognant aux meubles, puis sortir dans le hall et gagner la cuisine. Une minute plus tard, il était à la porte de la chambre, une lampe torche à la main. Il y en avait toujours une dans la maison de ses parents, prête à être utilisée, car les coupures de courant étaient fréquentes pendant les gros orages. Daniel portait un pantalon bleu marine, un sweat à manches longues et des chaussures en daim assorties. Des larmes brillaient dans ses yeux et sur ses joues.


À la hâte, John repoussa son drap et sortit de son lit.


— Ça va, papa ?


— Ta mère n’est pas encore rentrée.


John jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur.


— Il est à peine dix heures, dit-il. Elle doit encore être en train de travailler.


Daniel secoua la tête et se mordit les lèvres.


— Non. J’ai téléphoné avant la coupure de courant. Elle était déjà partie.


— Tu as essayé au State Street Bar ?


— Oui, plusieurs fois. Ils ne l’ont pas vue là-bas.


La nuit était étrangement froide. John se leva en frissonnant et enfila sa robe de chambre.


— Maman est probablement sur le chemin du retour, supposa-t-il.


Dehors, les arbres craquaient sinistrement tandis que la pluie redoublait d’intensité, crépitant comme de la grêle contre les vitres. Le couloir était plongé dans la pénombre, mais, tout au fond, dans la cuisine, la lampe torche du père de John diffusait un halo de lumière blafarde.


— Il y a eu des avis de tempête toute la journée. Ta mère les a sûrement entendus.


— Certainement, confirma John.


Daniel esquissa un sourire contraint. Il prit deux tasses dans le buffet et mit dans chacune deux cuillerées de chocolat en poudre.


John avait le cœur léger et se sentait presque joyeux. Le bruit du vent, la lampe torche… Cela faisait bien longtemps que son père et lui n’avaient pas partagé une tasse de chocolat chaud au milieu de la nuit.


Cela l’irritait de le voir inquiet pour sa mère, mais, vraiment, quand il pensait à la façon dont elle le traitait, il ne comprenait pas pourquoi il se souciait autant d’elle. Pour être franc, il espérait qu’elle était bien en danger, malgré tous les bulletins météorologiques. Il savait. Ce n’était pas bien. On ne devait pas avoir d’aussi mauvaises pensées. Pourtant, l’idée que sa mère fût en train de mourir lui semblait presque plaisante.


Daniel versa le lait chaud dans les tasses, puis posa la casserole dans l’évier où elle grésilla au contact de l’eau. Il remua le chocolat avec une cuillère jusqu’à ce que la poudre soit bien dissoute et posa les tasses sur la table en bois brun. Il s’assit, mais se releva presque aussitôt.


— Où vas-tu, papa ?


— Le courant est revenu. Je vais essayer d’appeler à nouveau le State Street Bar.


Il appela, mais tomba sur le répondeur.


Malgré la tempête, John ne tarda pas à s’endormir. Il était fatigué et peu lui importait que sa mère ne fût pas rentrée.


C’est la sonnerie du téléphone qui le réveilla. Il entendit son père se précipiter dans le couloir et décrocher le combiné. Il sortit de son lit et, à tâtons, alla jusqu’à la porte. Daniel était debout devant la commode du hall. Soudain, son visage s’éclaira.


— Oh, merci, Ed ! murmura-t-il. Merci…


Une heure plus tard, la mère de John était de retour à la maison. Tout en l’aidant à ôter ses vêtements mouillés et à se sécher, son père pleurait de soulagement. John aussi pleurait, mais pas pour les mêmes raisons…


Soudain, John se réveilla en sueur dans la chambre de son appartement. Ce n’était qu’un rêve, songea-t-il.


À cet instant précis, il se rappela un autre rêve, qui lui avait laissé le souvenir le plus intense et le plus violent de tous ceux qu’il avait faits jusque-là. Mais c’était aussi le cauchemar le plus douloureux qu’il eût jamais vécu.


John, alors âgé de vingt-deux ans, savait qu’il était dans son lit ‒ se débattant ‒ sans parvenir à atteindre sa mère, qui gisait là, tremblante et en sueur dans sa chemise de nuit bleue. Il aperçut un revolver sur la moquette, puis des traces de pas ensanglantées. Ce revolver traînait sur une étagère de l’atelier de son père. Une arme de calibre 38, qui n’avait servi que rarement ; uniquement lorsque l’oncle Bill venait leur rendre visite pour un concours de tir dans les bois.


Daniel était au chômage depuis trois mois. Fini donc les assurances, si bien qu’il ne pouvait plus se payer les médicaments qui atténuaient sa dépression et les traites de la maison. « Je vais m’en sortir », disait-il. Mais il était moins sûr de lui quand la banque menaça de saisir la maison, alors qu’il ne lui restait que soixante échéances à rembourser. Daniel allait perdre la maison et son épouse, Kaya, qui le trompait avec un haut fonctionnaire de la ville.


C’était dans la chambre de ses parents par un matin de novembre. Aucune trace de son père, mais John tomba sur le corps de sa mère, affalée sur la moquette. S’il avait été à la maison, il aurait entendu la dispute, puis la détonation. Mais il était dehors, en patrouille. Deux bonnes heures s’écoulèrent avant qu’il ne rentre et ne découvre le corps. Il alla s’asseoir sur le canapé du salon et se tint la tête dans les mains. Il essaya de se convaincre qu’il avait simplement fait un cauchemar, que tout cela n’était que le fruit de son imagination. Les cauchemars disparaissent avec le réveil, mais ce qu’il voyait ‒ le corps de sa mère, à même le sol, le visage tuméfié, la langue pendante ‒ était bien réel. Dans l’heure qui suivit, il reçut un coup de fil de son chef, Kelley. Son père s’était donné la mort en se pendant à un arbre. Le corps avait été retrouvé à proximité du lac Padden…


Une fois réveillé, John était sûr d’une chose : il était hors de question de continuer à attendre. Il frôlait la folie d’un peu trop près. S’il continuait ainsi, il finirait comme son père.
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La journée avait été longue et rude. Molly Roth n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Elle était donc venue retrouver son amie Erin West au State Street Bar. Elle avait vingt-quatre ans, mais paraissait beaucoup plus jeune avec son visage d’enfant. Son travail à la banque ne l’avait guère marquée. Molly restait telle qu’Erin se la rappelait : une blonde charmante, de type nordique, fine, de taille moyenne, au teint velouté.


Elles avaient commandé un verre de vin blanc, puis un autre. Molly aurait volontiers noyé son stress du boulot dans l’alcool, mais comme elle détestait les effets de l’ivresse sur son cerveau, elle n’atteignait jamais son but.


Au bout d’une demi-heure, elle regarda sa montre.


— Où est John ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, répondit Erin. Il était là pas plus tard qu’il y a une demi-heure. Juste avant que tu arrives.


Molly tenta de l’appeler, mais elle tomba sur le répondeur de son smartphone.


— Il ne t’a rien dit ? Du moins, s’il avait quelque chose à faire ?


— Je t’avoue que j’étais occupée à discuter avec Lisa.


D’un air tout à fait naturel, Erin s’excusa alors sous prétexte d’aller se poudrer le nez et s’éloigna.


Molly hocha la tête sans se souvenir exactement de qui était Lisa. Elle termina son verre de vin, fixant vaguement les clients autour d’elle. Un gars un peu éméché se mit soudain à brailler, la ramenant à la réalité. Il est vraiment temps de rentrer, songea-t-elle.


Sa relation amoureuse avec John passait un nouveau cap : de la fusion à une relation durable. Consciente que toutes les histoires d’amour ne suivaient pas un scénario unique ‒ chacun arrivant dans le couple avec ses habitudes, ses fragilités, ses forces ‒, elle pensait que c’était de la rencontre entre ces deux histoires que dépendraient la nature et l’évolution de leur relation. John avait connu le temps de la fusion : Molly était celle qu’il attendait. De même, Molly avait découvert des aspects de la vie qu’elle n’aurait pas envisagés seule ou dont elle avait peur…


L’absence d’Erin se prolongeant anormalement, Molly envoya une serveuse aux nouvelles. Celle-ci revint deux minutes plus tard et lui annonça qu’on l’avait vue partir en compagnie d’une jeune femme.


Policière New Age avec plus qu’une tendance à l’embonpoint, Erin avait deux ans de plus qu’elle. Elle habitait un petit appartement élégant, où dominaient, selon son goût, le rouge et le noir. Elle vivait seule avec Roxy, son chien adoré, ses livres de développement personnel et ses disques de rock alternatif. Elle portait des bijoux en argent et se maquillait. C’était une femme pour qui l’accessoire était essentiel. Elle s’achetait des vêtements tape-à-l’œil, accrocheurs. Elle allait chez le coiffeur une fois par mois pour se faire une couleur, bien que sa chevelure eût le privilège de pouvoir se passer de tout artifice. À bien des égards, Erin était une femme sur qui on pouvait compter.


Molly passa de nouveau en revue les clients du bar, mémorisant leurs apparences dans un coin de son esprit, quand elle aperçut, à quelques mètres, un visage qui l’immobilisa. Papa ? Impossible.


L’homme était le portrait craché de son père, mais avec des cheveux grisonnants. Elle détourna le regard, bouleversée. Ses mains tremblaient légèrement. Elle ne devait pas regarder de nouveau cet homme, elle ne devait pas essayer de l’aborder.


Elle demeura au comptoir, sans but précis. Le visage de cet inconnu la renvoyait quinze, non, seize ans en arrière, l’année où sa mère était morte. Ce n’est pas qu’elle eût cessé d’avoir son père en mémoire depuis. Ils avaient vécu ensemble un peu plus de huit ans, puis, lorsqu’il était parti, elle avait beaucoup pensé à lui durant toutes ces années.


Il était là, buvant sa bière à une table. Son regard clair et vigilant donnait l’impression qu’il était sans cesse sur le qui-vive. Fuyait-il les autorités ou, comme elle, fuyait-il quelque chose en lui ?


Molly se retrouva à mélanger son cocktail. Erin avait disparu, et elle ne se souvenait pas d’avoir commandé une Margarita. Elle avait le coude posé sur le comptoir et son sac à main accroché à son épaule. Elle avala le reste de son cocktail et, se sentant plus sûre d’elle, balaya de nouveau la salle du regard. Délibérément, elle voulait défier le regard de l’homme qui ressemblait à son père. Il était en compagnie de quatre autres hommes en jean et chemises de cowboy. D’après leur attitude, elle comprit qu’ils se fréquentaient. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait tout aussi bien être un sosie. Comment justifier autrement une telle ressemblance ?


L’individu leva les yeux vers elle, et elle eut l’impression de recevoir un coup de revolver. Elle ferma les paupières, reprit son souffle et consulta sa montre. Il était sept heures quarante-six. Il est vraiment temps de rentrer, songea-t-elle. Elle sortit son portefeuille et laissa un billet de dix dollars sur le comptoir. Le barman lui rendit aussitôt la monnaie : un billet de deux dollars.


Une fois dehors, elle déambula le long d’une ruelle près du port. Le quartier était loin d’être tranquille, et la ruelle plus que mal entretenue. Elle inspira plusieurs goulées de l’air d’été, puis se mit à marcher d’un pas rapide vers chez elle. Soudain, elle perçut des bruits de pas derrière elle. Elle s’immobilisa pour examiner les alentours. Un homme la devança hâtivement, avant de pénétrer dans un immeuble un peu plus loin. Un vent froid lui transperça le cou. Elle releva le col de sa veste, puis observa pendant quelques minutes les lumières des bateaux qui brillaient dans le port. Autour d’elle, la nuit s’était emplie de sons : klaxons, sirènes, vrombissements de moteurs.


Quand le calme revint, la réalité la rattrapa lorsqu’un individu jaillit de l’obscurité et la bouscula violemment. Elle chuta en poussant un cri étouffé. Une douleur aiguë irradia son épaule en heurtant le sol, et elle fut brièvement paralysée par le choc. Des mains robustes se refermèrent autour de son cou, l’étouffant. À travers la lumière d’un lampadaire, elle put discerner son regard clair et son visage. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que le temps et l’espace se réduisaient autour d’elle. Son ouïe faiblit, sa vue se brouilla, et ses membres s’alourdirent. Puis, au moment où elle allait perdre connaissance, le corps qui pesait sur le sien fut soudain soulevé. Elle se réveilla en sursaut, respirant bruyamment.


— Ça va ? demanda John, lui aussi tiré du sommeil.


Molly regarda autour d’elle avant de reporter son attention sur lui.


— Tu as encore fait un cauchemar, dit-il en lui tenant les épaules.
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