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Sinulle, jonka sielu ei koskaan löytänyt rauhaa.




”Niin pysyvät nämä kolme: Usko, toivo ja rakkaus.”


1.Kor. 13:13




”Kun on aivan lopussa, ei tiedä


minne on tullut


katsoo sinne, mistä tuli,


ja miekan välähdys,


se on taas siinä edessä.


Sinä se olit joka kysyit:


”Etkö voi nähdä miekalta puuta?”


Minä en voinut.


Minä nojasin selkääni siihen,


enkä minä tiennyt,


että nojasin elämäni puuhun.”


Mirkka Rekola: Kun on aivan lopussa 1996




1960-luku


Ilmassa leijuu puhtaan pyykin tuoksu. Äiti ripustaa pyykkejä narulle ja hyräilee hiljaa itsekseen jotain. Luulen sen olevan joku virsi. Äiti pitää virsistä. Ja Katekismuksesta, tai Katkismuksesta niin kuin äiti sanoo. Minusta se kuulostaa huvittavalta. Koulussa opettaja puhuu Katekismuksesta. Viime vuonna minun piti opetella kymmenen käskyä ulkoa, mutta en meinannut millään oppia niitä. Kauheasti kieltoja, älä sitä, älä tätä.


Äiti tuoksuu puhtaalle. Kaiken työn teon jälkeenkin äiti tuoksuu aina puhtaalta, ei hielle niin kuin muut äidit. Äiti huomaa minut ja viittoo minut auttamaan. Saan toimia pyykkipoikien ojentajana. Minusta se on valtavan hieno tehtävä. Seison selkä suorassa ja siirryn aina tarkasti yhtä paljon eteenpäin kuin äitikin. Pyykit loppuvat aivan liian nopeaan ja minun tehtäväni loppuu. Äiti nostaa pyykkikorin maasta, hymyilee minulle sanomatta mitään ja lähtee kohti kuistia.


Äidillä on mekon päällä esiliina, jonka helma nousee hieman ilmaan tuulenvireessä. Äidillä on aina puhdas esiliina. Hänen täytyy omistaa niitä kymmeniä. Kaikki kauniisti kuvioituja, kukkia, raitoja, ympyröitä ja koukeroita, kaikissa mahdollisissa väreissä. Kaikki äidin itsensä ompelemia. Äidillä on aina jokin käsityö työn alla. Kaikki hetket, kun äiti ei tee muita töitä, hän tekee käsitöitä. Villasukkia, tumppuja, kaulaliinoja ja pitsisiä pöytäliinoja. Kaikki valmistuvat käden käänteessä.


Äiti häviää sisälle taloon ja minä jään pihaan toimettomana seisomaan. Aurinko porottaa pilvettömältä taivaalta ja osuu inhottavasti silmiin. Käännyn poispäin auringosta ja lähden laahustamaan pihatietä pitkin potkien samalla isoimpia kiviä tieltäni. Yksi kivistä kimaltelee auringossa ja kyykistyn poimimaan sen käteeni. Kivi tuntuu kevyeltä kädessä ja alan tarkastella sitä lähemmin. Ruskean ja punaisen eri sävyjen keskellä kimaltelee pieniä kultaisia pisteitä. Yritän raaputtaa yhtä kultaista pistettä irti kivestä, mutta sen pinta murenee sormeni alla. Muistan isän joskus kertoneen, että ruosteinen ja lietteinen vesi on tehnyt kivistä hauraita ja värjännyt ne tällaisiksi. Läheisessä rannassa on poukama, jonka vieressä on röykkiö tällaisia värikkäitä isoja kiviä. Poukamaan ei saa mennä uimaan, sillä vesi on siinä mutaista ja ruskeaa, mutta kiviröykkiöillä on kiva leikkiä vuorikiipeilijää. Tytöt leikkivät siellä usein jalokivikauppaa. Isojen kivien pinnasta saa helposti irrotettua pieniä paloja hakkaamalla niitä jollain kovemmalla kivellä. Eriväriset kivet on järjesteltynä riveihin värin ja koon mukaan. Mitä enemmän kivi kiiltelee, sen arvokkaampi se on. Yksi tytöistä toimii myyjänä ja toiset ostavat kiviä koivunlehtiseteleillä.


En tiedä mistä kivi on meidän pihaan kulkeutunut, sillä en muista nähneeni missään lähellä tämän kaltaisia kiviä.


Murennan kiven käsissäni pieniksi paloiksi ja heittelen palat yksi kerrallaan aitan seinällä roikkuvaa viikatetta kohti. Yksikään paloista ei osu viikatteeseen, sillä ne ovat liian kevyitä lentääkseen kunnolla niin pitkälle. En jaksa poimia maasta painavampia kiviä, jotka saisin lentämään aitan seinään asti. Kivien kopsahduksesta kuuluisi kuitenkin kova ääni, eikä äiti pidä ollenkaan siitä, että heittelen kiviä.


Minulla ei ole omaa pyörää, joten otan pihan perältä siskon pyörän ja lähden ajamaan. Pyörä on minulle liian iso, mutta pystyn ajamaan sillä, jos en yritä istua satulaan. Kerran olen kaatunut pyörällä pahasti ja satuttanut itseni kunnolla. Yritin pysyä isoveljen ja hänen kavereidensa vauhdissa mukana. Silloin äiti puhdisti haavani ja torui minua. En olisi saanut ottaa pyörää ilman lupaa ja lähteä ajamaan. Mutta nyt olen jo isompi ja haluan näyttää, että osaan. Ehkä äiti näkee ikkunasta minut ja on minusta ylpeä. Vilkuilen toiveikkaana taakseni, mutta äitiä ei näy.


Ajelen pitkän matkaa pitkin hiekkatietä etsien sammakonkutua tai jotain muuta mielenkiintoista, mutta en löydä mitään. Kukkia sen sijaan on joka puolella. Pysähdyn katselemaan niitä. Minä pidän kukista, erityisesti minä pidän pienistä kukista. Niitä on helppo kerätä ja sujauttaa taskuun muilta piiloon. Kerran vein äidille kukkakimpun ja esittelin kaikki keräämäni kukat kertoen niiden suomenkielisen ja latinankielisen nimen. Isoveli nauroi ja sanoi, ettei pojan pidä ihastella kukkia. Miesten hommia ovat kivet ja isot asiat. Miesten kuuluu ihastella isoja puita ja kallioita. Haaveilla siitä, miten joskus aikuisena pääsee kaatamaan mahdollisimman isoja puita tai louhimaan kallioita. Se on miesten hommaa se. Antaa naisten haistella kukkia.


Vahvistaakseen sanomaansa veli lähti saman tien pilkkomaan puita isän avuksi.


Minusta kaikkein hauskinta kesäpuuhaa on kasvion kukkien kerääminen. Mutta en kerro sitä isoveljelle. Hänelle esitän, että se on vain pakollinen kesätehtävä koulusta. Sain isältä hienon punaisen nahkakantisen kansion, johon kerään kukkia mahdollisimman paljon. Jokaiselle kukalle teen oman sivun. Asettelen kukan keskelle sivua, yläreunaan kirjoitan sen suomenkielisen nimen hienoimmalla kaunokirjoituksella, jota osaan. Suomenkielisen nimen alle kirjoitan hieman pienemmällä käsialalla kukan latinankielisen nimen. Kukan alapuolelle tai sivuille, jos kukka on pitkä, kirjoitan sen heimon ja yleisimmät kasvupaikat. Mitä enemmän kukasta kerää tietoa kasvioon, sitä paremman arvosanan siitä voi saada.


Minulla on myös pieni vihko, johon piirtelen kukkien kuvia. Minä osaan piirtää todella hienon päivänkakkaran. Sain vihon siskolta lahjaksi edellisenä syntymäpäivänäni. Sisko oli ostanut sen Helsingistä. Minäkin olen käynyt Helsingissä, parikin kertaa. Sisko opiskelee siellä. Asuu jonkun vanhemman tädin luona ja auttaa tätä kotitöissä aina ehtiessään. Saa siitä ilmeisesti vähän taskurahaakin käyttöönsä. En minä vaan saa kotitöistä mitään palkkaa, joka viikko tamppaan matot ja siivoan huoneeni ja ainoa palkka on, että äiti ei ainakaan vihastu.


Kerran me olimme koko perhe yhdessä Helsingissä ja minä pääsin käymään Linnanmäellä. Äitiä hirvitti ihan kamalasti, kun minä pyörin karusellissa. Istuin ison muovisen hevosen selässä ja leikin olevani lännenmies. Pidin kiinni yhdellä kädellä ja pyöritin toista kuin siinä olisi ollut lasso.


Isä pelasi Vedenneidot peliä mutta ei onnistunut tiputtamaan nuoria neitoja alas tasanteelta. Minua ei harmittanut yhtään. Vesikin olisi varmasti ollut kylmää ja neidot näyttivät niin kauniilta makoillessaan ylhäällä tasanteellaan. Minua punastutti, kun yksi neidoista katsoi suoraan minuun ja vilkutti. Tyttö oli varmaan siskon ikäinen. Paksut vaaleat hiukset oli kauniisti palmikoitu ja huulet oli maalattu tummanpunaiseksi. En ollut koskaan nähnyt siskolla meikkiä, eikä äiti varmaan olisi pitänyt siitä, jos sisko olisi sellaista laittanut.


Pysähdyn ja asettelen pyörän tien sivuun odottamaan. Kerään taskuun kaksi valkoista kukkaa ja yhden keltaisen. Keltaisen kukan nimi on niittyleinikki, opin sen jo viime kesänä. Tunnistan myös piharatamon ja maitohorsman. Maitohorsmasta minä en pidä, se on liian iso kukka, siitä puuttuu pienen hennon kukan herkkyys ja haavoittuvuus. Maitohorsman voin hyvin poimia ja huitoa sillä maata niin, että sen kukat irtoavat. Pienille kukille en halua niin tehdä, ne minä säilön kotiin sellaiseen paikkaan, mistä kukaan ei niitä löydä. Jotkut olen kuivattanut vihkoni väliin ja kiinnittänyt pienellä teipin palalla sivuihin kiinni. Omaan vihkooni en kirjoita niiden nimiä, en suomeksi enkä latinaksi niin kuin olen tehnyt koulun kasvioon. Vihossa niillä on vapaus olla nimettömiä, lokerottomia ja määrittelemättömiä.


Kerran yritin kirjoittaa runon kukista, mutta siitä tuli niin huono, että liimasin sen päälle lehdestä leikkaamani kuvan. Siellä se on piilossa edelleen kuvan takana. Sen runon perusteella minusta ei ainakaan runoilijaa tule. Se meni jotakuinkin niin, että ’Oi punaruusu, sinua katselen, sinun lehtiäsi minä ihailen, sinua uskalla en koskettaa, sinun piikkisi voisivat minua muuten satuttaa’.


Ajelen aikani pitkin hiekkateitä ja oikaisen naapurin pellon poikki kotiin. Kotipihaan päästyäni huomaan sinne ilmestyneen tutun auton. Isä on tullut käymään kotona. Asettelen pyörän aitan seinää vasten ja juoksen kohti kuistia. Äiti on keittiössä ja isä tutulla paikallaan olohuoneessa nojatuolissa lehteä lukemassa.


”Missäs se poika oikein on ollut luuhaamassa?” Isä sanoo lempeällä äänellä ja laskee lehden tuolin vieressä olevalle pienelle pöydälle.


”Ajelemassa”, minä vastaan ja kurkkaan samalla keittiöön, jossa äiti leipoo leipää.


Isä kaivaa rintataskustaan piipun ja purupussin ja alkaa täyttää piippuaan. Hän ei kiinnitä minuun enää mitään huomiota, joten nousen rappuset yläkertaan ja menen huoneeseeni.


Ennen jaoin huoneen sekä siskon, että veljen kanssa, mutta nyt koko huone on yksin minun käytössäni. Huoneen perimmäisessä nurkassa on edelleen ylimääräinen sänky siskon ja veljen vierailuja varten. Oman sänkyni siirsin ikkunan alle, sillä minusta on kiva katsella tähtitaivasta iltaisin ennen nukkumaan menoa ja herätä aamulla auringon ensi säteisiin. Siirtäessäni sänkyäni, huomasin, että yksi lattialankku on irti. Asettelin kirjoituspöydän irti olevan lankun kohdalle niin, ettei lankun huomaa olevan irti, ellei sitä mene asioikseen kokeilemaan. Olen piilottanut lankun alle kaikkea salaista, jota en halua muiden näkevän. Lankun alla on myös vihko, johon kerään kuivattavia kukkiani. Kaivan taskusta poimimani kaksi valkoista kukkaa ja yhden niittyleinikin. Ne ovat hiukan kärsineet taskunpohjalla, mutta kuivuessaan niistä tulee taas kauniita. Otan lankun irti ja nostan lattian alta pienen peltirasian. Rasiassa on kaksi vihkoa ja metallinen uistin, jonka sain äidin veljeltä syntymäpäivälahjaksi. Minä olen aika huono kalamies. Eno ehkä toivoi, että minä alkaisin kalastaa hänen kanssaan, sillä hänellä itsellään on vain viisi tyttöä, joita kalastus ei kiinnosta. Ei minuakaan, jos totta puhutaan. Äidin kalakeitto on maailman parasta ja voisin syödä sitä, vaikka kuinka paljon, mutta en halua itse kalastaa kaloja siihen. Otin uistimesta koukunkin irti ja laitoin pelkän lusikkaosan rasiaani.


Nostan rasiasta sinikantisen pienen vihon ja selaan sitä niin pitkälle, että vastaan tulee tyhjä sivu. Asettelen kukat sivujen väliin mahdollisimman suoraan ja painan vihon kiinni. Sitten vielä rasia lattian väliin, lankku paikoilleen ja valmista.


Puhelu, jota en olisi koskaan halunnut saada, tuli perjantai-iltana kello 18.43 kesken syntymäpäiväkakun leivonnan. Puhelun jälkeen kaikki muuttui. Olin jo pitkään pelännyt, että jotain tällaista saattaa tapahtua, mutta silti en ollut valmis, vaikka luulin niin.


Äiti soitti ja kertoi faktat, isältä on löytynyt jotain ylimääräistä jostain. Sen paremmin äiti ei osannut sanoa, muuta kuin, että pahalta näyttää. Äidin ääni kuulosti hätääntyneeltä. Minä yritin pysyä rauhallisena, vaikka päässä alkoi pyöriä ajatuksia ristiin rastiin.


Kakusta tuli hyvä ja vieraille maistui. Minä en halunnut kertoa puhelusta, mutta en myöskään osannut olla ajattelematta sitä. Mitä nyt, kuinka paha? Voiko parantaa? En pystynyt olemaan ajattelematta kaikkein lohduttominta kysymystä, miten kauan? Kysymyksiä oli enemmän kuin vastauksia. Yritin esittää iloista, mutta välillä oli pakko vetäytyä yksin johonkin kokoamaan itsensä. Sen illan aikana minulla oli usein vessahätä, tarkkasilmäisimmät vieraat saattoivat ajatella, että kärsin pahimmanlaatuisesta yliaktiivisesta rakosta. Ajatelkoot, mitä ajattelevat. Minun elämässäni on nyt kriisi.


Uskomatonta, miten monta ajatusta ihminen ehtii ajatella, kun mieli työstää jotain asiaa oikein kunnolla. Ehkä se onkin vain väärä hälytys. Niitäkin oli vuosien varrella koettu. Kerran olin kuullut puhelimessa väärin ja luullut, että äiti sanoi ”nyt on iskän kuolema lähellä”. Todellisuudessa äiti oli puhunut Eskosta. Kauheaa ajatella, mutta silloin olin tuntenut helpotusta, että kyse olikin Eskosta eikä iskästä. Olisiko nytkin kyse jostain sellaisesta, äiti on kuullut väärin, minä olen ymmärtänyt väärin tai jotain sellaista.


Minä lamaannun. Ajatukset pyörivät jatkuvasti isässä, mitä nyt, mitä tapahtuu ja miksi. Toivo ja epätoivo vuorottelevat. Sisko romahtaa, minä en voi, sillä minua tarvitaan vielä kokonaisena. Minä en puhu, en uskalla, sillä silloin siitä tulisi todellista. Paitsi siskolle puhun, hänestä tulee minun tukipilarini, johon nojaan, kun meinaan kaatua. Pitkästä aikaa me halaamme, oikein kunnolla, itketään ja halataan. Yhteinen suru yhdistää. Mutta mitä me suremme? Isää vai sitä, mitä isä ei ollut eikä tule koskaan olemaankaan.


Minä googletan, etsin tietoa hullun lailla. Luen selviytymistarinoita ja luon itselleni toivoa, ettei tilanne ole oikeasti niin paha. Luen myös niitä toisenlaisia tarinoita ja alan mielessäni valmistautua isän mahdolliseen kuolemaan. Epätietoisuus on kamalaa, se ei anna rauhaa hetkeksikään. Entä jos, tai jos sittenkin.


Puhelimet käyvät kuumina, kun soittelemme jatkuvasti toisillemme, minä, äiti ja sisko. Isälle minä pelkään soittaa. Minua pelottaa ajatus, että minun pitäisi puhua isän kanssa asiasta. Tyydyn siis vain kyselemään äidiltä kuulumisia. Yritän pysyä kasassa ja olla itkemättä muiden nähden. Itken yksin, silloin kun kukaan ei näe, vaikka kyllä muut sen tietävät, että itken. Se näkyy silmistä.


Lopulta minun on kuitenkin kohdattava pelkoni ja soitettava isälle. Puhelu on täynnä hiljaisia hetkiä, kun kumpikaan ei tiedä mitä sanoisi.


”Hei.”


”Hei”, isä vastaa ja kuulostaa tilanteeseen nähden kummallisen rauhalliselta. Selvältä ainakin. En muista milloin viimeksi olin puhunut isän kanssa puhelimessa niin, että hän olisi ollut selvin päin. Milloin viimeksi olimme ylipäätään puhuneet? Isänpäivänäkö se oli? Toivottavasti muistin soittaa edes silloin.


”Onko mitään uutta tietoa tullut?”


”Eihän ne vielä osaa sanoa mitään.”


”Mutta ei tuo hyvältä kyllä kuulosta, mitä äiti on kertonut.”


”No ei.”


Pitkä hiljaisuus. Pidättelen itkua ja käännän päätäni poispäin puhelimesta, ettei hengitykseni rytmin muutos paljastaisi isälle tukahdutettua itkua. Sydän hakkaa kiivaasti ja tekee olon vieläkin epämukavammaksi.


”Pelottaako sinua?”


Syvä huokaus.


”Totta kai minua vähän pelottaa, mutta kyllä tämä tästä. Älkää te huolehtiko, kyllä minä pärjään.”


”Ilmoitathan heti, jos jotain uutta kuuluu.”


”Juu, kyllä täältä sitten ilmoitellaan.”


Puhelu loppuu ja kuiskaan vielä hiljaa puhelimeen. ”Olet rakas.” Ensimmäistä kertaa moneen vuoteen, minulle tulee oikeasti sellainen olo, että isä on minulle rakas.


Istun puhelun jälkeen pitkään paikoillani tuijottaen ikkunasta ulos. Ikkunan takana kaikki näyttää normaalilta, lapset leikkivät puistossa, nainen kantaa kauppakasseja ja tervehtii matkalla naapureitaan, linnut lentävät taivaalla ja lentokoneet pysyvät edelleen ilmassa. Minun maailmani on pysähtynyt kuilun partaalle keikkumaan, mutta muu maailma jatkaa kulkuaan normaaliin tahtiin. Se tuntuu kauhean epäreilulta.


Koulussa ei opetettu, miten tällaiseen tilanteeseen piti suhtautua ja kotona ei kerrottu. Minun tunteeni heiluvat laidasta laitaan.


Yritän hyväksyä sen tosiasian, että tämä saattaa olla nyt menoa ja alan järkeillä asiaa. Niin makaa kuin petaa. Päätän, että tämä on hyvä näin. Mietin kaikkea, mitä isän pitäisi ehtiä vielä tekemään. Kuvittelen mielessäni, kuinka käymme tärkeissä paikoissa ja teemme asioita, joita isä on elämänsä aikana tykännyt tehdä. Tai mistä minä kuvittelin hänen pitävän.


Minä kieltäydyn ajattelemasta aikaa, se on tällä hetkellä minun viholliseni. Suunnittelen, mitä kaikkea minun pitää ehtiä isälle sanoa. Kuvittelen päässäni elokuvan käsikirjoituksen, jota harjoittelen mielessäni kuin näyttelijä. Jätän isän vuorosanat tyhjiksi ja kuvittelen, että kaikki sujuu juuri niin mutkattomasti. Ulkoistan pelkoni.


Yritän keksiä koko ajan jotain tekemistä, etten joutuisi kohtaamaan omia ajatuksiani. Minä juoksen ja juoksen, niin että henki meinaa lähteä. Esitän pirteää. Vastailen ihmisten kyselyihin, ”vielä ei tiedetä mitään varmaa” ”pahalta näyttää” tai ”eipä tuo mikään ihme ollut noilla elämäntavoilla”. Kuuntelen kiltisti jokaisen tuttavani omakohtaisen kokemuksen jonkun läheisen tai tuttavan syöpätaistelusta. Jokaiselta löytyy joku, joka on selviytynyt, vaikka on jossain vaiheessa näyttänyt mahdottomalta tai joku, joka ei selvinnyt taistelusta huolimatta. Jokainen keskustelu päättyy tsemppaukseen ”kyllä siitä selviää”, ”aika muuttaa surua helpommaksi kestää” tai ”suru on vain surettava”. Nyökkään ja vastaan jostain yhtä latteaa ”niin kai”, ”sen näkee sitten” tai vain pieni hyväksyvä hymy perään.


Lopulta juokseminen hengästyttää liikaa ja käperryn yksin omaan maailmaani. Minun on pakko yrittää saada rinnassa tuntuva möykky ulos jollakin. Kuuntelen kerta toisensa jälkeen kappaleita, jotka saavat minussa tunteita aikaan. Välillä saan itkun tulemaan ja se tuntuu hyvältä, itku puhdistaa. Välillä en tunne mitään. Minä en oikein osaa suhtautua tilanteeseen, joka ei ole millään tavalla minun kontrolloitavissani. Minä en tiedä mitä suren. Kuvittelen isäni olevan kuin laulun mies. Mies, jota kaikki ihailevat ja salaa kadehtivat, ja jonka vaimo on kaunis vielä kyyneleetkin poskillaan. Jotain, mitä kukaan ei halua menettää. Maalaan mielessäni kuvan isästä, jonka olisin halunnut. Kaivan hänestä esiin vain kaiken hyvän, kehystän ne muistot kultareunuksin ja suren sen menettämistä. En uskalla myöntää itsellenikään, että suren jotain, mitä minulla ei koskaan ollutkaan.


Siinä se luki paperilla. Asia, jota olin pelännyt. Yrittänyt selitellä itselleni, ettei tilanne voinut olla oikeasti niin huono. Mutta se oli. Lääkärin sanelema epikriisi kädessäni istun vanhempieni keittiön pöydän ääressä ja luen tekstiä uudelleen ja uudelleen aivan kuin uudelleen lukemalla sen sisältö voisi muuttua toiseksi.


”Tilanne näyttää huonolta” ”Pesäkkeitä maksassa, keuhkoissa ja luustossa” ”Potilas on järkyttynyt tilanteesta”. No shit Sherlock! Ajattelen mielessäni ja yritän sisäistää kaikkea lukemaani.


En uskalla mennä makuuhuoneeseen, jossa isä lepää. Tällä hetkellä se olisi liian tuskallista ja pelottavaa. Nyt viimeistään on täysin selvää, ettei isä tule tästä paranemaan. Nyt kyse on vain siitä, kuinka paljon meillä on vielä aikaa.


Minä en oikein tiedä mitä ajatella, sillä tätähän isä on jo pitkään halunnut. Kuolla pois. Tämähän on oikeastaan hyvä tapa kuolla. Ei onnettomuuden aiheuttamaa ruumiin murskaantumista, ei maksakirroosin aiheuttamaa pitkää kipua ja sen tuomaa häpeää. Armollisinta olisi tietysti saada lähteä saappaat jalassa ja kuolla sydänkohtaukseen tai muuhun äkilliseen sairaskohtaukseen, mutta ainakaan sydän ei isällä petä, kaikki muu voi pettää, mutta ei sydän.


Nyt minä pelkään kipua, jota isä joutuu kokemaan.


Joskus olin tosissani toivonut, että isä olisi kuollut pois, häipynyt kiusaamasta meitä muita. Olin ajatellut, että kaikki kipu ja suru kuolisi isän mukana. Minä olin halunnut ajatella, että veriside ei merkitse minulle mitään, että voisin vain irrottaa itseni irti perheestäni ja unohtaa, miten ja miksi olen tällaiseksi tullut. Miten väärässä voikaan ihminen olla. Ja juuri nyt kun en sitä halunnut, käy näin.


”Voidaanko mitään hoitoa antaa? Jotain mikä antaisi edes aikaa lisää?” Minä kysyn ja katson äitiin.


Äiti on lamaantunut, ei tee, eikä sano mitään. Tuijottaa vain kädessäni olevaa paperia lasittunein katsein. Hän puristelee vasemmalla kädellään oikean käden peukalon ja etusormen välistä irtonaista nahkaa, välillä nipistää kunnolla, niin että ihoon jää jälki. Äiti kohauttaa hartioitaan ja jatkaa itsensä nipistelyä.


Ärsyttävä tapa.


Minulla alkaa kihelmöidä omassa kädessä, kun katson nipistelyä. Jokin muisto yrittää päästä pintaan. Pakko hieraista kättä toisella kädellä, jotta tunne menee pois. Löysään nahkaan jää kunnon jälki, kun äiti upottaa kyntensä ihoon molemmin puolin. Ilmekään ei värähdä, vaikka tuon on pakko tuntua pahalta.


Äiti menee aina tuollaiseksi, kun tilanne käy mahdottomaksi kestää. Kätkeytyy ymmärtämättömyyden ja hätäännyksen verhon taakse ja odottaa, että joku tulee auttamaan hänet pois sieltä. Nyt minä en jaksa nostaa äitiä ylös, kun hädin tuskin jaksan kannatella itseänikään. Lapsena me saimme siskon kanssa nostella äitiä epätoivon alhosta aivan liian usein.


Aika haalistaa muistoja, mutta tunnemuisti pysyy kuin tatuointi. Minulle tulee epämiellyttävä olo, kun katselen äitiä tuollaisena.


Minä palaan taas lapsuuteen, aikaan, jonka olisin jo halunnut unohtaa. Siihen avuttomuuteen ja hätään, jota tunsin, kun en voinut auttaa. Milloin isä oli lähtenyt teille tietymättömille, milloin viina, ahdinko tai kurjuus ajoi vanhemmat epätoivon partaalle ja toistensa kimppuun. Ei meille kerrottu, mistä milloinkin oli kyse. Eivät ne asiat lasten asioita olleetkaan, paitsi sitten, kun meidän piti pelastaa heidät. Nostaa jompikumpi pois kuopasta.


Ihan liian paljon vastuuta, ihan liian nuorena.


En minä olisi halunnut kuulla sitä kaikkea, mikä oli pakko kuunnella, tai nähdä sitä kaikkea, miltä ei voinut silmiään ummistaa.


Vanhempiemme makuuhuoneesta iltaisin kuuluva itku ja vihaiset äänet sekä äidin punaiset turvonneet silmät aamuisin paljastivat liian selkeästi, ettei kaikki ollut hyvin.


Joskus minut herätti yöllä särkyvän lasin räsähdys ja ovien pauke. Mitä vanhemmaksi tulin, sitä paremmin osasin jo aavistaa, milloin tilanne oli menossa väärään suuntaan ja kannatti olla varuillaan. Nukkumaan mennessäni osasin jo valmiiksi painaa korvani tyynyä vasten ja toisen tyynyn pään päälle. Ei se kaikkia ääniä vaimentanut, mutta toi turvaa.


Jossain vaiheessa isä alkoi vain häipyä. Lähti pois, eikä ilmoittanut itsestään. Äiti jäi yksin, eikä tiennyt mitä tehdä. Ei ainakaan osannut selittää meille, mitä tapahtuu. Äidistä tuli itkuinen zombi, joka makasi sohvalla televisiota tuijottaen tai raivohullu tavaroiden heittelijä.


Kerran löysimme äidin istumasta kodinhoitohuoneen nurkasta, katse lasittuneena, samalla tavalla kättään nipistellen kuin nyt, silmät täynnä kyyneliä. Äiti ei vastannut, kun yritimme puhua hänelle. Teki vain kummallista ynisevää ääntä ja tuijotti edessään olevaa seinää. Minä olisin halunnut mennä halaamaan äitiä, mutta en uskaltanut. Silloin pelkäsin todella. Minulla ei ollut kuin sisko.


Sen jälkeen äiti ei jaksanut edes yrittää esittää pirteää vaan vajosi omaan maailmaansa pitkäksi aikaa. Minä yritin piristää äitiä kaikin tavoin. Pelkäsin, että menetän isän lisäksi äidinkin. Meni ainakin viikko ennen kuin isä palasi kotiin ihan kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan ja kaikki alkoi taas alusta.


Ehkä silloin niin kuin nytkin äiti pelkäsi isän menettämistä enemmän kuin mitään. Silloin nuorena perheenäitinä ja nyt vuosikymmenten yhteen hitsaamana, on ehkä vaikea kuvitella pystyvänsä elämään yksin. Silti minä en jaksa yrittää auttaa.


Minulla on avuton olo. Niin silloin aikanaan kuin nytkin. Miten minä voisin auttaa, kun en osaa auttaa itseänikään. Haluaisin nousta ja halata äitiä, mutta en pysty. En lapsenakaan osannut tai uskaltanut halata. Minä jotenkin pelkään surullisia ihmisiä. Minuun suru tarttuu niin helposti.


Miten minä nyt pystyisin ymmärtämään, että isä kuolee pian. Minua ei opetettu ymmärtämään. Minua ei opetettu vaatimaan selitystä. Tässä tilanteessa olen ihan yhtä hämmentynyt lapsi kuin silloin vuosia sitten. Avuton lapsi, joka kaipaa lohdutusta ja syliä. Äidin syliin minä en voi mennä. Juuri nyt äiti näyttää kaipaavan itse sitä enemmän kuin minä. Ja isän syliin minä en uskalla mennä, viimeistään siinä minun pitäisi kohdata totuus.


Minä olen aikuinen ja minun pitäisi kai ymmärtää, että ihmisiä kuolee ilman sen ihmeellisempiä syvällisempiä syitä. Mutta kun minä en halua ymmärtää.


Lopulta äiti nostaa katseensa pöydästä ja sanoo väsyneellä äänellä ”Minulla meni lääkärin puheista suurin osa aivan ohi. Minusta siellä puhuttiin jotain sytostaateista tai jostain. Eikö siinä sanota mitään?” Hän osoittaa katseellaan kädessäni olevaa paperia.


”Ei tässä mainita mitään muuta kuin tuo palliatiivinen hoito. Eikö se kuitenkin tarkoita, että kipua hoidetaan, mutta varsinaisesti sairaudelle ei yritetä tehdä mitään?” Minä sanon ja katson siskoon päin. Hän on seissyt koko ajan hiljaa keittiön ovella ja tuijottanut ikkunasta ulos.


”Niin, sitähän se tarkoittaa”, hän sanoo irrottamatta katsettaan ikkunasta ja näyttää vaipuvan saman tien takaisin omiin mietteisiinsä.


Ihan kuin ennenkin, isä ei osallistu tämän ongelman puimiseen. Hänen oikeutensa on vetäytyä omaan rauhaansa ja olla puhumatta asiasta. Minä, sisko ja äiti saamme tulla toimeen omillamme.


Kukaan ei tosin uskalla sanoa sitä ääneen. Kukaan ei uskalla mainita kuolemaa. Kun siitä ei puhu, se on vähemmän todellista. Jospa onkin tapahtunut jokin virhe ja tämä teksti ei koskekaan isää. Hänelle on lähetetty väärä epikriisi. Jonkun toisen kohtalo on kuolla pois.


Ehkä minä muistan väärin, eihän tuo makuuhuoneessa kuolemansairaana makaava mies halua kenellekään mitään pahaa. Hän on niin hauras.


Jospa hän ei ollutkaan kadonnut omasta tahdostaan, vaan oli tapahtunut jotain, joka pakotti hänet olemaan poissa meidän luotamme. Ehkä tämä on jonkun sairasta pilaa ja huonoa huumoria.


Ihmismieli on kummallinen, se yrittää etsiä asioille aina jotain itselle parempaa selitystä, vaikka totuus tuotaisiin eteen tarjottimella.


Äiti on päässyt ajatuksissaan huomattavasti pidemmälle kuin minä ja sanoo yhtäkkiä.


”Millä me maksamme hautajaiset? Ne on kauhean kalliit sellaiset… ja mihin isä haudataan? Voiko sitä kysyä häneltä itseltään?” Hän ei nosta katsettaan meihin päin, eikä muutenkaan vaikuta olevan läsnä. Puhuu vähän kuin itsekseen.


”Minä uskon, että me kyllä selvitään niistä, mutta onko se nyt ensimmäinen asia mistä pitää puhua?” Sisko vastaa.


”Ei, ei tietenkään, mutta tuli sellainenkin asia mieleen”, äiti sanoo tuijottaen yhä pöydän pintaa. ”Mutta voisiko sitä kysyä? Voiko sellaista kysyä? Ei, eihän sellaista voi kysyä. Vai voiko?” Äiti nostaa katseensa ylös ja katsoo vuoron perään minua ja siskoa. Silmissä näkyy pientä kimmellystä, mutta varsinaisia kyyneliä ei tule.


”Kyllä sitä voi, mutta ei sitä tarvitse nyt kysyä. Mieluummin niin, että sitten, kun aika tulee, me tiedetään, mitä isä itse haluaa”, minä vastaan.


Silmäilen vielä kädessäni olevaa paperia aivan kuin joku kohta olisi vielä jäänyt lukematta. ”Siirrytään suunnittelemaan palliatiivista hoitoa”.


Se kuulostaa kauhean lohduttomalta, mietin mielessäni ja lasken paperin käsistäni. Minun olisi kai pakko uskaltaa kohdata isä.


Yritän nousta penkiltä, mutta joku näkymätön voima pitää minua paikallaan. Aikaa ei nyt sitten todellakaan ole paljon, ja tässä minä istun keittiössä tuijottamassa paperia. Etsimässä vastauksia sieltä, mistä niitä ei voi saada.


Joskus lähelle on hirvittävän pitkä ja pelottava matka.


Pakotan jollain kummallisella voimalla itseni ylös ja lähden kohti makuuhuonetta. Huoneesta kuuluu television ääniä. ”YLE uutisista hyvää iltapäivää”.


Paljonko kello on, edes sitä en tiedä. Terästän kuuloani ja olen kuulevinani isän raskaan hengityksen. Hän nukkuu. Nyt on hyvä hetki mennä, ei liian pelottavaa kohdata.
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