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Carmen



           
Prosper Mérimée







J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils



disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays



des Bastuli­Poeni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues



au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de



l’anonyme,   auteur
  du   Bellum   Hispaniense,   et  
quelques



renseignements  
recueillis   dans   l’excellente   bibliothèque
  du   duc



d’ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le



lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double



contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au



commencement   de
  l’automne   de   1830,   je   fis  
une   assez   longue



excursion   pour
  éclaircir   les   doutes   qui   me
  restaient   encore.   Un



mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère,



aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne



foi.   En  
attendant   que   ma   dissertation   résolve
  enfin   le   problème



géographique qui tient toute l’Europe savante en suspens, je veux



vous   raconter  
une   petite   histoire,   elle   ne  
préjuge   rien   sur



l’intéressante question de l’emplacement de Munda.



J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis



en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises



pour tout bagage. Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine



de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil



de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de



Pompée, lorsque j’aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une



petite   pelouse
  verte   parsemée   de   joncs   et
  de   roseaux.   Cela



m’annonçait le voisinage d’une source.





En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un



marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une



gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je



conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de



sangsues et de grenouilles, et peut­être un peu d’ombre au milieu des



rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval,



que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus­je fait une



centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra



une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des



escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un



lieu qui promît au voyageur une halte plus agréable. Au pied de



rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un



petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq 
à six



beaux   chênes 
verts,   toujours   à   l’abri   du  vent
  et   rafraîchis  par   la



source,   s’élevaient
  sur   ses   bords,   et   la  
couvraient   de   leur   épais



ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un



lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à



la ronde.



À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau



lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y



pénétrai.   Réveillé
  par   les   hennissements,   il  
s’était   levé,   et   s’était



rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître



pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. C’était un jeune



gaillard,   de  
taille   moyenne,   mais   d’apparence  
robuste,   au   regard



sombre et fier son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par



l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.



D’une   main   il
  tenait   le   licol   de   sa  
monture,   de   l’autre   une



espingole   de  
cuivre.   J’avouerai   que   d’abord  
l’espingole   et   l’air



farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais



plus aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer



jamais.   D’ailleurs,
  j’avais   vu   tant   d’honnêtes  
fermiers   s’armer



jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à jeu ne



m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu.



— Et puis, me disais­je, que ferait­il de mes chemises et de mes



Commentaires Elzevir ? Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un





signe de tête familier et je lui demandai en souriant si j’avais troublé



son sommeil.



Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme



satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon



guide, qui s’avançait. Je vis celui­ci pâlir et s’arrêter en montrant une



terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis­je. Mais la prudence



me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis



pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord



de la source, j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je bus une



bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de



Gédéon.



J’observais  
cependant   mon   guide   et   l’inconnu.
  Le   premier



s’approchait   bien
  à   contrecœur ;   l’autre   semblait
  n’avoir   pas   de



mauvais   desseins
  contre   nous,  car   il   avait  
rendu   la   liberté   à   son



cheval,   et  
son   espingole,   qu’il   tenait   d’abord
  horizontale,   était



maintenant dirigée vers la terre.



Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait



paru   faire   de
  ma   personne,   je   m’étendis   sur
  l’herbe,   et   d’un   air



dégagé   je  
demandai   à   l’homme   à   l’espingole  
s’il   n’avait   pas   un



briquet   sur  
lui.   En   même   temps   je   tirais
  mon   étui   à   cigares.



L’inconnu,   toujours
  sans   parler   fouilla   dans   sa
  poche,   prit   son



briquet, et s’empressa de me faire du feu.



Évidemment   il  
s’humanisait ;   car   il   s’assit   en
  face   de   moi,



toutefois  sans 
quitter  son  arme.  Mon cigare 
allumé,  je  choisis  le



meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait.



— Oui,
 monsieur répondit­il.  C’étaient
 les premiers mots qu’il



faisait   entendre,
  et   je   remarquai   qu’il   ne  
prononçait   pas   l’s   à   la



manière andalouse, d’où je conclus que c’était un voyageur comme



moi, moins archéologue seulement.



— Vous trouverez celui­ci assez bon, lui dis­je en lui présentant



un véritable régalia de la Havane.



Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien,



me remercia d’un signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence



d’un très vif plaisir.



— Ah !  
s’écria­t­il   en   laissant   échapper  
lentement   sa   première





bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que



je n’avais fumé !



En   Espagne,  
un   cigare   donné   et   reçu   établit
  des   relations



d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.



Mon  homme
 se  montra  plus  causant  que 
je  ne  l’avais  espéré.



D’ailleurs,   bien
  qu’il   se   dît   habitant   du  
partido   de   Montilla,   il



paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la



charmante  vallée
 où  nous nous trouvions ;  il
 ne  pouvait  nommer



aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas



vu



aux environs des murs détruits, de larges tuiles 
à rebords, des



pierres   sculptées,
  il   confessa   qu’il   n’avait   jamais
  fait   attention   à



pareilles   choses.
  En   revanche,   il   se   montra  
expert   en   matière   de



chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit



la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble



animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître,



qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au



grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement,



comme surpris et fâché d’en avoir trop dit.



— C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, reprit­il avec



quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour un procès… En



parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.



L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins



de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla



avaient mis dans la besace de mon guide.



Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la



collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me



parut   vraisemblable
  qu’il   n’avait   pas   mangé   depuis
  quarante­huit



heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que



ma  rencontre
 avait  été  providentielle pour le
 pauvre diable.  Mon



guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait



pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se



fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre



hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de



l’autre sans que j’en devinasse positivement la cause.





Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ;



nous avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de



brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami,



lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.



Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais



répondu que j’allais à la venta del Cuervo.



— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y



vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons



route ensemble.



— Très volontiers, dis­je en montant à cheval.



Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau signe des



yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que



j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.



Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots



échappés   à  
l’inconnu,   surtout   sa   course   de  
trente   lieues   et



l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé



mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne



doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier peut­être à un



voleur ; que m’importait ?



Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de



n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec



moi.   Sa  
présence   même   était   une   protection
  assurée   contre   toute



mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est



qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain



charme à se trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le



sent doux et apprivoisé.



J’espérais   amener
  par   degrés   l’inconnu   à   me  
faire   des



confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis



la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que



j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux



bandit nommé José­Maria, dont les exploits étaient dans toutes les



bouches.



— Si j’étais à côté de José­Maria ? me disais­je… Je racontai les



histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et



j’exprimai   hautement
  mon   admiration   pour   sa   bravoure
  et   sa





générosité.



— José­Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger



Se rend­il justice, ou bien est­ce excès dé modestie de sa part ? me



demandai­je  
mentalement ;   car   à   force   de
  considérer   mon



compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement de José­



Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie.



Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche,
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