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Février.


Elle l’attendait depuis deux heures quand elle entendit la voiture et la portière claquer. Un seul bruit. Il était venu seul. D’une certaine façon, elle en fut soulagée. Machinalement, elle se leva pour lui ouvrir. Elle n’avait plus envie de le voir, mais il avait tellement insisté. Fortement. Par lassitude, elle avait cédé. Et maintenant, il se tenait là, devant elle, gauche.


– Bonjour, Paule.


Elle s’effaça pour le laisser entrer et le suivit dans le salon. Il resta un instant interdit sur le seuil ne sachant s’il pouvait s’asseoir et surtout constatant que rien n’avait changé. Elle lui indiqua, d’un geste, le canapé et attendit. Son malaise se fit plus prégnant au milieu de cette pièce figée dans le temps. Tout était à la même place : objets, vêtements, meubles, déco. Paule avait tout laissé en l’état. Il n’osa pas imaginer l’étage. La chambre. Tout devait être comme à son départ. Dix ans pourtant étaient passés. Il avait refait sa vie avec Élise, mais Paule semblait avoir oublié la sienne. Elle le fixait d’un regard vide, dénué de sentiment. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Cheveux blancs, amaigrie et le regard triste. Il connaissait ce regard. C’est lui qu’il avait fui dix ans plus tôt. Son regard et sa souffrance. Ce n’était plus tenable. Il lui en avait voulu à l’époque et il lui en voulait aujourd’hui d’être restée dans le passé et de lui jeter au visage sa lâcheté. Oui. Il avait été lâche. Lâche et égoïste. Mais tous les hommes ne sont pas des héros. Tous n’ont pas la carrure pour supporter l’insupportable. Il n’avait pas pu. Il avait essayé. En vain. Rester avec elle alors que leur vie était brisée relevait de l’insoutenable. Il voulait oublier, se reconstruire, mais elle avait été incapable de surmonter son chagrin. Alors, il était parti. Il avait fui les larmes, les sanglots, la mort. Le revoici, dix ans plus tard, une nouvelle vie en poche et un avenir à construire. Il se racla la gorge.


– Élise et moi voulons nous marier.


Il n’eut pas à poursuivre, elle avait compris. Elle attendait ce moment depuis dix ans.


– Très bien, répondit-elle.


Elle se leva lui signifiant ainsi que l’entretien était terminé. Il avait duré quinze minutes tout au plus. Il fut décontenancé.


– Tu comprends que…


Elle hocha la tête. Oui, elle avait compris. Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et le regarda, d’un œil morne, franchir le seuil. Elle suivit la voiture des yeux, puis revint dans le salon, oubliant de fermer la porte. Assise sur le canapé, elle réentendait les mots. Nous marier. Oui, bien sûr. Il fallait divorcer. Après dix ans de séparation quoi de plus normal. Mais ce n’était pas n’importe quels dix ans. C’était dix ans sans Noémie. Treize ans. Fauchée un soir de novembre en sortant du Conservatoire par un chauffard jamais retrouvé. « Non, maman, je suis grande, je prends le bus ». Oui, tu es grande. Mais si fragile. Quelque chose venu du tréfonds de Paule refit surface. Des larmes ? Non, pas encore. Si fragile, oui. Si jeune aussi. Le policier devant la porte avait eu bien du mal à accomplir sa mission. Il y a eu un accident. Votre fille. Paule s’était vidée de sa substance. Elle avait mis du temps à saisir le sens des mots. Oui, ma fille. Elle est au Conservatoire. Elle va rentrer. Venir avec vous ? Pourquoi ? Noémie va arriver, il faut que je sois là. Ensuite, ce fut la morgue. Seule, sans Bastien en déplacement à l’étranger. Seule dans cet espace sinistre où l’on vous regardait avec pitié. Une salle. Un drap soulevé. Une main portée au visage quand elle reconnut sa fille. Elle n’a pas souffert. Ce fut immédiat. Quoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi est-elle allongée là ? Elle va avoir froid. Hagarde, ses yeux se posaient alternativement sur le policier et le médecin. Il faut que je la ramène dans son lit. Une main posée sur le bras, une chaise et des mots de compassion. Au retour, son appel à Ernest, son ami, le parrain de Noémie. Je ne comprends pas Ernest, Noémie dort chez des gens que je ne connais pas. Et puis la douleur, immense, profonde, sans nom. Les cris, les pleurs et Bastien. Bastien et sa colère. Bastien et ses reproches. Bastien et ses accusations. C’est de ta faute ! Toi et ton foutu piano. Ma faute. Oui. De ne pas avoir insisté pour aller la chercher. Sa vie la quitta quand le cercueil de sa fille pénétra le chœur de l’église, quand il se glissa dans son tombeau. Quand il fallut lui dire au revoir. La vie la quitta et jamais ne revint. Ses parents et Ernest furent là, mais le malheur ne se partage pas. Il se porte. Il s’apprivoise. Elle ne sut pas le dompter. Depuis dix ans, elle vivait avec lui. Ses collègues se lassèrent de son hébétude constante. Ses frères la réconfortèrent un temps, puis retournèrent à leur vie. Ses belles-sœurs compatirent. Ses amis se firent discrets, attendant des jours meilleurs. Le monde entier compatit, mais s’estime heureux de ne pas vivre cela. En automate, elle reprit le travail ; elle s’alimenta par nécessité. Elle s’isola et n’eut pour seul lien que ses parents et Ernest. Chacun se tut et Noémie entra dans les cœurs pour ne plus en ressortir. Le souvenir de la petite emplissait la maison. Ses affaires traînaient à l’endroit où elle les avait laissées. Son piano tenait tout le salon. Immense piano à queue. À six ans, elle avait annoncé son envie d’apprendre le piano. La première année fut rude. Des gammes, encore des gammes, toujours des gammes. Elle butait, s’obstinait, travaillait, puis gagnait. Après ce fut plus fluide. Liszt et Chopin s’invitèrent. Leurs morceaux résonnaient encore dans la maison. Paule avait tout. Une fille adorable, un métier passionnant et en deux minutes son univers s’était effondré. Sa direction eut l’empathie nécessaire pour la laisser reprendre à son rythme. Elle excellait dans le prêt immobilier. Lentement, sans s’en rendre compte, elle gravit les échelons. Jusqu’au grand patron. Une promotion ? À Paris ? Non, merci. Pourquoi ? Ma fille est enterrée ici. Paule tut son deuil, la mort de sa fille. Au fil des ans, le monde de la finance étant en changement constant, peu de ses collaborateurs savaient. Les larmes se tarirent, elle s’enferma et emmura sa souffrance. Et maintenant, il fallait vendre la maison. Divorcer, peu importe, mais vendre la maison ! Et les affaires de Noémie ?


– Paule ?


Elle n’entendit pas.


– Paule, insista doucement une voix grave derrière elle.


Elle tourna la tête. Il lui fallut quelques secondes pour le reconnaître.


– Ernest !


Il était là. L’ami de toujours. Dans son salon.


– Tu as laissé la porte ouverte…


Elle se leva, incertaine de ce qu’elle devait faire. Elle s’avança, balbutiant. Il ouvrit les bras, elle s’y précipita. Il la serra fort, fit jaillir les larmes, puis les sanglots. Violents. Puissants. Si longtemps retenus.


– Je suis là, maintenant. Je suis là.





1976


Quarante ans plus tôt. Rentrée scolaire.


– Sophie Antoine ?


– Présente.


– Isabelle Baudoin ?


– Présente.


La maîtresse faisait l’appel des élèves en ce premier jour de rentrée. Paule attendait patiemment que vienne son nom.


– Nicolas Maréchale ?


– Présent.


– Paule Maréchale de Saint-Jean ?


– Présente.


Voilà. C’était fait. Elle avait levé la main et attendait la suite.


– Ernest Villorin ?


Nul ne répondit.


– Ernest ? dit la maîtresse fixant gentiment le petit garçon assis au fond de la classe. Il faut que tu lèves la main pour que je te voie.


Timidement, l’enfant obéit.


– Bien. Vous êtes tous là. Cette année est une grande année pour vous. Vous allez apprendre à lire, à écrire et à compter.


Trop cool, pensa Paule. Elle jeta un œil à la classe et sourit à Vincent. Elle connaissait tous ses camarades à part Samuel et Ernest. Tous, ils sortaient de la même section de maternelle. Autant dire qu’elle était en terrain connu. Madame Duplessis, la maîtresse, lui était inconnue. Une grosse femme dont la gentillesse irradiait déjà la classe. Paule se sentait bien. La première journée se déroula sans surprise et le soir la petite fille raconta ce qu’elle avait fait. Julien, son frère aîné inscrit en CM1, lui expliqua vertement qu’on s’en fichait vu qu’elle était qu’en CP alors que lui était chez les grands. En réponse, sa sœur lui tira la langue.


– Julien et Paule, ne commencez pas, se fâcha Antoinette.


Elle commençait à fatiguer des chamailleries de ses aînés. Pierre, son époux, lui avait dit que cela passerait, mais en attendant, elle subissait. Antoinette assurait à la fois son rôle de mère, notamment avec Xavier, le petit dernier, et son travail à l’épicerie. Mais un peu de calme à la maison aurait été le bienvenu. Depuis un an, sa fille et son fils aîné créaient une ambiance électrique qui devenait quelque peu pénible. La raison en était la jalousie de Julien, parce que sa sœur avait sa propre chambre alors que lui devait la partager avec son petit frère. Ses parents lui avaient pourtant expliqué qu’il leur fallait économiser un peu d’argent encore avant de lui aménager une chambre dans le grenier. Mais rien n’y faisait, il asticotait constamment sa sœur. Ses parents avaient acheté voilà dix ans une grande maison pour y installer leur commerce. Pierre avait foi dans le commerce de proximité. Et il avait raison. Malgré le développement des supermarchés, il savait que l’offre de services qu’il proposerait satisferait une partie de la population notamment la plus âgée. Il avait donc aménagé le magasin au rez-de-chaussée de la maison et un appartement à l’étage. L’arrivée de leur fille les obligea à céder une chambre pour elle toute seule. Toute petite, certes, mais pour elle seule. Julien s’estima lésé et devint jaloux. Agacée par son frère, Paule descendit à l’épicerie et se mit à compter les boîtes de conserve. Compter la calmait. Voir les clients aussi. Elle s’asseyait derrière le comptoir et les observait. Des grands, des gros, des petits, des gentils, des pas sympas, des jeunes, des vieux. Elle aimait bien les vieux parce qu’ils lui donnaient systématiquement une pièce quand elle les aidait à ranger leurs courses dans leur sac. Elle ne le faisait pas pour cette raison, mais parce qu’elle avait envie. Et les petits vieux du quartier en récompense lui donnaient une pièce. Sur les conseils de son père, elle mettait ses sous dans une boîte pour plus tard quand elle serait grande.


– Bonjour Mademoiselle.


– Bonjour Madame, répondit Paule.


La vieille dame était là. C’était elle qui la première avait donné la pièce à la petite.


– Tu veux bien m’aider ?


Paule se leva et écarta le sac pendant que la dame mettait ses courses à l’intérieur.


– Alors qu’as-tu fait aujourd’hui ?


Pierre leva les yeux au ciel. Question à ne pas poser à sa fille. Dieu seul sait pourquoi, elle était un véritable moulin à paroles. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait que lorsqu’elle était sûre que son interlocuteur avait bien compris toute l’histoire. Et cela pouvait durer longtemps. La petite expliqua donc qu’elle était en CP, qu’elle était assise à côté de son cousin, que la maîtresse était gentille, qu’elle allait apprendre à lire et ce fut son père qui, venant de finir de servir des clients, interrompit le flot continu.


– Paule, tu embêtes la dame.


– Absolument pas. Moi, je trouve cela très rafraîchissant. Vous savez je suis une vieille dame toute seule, alors un petit bout qui me raconte sa vie, ça me fait plaisir. Tu sais que moi, à l’école, j’avais une blouse et un encrier ?


Paule ouvrit la bouche de stupéfaction. L’école existe donc depuis si longtemps ? Incroyable ! Même les vieilles personnes sont allées à l’école !


– Paule, à quoi penses-tu ?


Madame Duplessis venait de remarquer que l’écolière avait levé le nez de sa page de copie et regardait dans le vide.


– Ben, la vieille dame hier, elle a dit qu’elle était allée à l’école et qu’elle avait une blouse et un encrier.


– Oui et alors ?


– Ben, elle est vieille !


– Je ne comprends pas, Paule. Qu’est-ce qui te dérange ?


– Je croyais pas que l’école existait depuis si longtemps.


Madame Duplessis esquissa un sourire.


– L’école existe depuis bien plus longtemps encore. Quand tu auras fini ta copie, tu iras en CE1, demander à Madame Plassard un livre d’histoire.


Paule se dépêcha et fit ce qu’on lui demandait. Quand elle revint, elle tendit le livre à Madame Duplessis qui s’empressa de chercher la frise chronologique dont elle avait besoin.


– Regarde. Là, c’est la période dans laquelle nous sommes.


Paule regarda et acquiesça.


– Et bien, l’école, elle est née là. Pendant l’Antiquité.


Paule suivit le doigt de Madame Duplessis.


– Ça fait beaucoup longtemps ?


La maîtresse sourit de la maladresse syntaxique.


– Très, très, très longtemps.


– Plus que la vieille dame ?


– La vieille dame, c’est ici sur la frise.


– Ouah ! Alors, ça fait beaucoup longtemps.


– Oui. Retourne à ta place maintenant, on va passer au calcul.


De retour à la maison, Paule raconta à son père son incroyable découverte.


– Madame Sanson n’est pas si âgée. Elle est comme ton arrière-grand-mère Marie.


Paule fronça les sourcils.


– À Saint-Aubin.


– Ah oui ! Ben alors, elle est pas vieille.


Pierre sourit.


– On ne dit pas vieille, on dit âgée.


La petite acquiesça en se demandant bien ce que « vieux » voulait dire au final. Les jours s’égrenèrent jusqu’aux vacances de la Toussaint.


– Paule ! Veux-tu bien t’appliquer !


Paule faisait sa page de copie et depuis son bureau, la maîtresse constatait que le stylo allait à grande vitesse. Ce qui pour une enfant de six ans n’était pas tout à fait normal. Paule resta un instant interdite.


– Si tu écris trop vite, tu écriras mal.


Madame Duplessis était vraiment trop forte. Depuis son bureau, elle avait vu qu’elle écrivait trop vite. La petite ralentit, mais accéléra quand elle jeta un coup d’œil sur le cahier de son cousin.


– Paule, la rappela à l’ordre la maîtresse, pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu n’écoutes pas ce que je te dis ?


Confuse, la petite rougit.


– Vous allez me gronder.


– Dis-moi d’abord et ensuite on verra.


Madame Duplessis, de toute façon, ne grondait jamais. Elle n’en avait pas l’occasion et ce n’était pas dans sa façon d’enseigner.


– C’est parce que je fais la course avec Nicolas, chuchota penaude la petite.


– Tu fais la course ?


– Oui, à celui qui écrira le plus vite.


La maîtresse resta un instant silencieuse.


– Paule, tu feras la course en dehors de l’école. Ici, tu dois apprendre à bien écrire.


– Mais c’est long, souffla la petite.


– Ça, c’est vrai ! confirma Bruno.


– C’est peut-être long, mais vous en aurez besoin plus tard. Il faut que vous formiez vos lettres correctement pour qu’on puisse vous lire. Que feras-tu quand tu sauras écrire ? demanda soudain Madame Duplessis à Paule.


– J’écrirai à ma grand-mère !


– Ta grand-mère ?


– Oui, elle habite dans le Jura. C’est loin.


– Bien. Tu écriras ta grand-mère. Et si elle n’arrive pas à lire ta lettre parce que c’est mal écrit ?


Paule fixa la maîtresse. Mince, elle n’y avait pas pensé. Quelques minutes plus tard, l’institutrice constata que Paule écrivait enfin à vitesse normale. La sonnerie retentit et une envolée de moineaux se précipita en récréation. Les enfants jouèrent à chat, à 1-2-3 soleil, discutèrent, crièrent et alors qu’elle courait comme une dératée derrière Sophie, Paule se stoppa net dans son élan. Dans son champ de vision était apparu Ernest. Seul. Adossé contre le mur. Mais ce n’était pas ça le problème. Il pleurait. Elle s’approcha de lui, mais il essuya rapidement ses yeux et lui tourna le dos. La fin de la récré sonna interrompant Paule et lui laissant un goût d’inachevé. Ce n’était pas normal. Pas normal d’être tout seul et pas normal de pleurer. Ce soir, c’était les vacances, il aurait dû être content. Paule passa la fin de la journée à se retourner en classe pour voir si Ernest pleurait toujours. Oui. Cela la dérangeait. On pleure quand on est tombé, sinon il n’y a pas de raison. À 17 heures, les enfants quittèrent l’école pour une semaine. Ernest fut le dernier à sortir la mort dans l’âme.


– Tu es bien silencieuse, dit grand-mère Suzanne.


Paule avait débarqué le lendemain matin chez sa grand-mère dans le Jura. Antoinette avait emmené sa fille tôt afin de pouvoir s’occuper de Xavier et remplacer Pierre à l’épicerie. Xavier, du haut de ses deux ans, était du voyage et avait passé le trajet à gazouiller avec sa sœur. Julien avait lui aussi passé ses vacances chez sa grand-mère, mais comme Nicolas, le Jura ne lui plaisait pas. Trop froid, trop loin, et en plus ça sentait le purin. Trop campagne quoi. Seule Paule voulait y retourner et c’était tant mieux. Pour Suzanne qui adorait sa petite-fille. Pour Antoinette qui avait enfin le calme à la maison. Et pour Paule qui était chouchoutée par tout le monde. Du boulanger qui vendait les « Esse1 » ; du boucher charcutier qui vendait le pâté de foie dont elle raffolait à Justin et Marie Simone, les amis d’enfance de sa maman. Bref, plein de gens attentionnés rien que pour elle.


– Alors ma puce, tu ne me parles pas ?


– Je suis contrariée.


Le mot, dans la bouche d’une enfant de six ans, fit sursauter Suzanne.


– Explique-moi.


La petite réfléchit un instant puis raconta Ernest.


– Peut-être s’était-il fait mal ?


– Non. Tu sais, il est tout le temps tout seul.


– Vous ne jouez pas avec lui ?


Paule eut une hésitation.


– Bah non.


– Et pourquoi ?


– Ben, j’en sais rien. J’avais pas vu qu’il était seul. Tu sais, on est aussi avec les CE1 et les CE2 dans la cour. Je pensais pas que quelqu’un pouvait être seul, je crois. Moi, j’ai plein de copains.


– Parce que tu les connais depuis longtemps. Ernest, c’est la première fois que tu me parles de lui, il doit donc être nouveau.


– Oui, c’est vrai, il est nouveau.


– Alors, il faudra que tu joues avec lui à la rentrée.


– Tu crois ?


– Bien sûr.


– Non, je veux dire, tu crois qu’il voudra que je joue avec lui ?


– Mais bien sûr ! Il n’ose peut-être pas te demander ?


– Mais oui ! cria la petite. C’est ça que je vais faire. Je vais jouer avec lui !


Soulagée, la petite mordit à pleines dents dans sa tartine de beurre. La semaine se déroula de façon traditionnelle : la messe le dimanche, seule occasion pour laquelle Paule acceptait de se coiffer ; promenades dans le village ; repas gargantuesques ; courses à Pierre de Bresse en compagnie de Marie Simone, la femme de Justin conscrit et ami d’enfance d’Antoinette. Il habitait avec sa femme Authumes, commune proche de Neublans, et, sans enfant, ils s’étaient amourachés de la petite. Non que Julien soit antipathique, mais il venait trop peu pour se laisser aimer. Menuisier de profession, Justin compensait l’éloignement de la fratrie Maréchale auprès de Suzanne, dispersée dans toute la France. Il aimait cette famille et Antoinette et Suzanne le lui rendaient bien. Enfant trouvé, il avait été élevé par un couple de paysans voisins des parents de Marie Simone. Les jeunes gens se plurent, puis se marièrent. Mariage veuf d’enfants, ils débordaient d’un amour que seule Paule avait réussi à déclencher et capter. Il faut dire que le petit bout hirsute qui gambadait tant bien que mal dans la cour de sa grand-mère avait conquis sans difficulté aucune ce père esseulé. Paule était devenue leur rayon de soleil, et l’âge venant, ils assurèrent les urgences auprès de Suzanne : coupes de bois, travaux en tous genres. Suzanne, véritable mère poule avec sa petite-fille, les avait laissés entrer dans leur vie par compassion, parce qu’ils ne connaissaient pas son bonheur. À toutes les vacances, ils passaient donc et prenaient la petite un après-midi avec eux. Ce jour-là, ils demandèrent l’autorisation à Suzanne de l’emmener aux champignons. Ce fut donc une Paule emmitouflée des pieds à la tête et chaussée de bottes de pluie qui monta dans la 4 L. Elle aimait bien la 4 L, même si elle la trouvait plus moche que la 2 CV de ses parents.


– Tu fais attention où tu marches, ma puce, parce que le pré, ce n’est pas droit, il y a des trous.


Trop tard, la petite venait de faire sa première cabriole. Elle pleura un peu parce qu’elle avait peur d’être grondée par sa grand-mère.


– Ta grand-mère a surtout peur que tu te fasses mal, pas que tu te salisses.


Rassurée, Paule continua sa quête de champignons. Le pré en était rempli et pourtant la petite n’en vit aucun. En revanche, elle découvrit la bouse de vache, puisqu’elle venait de tomber dedans ; un renard au loin ; le passage de mésanges, mais point de champignons. Au contraire de Justin et sa femme qui remplissaient leurs paniers.


– Eh bien les gamins ! La chasse est bonne ? lança une voix bourrue derrière eux.


– Papa !


Marie Simone embrassa son père.


– Papa, je te présente Paule.


Firmin, le père de Marie Simone, savait qui était la petite, mais la rencontrait pour la première fois.


– Alors, c’est toi la petiote Paule.


Impressionnée par la taille de géant de Firmin, Paule resta toute timide.


– Elle cause pas ?


– Tu lui fais peur, le morigéna sa fille.


– Eh ben, c’est bien une gosse de la ville pour avoir peur d’un vieux comme moi ! Vous passez prendre le café ?


– Oui, à tout à l’heure.


Voyant Paule regarder le vieil homme s’éloigner, Marie Simone lui précisa qu’il s’agissait de son papa et qu’on était dans son pré. Une fois leur cueillette terminée, le jeune couple et la petite se rendirent à la ferme de Firmin et de Maryvonne, crottés, mais les paniers pleins.


– Jolie récolte ! s’extasia Maryvonne. Venez, vous mettre au chaud, j’ai préparé le café. Bonjour, Mademoiselle.


Paule, intimidée, murmura une réponse. C’est que pour une ferme, c’était une ferme. Elle n’en avait jamais vu de pareil. Sombre à l’intérieur avec une odeur permanente de bêtes.


– Asseyez-vous, les enfants.


Paule s’assit sur le bord de la chaise.


– Installe-toi mieux, gamine, tu vas tomber, tonna Firmin.


– Papa, arrête, tu lui fais peur.


– Tudieu, v’là autre chose.


– Marie Simone a raison. La petite ne nous connaît pas, arrête de lui faire peur, rouspéta Maryvonne. Elle boit du café ?


– Maman, elle est bien trop petite.


– À son âge, tu buvais un bol !


– Eh bien Paule, ce sera de l’eau.


– Les gosses de ville, ce sont des chochottes.


La discussion entre adultes commença, excluant Paule qui en profita pour observer la pièce. C’était bien trop sombre et bien trop étrange pour elle et en même temps, cette odeur animale n’était pas désagréable.


– Tiens, prends un gâteau.


Maryvonne lui tendit une boîte en ferraille dans laquelle moult biscuits se promenaient. La petite se servit et se mit à regarder le gâteau.


– Qu’est-ce qu’il y a, ça te plaît pas ?


– Papa ! gronda Marie Simone, voyant les larmes monter aux yeux de la petite. Qu’est-ce qu’il y a ma puce ?


Paule pinça les lèvres et ne dit rien.


– Chérie, mon papa est un vieil ours. Il fait peur à tout le monde et ça lui fait plaisir. Ne t’occupe pas de lui, et dis-moi ce qui ne va pas.


Prenant son courage à deux mains, Paule expliqua qu’il y avait des choses écrites sur le gâteau, mais qu’elle ne les comprenait pas.


– Et c’est ce qui te tracasse ?


La petite acquiesça. Marie Simone la prit alors sur ses genoux et observa avec elle le gâteau.


– Tu reconnais les lettres ?


La petite fille répondit oui.


– Alors, fais comme à l’école.


– B I, ça fait bi.


– Bien. Et après ?


– Après, il y a un E, et après je sais pas.


– C’est un M.


– Oh. Et après ?


– C’est un V.


– Après, je sais, c’est un E.


– Et après ?


– Je sais pas.


– Un N.


Paule se concentra sur le biscuit une fois toutes les lettres reconnues.


– J’arrive pas, fit-elle dépitée.


– BI-EN-VE-NUE


– Bienvenue ?


– C’est ça !


Marie Simone prit un autre biscuit. Paule découvrit MERCI. Fière d’elle, elle enfourna les deux biscuits sous le regard éberlué de Firmin.


– Ben ça, fit-il.


Une fois le café pris, Maryvonne proposa à Paule de visiter la ferme. Encouragée par Justin, la petite accepta et fit la connaissance d’un univers inattendu. Poules, oies, pigeons, Fauve de Bourgogne, tout éblouit ses yeux. Firmin et Maryvonne furent mis à contribution pour expliquer ce que chacun faisait dans la ferme. Le cochon Rosette et le cheval de trait Gustave furent le clou du spectacle. À son retour chez sa grand-mère, elle fut intarissable et remplit la pièce de son babillage tandis que Firmin et Maryvonne sentirent un vide après son départ. Le lendemain, Suzanne décida d’emmener sa petite fille aux Hays.


– Tu te sens assez courageuse pour prendre ton propre vélo ?


– Oui ! cria la petite.


Paule aimait les Hays. Commune proche de Neublans, elle abritait une maison abandonnée sur le perron de laquelle Suzanne avait pris l’habitude de s’asseoir par beau temps. Aller aux Hays avec son propre vélo était une première. Suzanne prévint Justin qu’elles allaient aux Hays et qu’elle aurait aimé qu’il passe dans le coin si jamais Paule était trop fatiguée pour rentrer.


– Ne vous inquiétez pas, si à 17 heures vous ne m’avez pas rappelé, j’irai vous chercher.


Rassurée, Suzanne entraîna sa Paule dans son sillage. Vaillamment, la petite pédala suivant les consignes de sa grand-mère « Tiens ta droite ; on s’arrête au stop ; on tourne ». Elles arrivèrent sans encombre et Paule eut l’impression d’avoir conquis le monde. Suzanne s’assit sur le banc en pierre installé sous l’auvent, tandis que Paule commença à explorer les lieux. Elle aimait cette cour couverte de verdure, les deux lilas encadrant l’entrée, le portail qui tenait par l’opération du Saint-Esprit et surtout le calme des lieux. Chacune trouvait son bonheur dans ce havre de paix. Suzanne semblait partir dans un autre monde, surveillant Paule, mais ne prêtant pas attention à ses propos, et Paule se mettait à poser des tonnes de questions sans attendre la réponse, une question en chassant une autre. Lorsque le soleil commença à décliner, Suzanne donna l’ordre de rentrer. Paule pédala jusqu’à la maison sans faillir, mais une fois arrivée, elle s’allongea avec son doudou sur le canapé et s’endormit. Sa grand-mère n’y prit pas garde jusqu’au moment du repas où elle ne parvint pas à réveiller Paule. Terrorisée à l’idée d’avoir tué sa petite fille, elle appela Justin.


– Elle dort, dit celui-ci se redressant. Elle est juste très fatiguée. Ne vous inquiétez pas, restez près d’elle et si jamais vous voyez quelque chose d’anormal, appelez-moi.


Suzanne s’installa dans le fauteuil en face du canapé et se mit à prier. Elle pria ainsi toute la nuit et remercia ardemment Dieu, le lendemain matin, lorsque Paule s’éveilla.


– Ben moi, j’ai drôlement faim.


Et pour être affamée, elle l’était ! Paule passa le reste de la semaine à ramasser les feuilles tombées, à se promener dans le bois, à manger de bons petits plats ; elle retourna une fois dire bonjour aux animaux de Firmin, puis rentra dans ses pénates, laissant un vide que seule l’attente des prochaines vacances combla. À l’école, il fallut la récréation et voir de nouveau Ernest isolé au fond de la cour pour lui rappeler son envie de devenir son amie. Elle aborda frontalement son prochain ami en lui demandant s’il avait passé de bonnes vacances. N’obtenant pas de réponse, elle reprit ses jeux avec ses autres amis, puis revint à la charge et comme Ernest se recroquevillait de plus en plus, elle se mit à lui raconter sa semaine dans le Jura. Le petit garçon découvrit le débit impressionnant de Paule ; que Firmin était un géant avec des animaux ; qu’elle avait mangé des gâteaux pour apprendre à lire et tout un tas de choses dont il ne souvint plus à la fin de la récréation. Il resta sur la défensive toute la semaine, ce qui n’empêcha pas Paule de soliloquer.
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