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Eine noch immer mögliche Geschichte




Routine, Pflicht immerhin, Gewohntes auch hier: M. Josef Wucht, um den Namen zu nennen, gewesener Richter, zweiundneunzig, schon welk und verblüht, doch beinahe ohne Mängel, eine unbemerkte Erscheinung alles in allem, mit genügend Schärfe, wenn auch eine gewisse Dressur verratend, indem Pedantisches, Haarspalterei durchschimmerte - dieses zwergenhafte Männlein hatte eben noch leichte Gartenarbeit im prachtvollen Grün seiner Villa verrichtet, konnte schon absehen in einer dreiviertel Stunde zu Abend zu essen, als sein Leib streikte, ein Schwächeanfall. Hilflos lag der Greis in Mitten duftender Rosenstöcke. Die hohen Tannen bogen sich rauschend in den warmen Himmel; von Westen her schien in hellen Lichtbändern noch die Sonne zwischen Bäumen und Hecken hindurch, den schmalen Kiesweg beglänzend. Wucht schloß die Augen und tat das Erforderliche. Der Arzt, der den Alten schließlich untersuchte, empfahl den Aufenthalt in einem Sanatorium, er habe kürzer zu treten, Schwäche des Herzens. Ob das stimmte war weder ausfindig zu machen, noch war es ratsam dieses zu versuchen, Medizinern ist man ausgeliefert wie Menschenrecht und Naturgesetz, später noch dem Jüngsten Gericht. Zu gehorsam, den Ratschlag des Arztes zu verweigern und die Reise gen Süden auszuschlagen, in mildes Wetter und Gesellschaft, beschloß Wucht zu fahren, warum nicht der Einsamkeit (sein einziger Sohn befand sich seit Jahren in den Vereinigten Staaten) einige Tage entfliehen. Es war sieben Uhr abends, tags darauf, schwül warm noch immer, Spätsommer, doch sein Ende nun nahe, die größere Stadt mit der Bahnstation lag verzettelt dar, bedrängt vor verrußten Häuserzeilen, eine dunkle Garage dahinter, alles uralt und marode. Auch war dort ein Gewölbe mit allerhand Lokalen und mehrere Schlote, Fabriklein, deren schwere Nebel Wucht schon öfter hatte beklagen gehört, nun trübten sie abermals den späten Himmel, zusätzliche Schicht in Mitten Hochkonjunktur, und der Pensionist wurde vom Grollen eines in weiter Ferne aufziehenden Gewitters nach dem Bahnsteig gewiesen, wo tatsächlich hin und wieder Züge hielten. Wucht zögerte. Noch war es möglich sich zurück in den Wagen des Taxlers zu setzen und umzukehren, doch entzückte ihn die Aussicht, irgendein Abenteuer zu erleben, gab es doch manchmal Alleinreisende, junge Damen beispielsweise, wie einst auf einer Nachtfahrt nach Luxemburg, die eine Bekanntschaft mit verdienten Herren zu schätzen wußten. So schlug er denn neubelebt den Weg zum Gleis ein. Wind frischte auf, Gestelle mit blaßen Ansichtskarten schlugen ihm entgegen. Reisende, wie er, flohen vor den sich auftürmenden Wolkenbergen in den Zug, schimpften. Sein Sitzplatz lag in einem annehmlichen Abteil, die Wände dunkel vertäfelt, ein Fenster, Gepäcknetze, stabil, solide alles und ordentlich vor allem, gegen die Seiten hin die Sitzbänke, zwei junge Mädchen darauf in leichten Kleidern, möglicherweise Schwestern oder wenigstens verwandt miteinander, in Journaille vertieft.


Wucht grüßte höflich und stellte sich vor.


Sie lächelten, freundlich, ihm zugewandt.


»Benötigen Sie Hilfe?« fragte die eine, erfreut darüber, ihren Zeitvertreib zu pausieren.


»Nicht notwendig«, erklärte der Pensionist souverän, nachdem er sein Gepäck verstaut hatte, er komme zurecht murmelte er etwa und fragte nach dem Reiseziel der jungen Damen.


»Die Adria.«


Der Alte musterte die beiden sorgfältig, nach der Weise der Weitsichtigen, über seine randlose Brille hinweg: »Aha! Also ein Erholungsurlaub.«


Sie verneinte, sie pflegten eine Tante dort zu besuchen, das Mütterchen zähle über Hundert Jahre und befinde sich tatsächlich noch immer bei bester Gesundheit, da fühle man sich gelegentlich verlangt.


Der Pensionist sah auf. Er war gerührt über den Anstand und das Pflichtdenken der Kinderchen und bemerkte, unter den Nachkommenden gebe es doch noch Treue und Gewissen. Wie schön.


Sie lächelten mit rosigen Wangen:


»Sie reisen allein?«


Wucht bestätigte und erklärte umständlich, der eigenen Gesundheit wegen zu fahren (»ein schwaches Herz, meine Damen«), er habe zwar seinen ehemaligen Posten als Richter längst quittiert und sei bereits vor Jahren aus dem Berufsleben ausgetreten, doch strafe ihn im Alter der gebotene Fleiß nun ab, wenn man so wolle. Ein gellender Pfiff ertönte und die Türen wurden geschlossen. Der Pensionist sah zufrieden aus dem Fenster. Reisende, Kofferwagen fuhren vorbei. Große Abschiedsszenen, von Wiederkehr trunkene Bilder.


Sie erwarte einige Pendler, Vielfahrer, heute Abend, sagte die andere, wie der Zug nun einen Bahnübergang querte, und sah aufmerksam den aufleuchtenden Lichtern nach. Reisende, die die günstige Verbindung nutzten, teils auf dem Heimweg, teils auf Tour wie sie, alle originell, urkomisch und unbekümmert auf eine Art, wenn es um Neues, Frisches, Lebendiges ging, und so sei es ihr denn ein besonderes Vergnügen den Herrn Wucht zu dieser Gesellschaft einzuladen.


Der Pensionist haderte. Er hatte eigentlich allein bleiben und die Fahrt über ein wenig dahindämmern wollen, doch wagte er nicht, die Einladung auszuschlagen. Er hatte sich hinzu gesetzt. Er fühlte sich verpflichtet. Er wollte nun nicht als verdrießlicher Greis erscheinen. So tat er erfreut. Der Zug rauschte durch die Landschaft. Ein taktfestes Schaukeln. Gefälliges Tempo, rumpelnde Gleise, Anzug, befreite Auffahrt, ein angenehmer Wind vom Gang, friedliches Ermatten im Abteil. Der Alte lehnte sich gemütlich zurück, tätschelte, kratzte sich, zündete eine Brissago an, entspannte in einer Wolke aus blauem Dampf, sah aus dem Fenster. Ein großartiger Schattenvorhang fiel vor den Bergen hinunter, er erahnte noch ungenau die vorbeieilende Landschaft, ein Dörflein, Häuser, sah sein knittriges Gesicht im schwarzen Glas. Flüchtig überschlug er das Erlebte des Tages, die Fahrt zum Bahnhof, Junge, Junge, eine Geschwindigkeit war das, die selbst die tapferen Bewohner des Städtchens ihre Köpfe hatte schütteln lassen, der bedenkliche Zustand der allerorts herrschte, allerhand. Dann tauchte Vergangenes auf, Zufälle, Unsortiertes, der notwendige Streit um einen Baum im Garten seines Grenznachbarn, die Frage, ob er in Sachen der Reise den Rat seines Sohnes hätte einholen müßen, die eigentliche Pflicht mit ihm, dem Pfarrer oder sonst Irgendjemandem endlich reinen Tisch zu machen, nun wo er fühlte, daß es um seine Gesundheit nicht besonders stand und das Erlebte auf ihm lastete. Doch unterließ er es. Wie schon oft. Diese jungen Mädchen wären sicher vor den Kopf gestoßen und außerdem verstanden sie es nicht. Er gähnte, folgte noch dem Bilderstreifen vor der Scheibe dann schlief er ein.


Der Zug hielt. Der Pensionist sah dabei zu, wie eine Gruppe schwarzer Schatten durch das Wetter anmarschierte, erkannte zwei Fräulein vorn, Arm in Arm, dahinter einen hünenhaften Riesen mit filzigem Bart. Eintreten, Händeschütteln, Begrüßung, Klage über das Wetter. Sie schienen bekannt miteinander. Wucht wandte sich ab und beobachtete in der Scheibe, wie sie sich platzierten. Nach dem Auftritt der Neuen (eines der Fräulein trug eine Ordenstracht), war eine langweilige Fahrt zu erwarten. Sittliche Einsicht, Gotteslob und Fürbitten, die Tageslosung - ein Psalm aus dem Buch Mosis. Der Richter sah nun klar. Bei den Fremden handelte es sich um Gläubige. So machte er sich auf eine freudlose Unterhaltung gefaßt, was verstanden diese Figuren vom wirklichen Leben, nichts, ihr Auftreten war ja danach. Auch war zu befürchten, daß es belehrend zuging oder dergleichen, wobei er in diesen Dingen, Weltanschauungen, nicht mitreden konnte, ja gut, wenn er nicht Zeit seines Lebens Verbrechen von ungeheuerlichster Art und Weise hätte verhandeln müßen, dann wäre er sicher kundig gewesen, offener bisweilen. So jedoch grüßte er ohne Lust und uninteressiert an den Einlassungen dieser jungen Leute, die sich im stickigen Abteil mit ihm niedergelassen hatten, während eine tobende Meute auf dem Gang in Rage geriet. Doch er staunte, wie er darauf in interessierte Gesichter sah, die ihn musterten und war froh als eines der Mädchen fürs erste das Wort ergriff, freundlich, unreif, mit zarten Zügen, ihre Wangen vom Treiben errötet. Wucht wurde der Gesellschaft vorgestellt und willkommen geheißen, mit einer kurzen Rede. So konnte er seine Verlegenheit nicht verbergen, tat höflich, die Freude sei ganz auf seiner Seite, stammelte er, steif, unsicher und dachte mit Wehmut daran, daß er doch zu Hause geblieben wäre oder jedenfalls allein. Das war mißlungen. Stattdessen sah er sich einer Gesellschaft gegenüber, die in Nichts dem Eifer und Forschergeist der Gerichte nachstand, denen er vorgesessen hatte, so schien es ihm wenigstens. Wie werbende Sirenen füllten sie das Abteil, in hübscher Garderobe aufgemacht, manierlich, ungeniert, wie er gleich feststellte, wollte man einmal vom Hünen absehen (Herr Herr mit Namen, wie der selbst bekannt gab, nun wo die Vorstellerei begann), der rund und eigen neben der Tür in den Sitz versenkt dasaß - eine Person unermeßlichen Ausmaßes, die mehrere Anzüge übereinander trug und einen falschen Zahn, der ein entsetzliches Zischen erzeugte, mit jedem »f«, das er sprach und mühevoll begann, eine Handvoll Büchsen und Körbe an seinem Körper, einer weichen, speckigen Masse, zu verstauen, trotzdem im Gepäcknetz noch ausreichend Platz war, ein Hausierer höchstwahrscheinlich oder ein ehemaliger, durch einen Schicksalsschlag ruinierter Kneipwirt möglicherweise. Umso entzückender hingegen die fremden Mädchen. Die eine (Fräulein Sorge, dreißig), war erste Wahl, schmal und knochig, leicht schrägstehende Augen, dunkelbraunes, streng gebundenes Haar - eine hübsche, hohe Gestalt mit blassem Gesicht -, und trug ein enges, dunkelblaues Kleid mit Kragen, das aussah, als sei es direkt auf ihren Leib gemalt, während die andere (Schwester Lucie - ein Novizin, jünger noch, vielleicht fünfundzwanzig), klein und rank, regelmäßiges Gesichtlein, zierliche Lippen, Stupsnase und das Blau treuer Augen - eine einnehmende Gestalt alles in allem-, einen Rosenkranz in den schmalen Fingern hielt und sich schüchtern direkt neben dem Alten gesetzt hatte.
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