

[image: cover]




Für Eva





Auftakt


Am 4. November im Jahr1934 setzt ein Menschlein seinen Fuß auf die Erde. Seine Eltern geben ihm drei Namen Frithjof, Gotthilf, Rudolf. Dieser Mensch bin ich.


Irgendwann im Leben jedes Menschen tauchen wohl Fragen auf wie „Wer bin ich?“ oder „Wie bin ich ICH geworden?“ Und irgendwann mit dem Älterwerden meldet sich sogar der Gedanke:


„Solltest du nicht irgendwann aufschreiben, welche Antworten du gefunden hast?“


Mein erster Impuls, als das geschah, war Abwinken, verständlicherweise. Was soll in meinem Lebenslauf so wichtig gewesen sein, dass es das Aufschreiben rechtfertigte? Mein zweiter sagte:


„Könnte es nicht doch sein, dass liebe Menschen die Furchen nachgehen möchten, die du auf Erden auf deinem Acker, in deinem Umkreis gezogen hast?“


So sitze ich jetzt hier an meinem Schreibtisch in Elmshorn und beginne, wenn auch anfangs zögerlich, über mich zu schreiben. Denke doch mal nach: Ist im Verlauf von achtzig Jahren nicht genug geschehen, über das zu erzählen lohnt? Es muss ja nicht immer Großes, historisch Bedeutsames sein, das eine Biographie lesenswert machen kann.


Im engeren oder weiteren Umfeld geschahen ohne Zweifel Dinge, die du auf dein Tun oder Nicht-Tun zurückführen kannst oder solltest.


Ich werde es also versuchen.


Ein Menschlein, das neu die Erde betritt, landet nicht im Niemandsland. Es findet seine Eltern vor, dazu vielleicht Geschwister. Es wird in eine konkrete Zeit hinein geboren. Und es gibt Menschen an seinem Wege, die daran mitwirken gerade die Person zu werden, als die er sich schließlich wahrnimmt und über die er sich jetzt anschickt, zu berichten.


Mit derlei Überlegungen mache ich mich an die Arbeit. Ich ahne bereits, was herauskommen wird: eine lose Folge von Berichten zu seiner Lebenschronik, auch essayistische Situationspanoramen und wahrscheinlich sehr persönlich gefärbte Versuche zum Zeitgeschehen.


Vieles, was er zu erinnern meint, kann nur aus Erzählungen, aus Aufzeichnungen oder aus Fotografien aus seiner Umgebung stammen. Das muss akzeptiert werden. Umso mehr danke ich allen noch Lebenden wie auch den bereits Verstorbenen, die mir so oder so bei meiner Spurensuche und dem Abfassen dieses Lebensberichts zu Hilfe kamen.


Frithjof Altemüller, im Herbst 2019





Beginn der Reise und erste Lebensschritte 1934




Allein der Mensch kann neue Anfänge setzen,


nur er bringt das Unerwartete in die Welt.







nach Hannah Arendt






Die Familie Altemüller


Die Familie Altemüller, in die ich geboren wurde, bestand 1934 aus meinem Vater Otto Wilhelm Georg Altemüller, geboren 1900 in Osnabrück in Westfalen, meiner Mutter Dora Olga Marie Altemüller, geborene Thele, geboren 1898 ebenfalls in Osnabrück, meinen Brüdern Jürgen Matthias, geboren 1927 in Hamburg, Christoph Johannes, geboren 1929, und Hans-Michael, geboren 1931, eine junge Familie also, in die ich mich als vierter Junge hinein gesellte. Der Vater war seit 1924 Lehrer an der gerade vor einem Jahr erst gegründeten ‚Freien Gotheschule‘ in Wandsbek, meine Mutter ebenfalls Lehrerin. Seit der Geburt meines ältesten Bruders übt sie den Lehrerberuf nicht aus.


Die väterliche Familie Altemüller hat ihren Ursprung in der Wassermühle am Bruchbach im westfälischen Eppendorf. Die Mühle wird in Kirchenbüchern erstmals im Jahr 1512 erwähnt mit der Besitzerin Stine tor Molen. Die Wassermühle existiert funktionsfähig bis heute, noch immer im Familienbesitz unter sich wandelnden Eigentümer-Namen wie de Mollner, Möller, Oldemöller, Aldemöller, Altemöller. Seit dem späten 19. Jahrhundert finden sich in der Familie die Namensformen Altemöller und Altemüller nebeneinander. In der Linie meines Vaters gibt es immer Lehrer und Ärzte, also typische Berufe jüngerer Nicht-Erben.


Meine Eltern hatten sich 1926 in der neu gegründeten ,Christengemeinschaft‘ das Jawort gegeben, einer Religionsgemeinschaft, die sich dem Ziel der religiösen Erneuerung in Freiheit verpflichtet. Der junge Priester Tom Kändler, der sie traute, war eben dem Studentenalter entwachsen und unlängst erst zum Priester geweiht worden. Er lebte als Nachbar meiner Eltern im neuerbauten Reihenhaus in der Rübenhofstraße in Hamburg-Fuhlsbüttel. Er war Sohn des Gründers der Freien Goetheschule Dr. Max Kändler, in der mein Vater seit 1924 Lehrer war.


Die Goetheschule in Wandsbek ist der Lebensmittelpunkt unserer Familie. Die private Schule war 1923 von dem wohlhabenden Fabrikanten Hans Pohlmann gestiftet worden, der von dem Kerngedanken Rudolf Steiners überzeugt war, Kinder und Jugendliche aufbauend auf den Gesetzmäßigkeiten der menschlichen Entwicklung zu freien Menschen zu erziehen. Sein Motto für die neue, sich selbst in Unabhängigkeit verwaltende Schule lautete ‚Erziehung zur Freiheit‘.


Hans Pohlmann stellte Schulgrundstück und Gebäude zur Verfügung und garantierte für die nächsten drei Jahre die Gehälter für vier Lehrer. Neben Dr. Kändler und seiner erst 17 Jahre alten Tochter Ilse wurden von Rudolf Steiner dazu


für die zweite und die dritte Klasse der aus Jena kommende Junglehrer Heinz Müller und wenig später von Münster in Westfalen kommend mein Vater nach Wandsbek empfohlen. Auf die Sorge der jungen Ilse Kändler,


,noch nicht genug Lehrer zu können‘


meinte Rudolf Steiner,


,für das Noch-Nicht-Können müsse eben die Begeisterung stehen.‘


Die Gründungsjahre der Goetheschule sind geprägt von Aufbau und schmerzvollen Rückschlägen, von festlichen Monatsfeiern für die ganze Schulgemeinschaft und immer wieder von den Aufführungen der ‚Oberuferer Weihnachtsspiele‘, die von den Lehrern Jahr für Jahr einstudiert und für die Schüler aufgeführt werden. Im ‚Paradeisspiel‘ und im ‚Dreikönigsspiel‘ spielt mein Vater fast immer die Rolle des Teufels, im ‚Christgeburtspiel‘ meistens einen der Hirten.


In diesem Umfeld vollzieht sich der Alltag der jungen Familie. So besteht auch der Freundeskreis meiner Eltern großenteils aus Kollegen der Goetheschule. Viele Namen waren bei uns zu Hause so selbstverständlich, dass sie mir heute noch aus allerersten Kindertagen herüberklingen. Um die Zeit meiner Geburt besteht das Lehrerkollegium aus folgenden Personen:


Otto Altemüller, Dr. Hildegard Barg, Hedwig Diestel, Karl Froebe, Arthur Fuchs, Lucie Kralemann, Elisabeth Kübler, Dr. Friedrich Kübler, Dr. Hildegard Meyer, Heinz Müller, Ilse Priess, Adolf Rolofs, Eberhard Schiller, Hermann Schüler, Olga Schwandt, Roberto Sobeczko, Martha Somann, Dietrich Steinmann, Senta Uebelacker, Dr. Hans Theberat.


Da gibt es also in Hamburg einen Kreis von Menschen, die alle dem neuen Impuls zur Erziehung zur Freiheit und zur Erneuerung im christlichen Leben folgen. Welch ein idealistisch motivierter Wille pulst in ihnen allen, dass sie, trotz der Gewissheit eines Lebens in größter geldlicher Bescheidenheit, entschlossen sind, der Welt jetzt und konkret mit ihrer Arbeit neue pädagogische und religiöse Wege in die Freiheit zu öffnen!


In diesem Kreis will ich mitwirken.



Zum Zeitgeschehen


In Deutschland war am 30. Januar 1933 Adolf Hitler und seine rechtsnationale Bewegung NSDAP an die Macht gelangt. Dieser Tag wurde von der Nationalsozialistischen Partei jedes Jahr in Deutschland mit großem Pomp und Massenaufmärschen als ,Tag der Machtergreifung‘ gefeiert.


Der Tag, an dem Adolf Hitler, dem ,Führer‘ der NSDAP das Amt des Reichskanzlers übertragen wurde, bedeutete das Ende der wenig stabilen Demokratie der Weimarer Republik.


Innerhalb weniger Monate verwandelten die Nationalsozialisten Deutschland in eine totalitäre Diktatur. Von Anfang an stellten die ,Nazis‘ klar, dass nun der beginne.


,Aufbruch in ein anderes Deutschland‘


1933 war ein Jahr der offenen Gewalt und des Terrors. Politische Gegner wie die Kommunisten und Sozialdemokraten wurden ins Gefängnis oder in Konzentrationslager gebracht.


Im März wurde ein ,Ermächtigungsgesetz‘ verabschiedet, das den Weg in die Diktatur freimachte. Unter dem Begriff ,Gleichschaltung‘ wurden Minister, Beamte und Abgeordnete aus ihren Ämtern entfernt und Parteigänger eingesetzt.


Schrittweise wurden Gewerkschaften, Kirchen, Vereine, Jugendorganisationen und die Medien gleichgeschaltet.


Im April rief die NSDAP zum Boykott jüdischer Geschäfte auf.


Im Mai brannten unliebsame Bücher.


Im Juli 1933 war die NSDAP die einzige zugelassene Partei in Deutschland.


Der ,Antisemitismus‘ wurde praktisch zur Staatsdoktrin.


Sofort begannen die Nazis mit der Verdrängung der deutschen Juden aus der Gesellschaft. Ein erstes Juden-Gesetz wurde am 7. April 1933 erlassen. Es verbot Juden, im öffentlichen Dienst zu arbeiten. Die Entwicklung endete im bewusst betriebenen Völkermord. Am Ende des Krieges 1945 waren rund 6 Millionen Juden aus ganz Europa im Holocaust ermordet worden.


Wer die rassistische NS-Ideologie nicht bejahte oder gar ablehnte, wurde zum ,Feind des Reiches‘ erklärt. Wer irgend konnte, floh aus Deutschland: Juden, kritische Künstler, Autoren, Wissenschaftler, linke und liberale Partei- und Gewerkschaftsfunktionäre.


Alle diese Maßnahmen der neuen Herrscher wurden von einem großen Teil der Bevölkerung als ,Aufbruch der Nation‘ mitgetragen oder geduldet. Die Gleichschaltung gelang nicht deshalb in so kurzer Zeit, weil Hitler das soziale Elend bekämpfte und Autobahnen baute. Die unpolitische Mehrheit der Deutschen verfiel dem Nationalsozialismus vor allem deswegen, weil die Menschen von all den Fackelzügen, vom täglichen Fahnenpomp und seinen Massenspektakeln mitgerissen wurden.


Die Erziehung der Jugend wurde in allen Grundsätzen und für alle Altersstufen festgelegt. In Vorschulen, in allen Schularten, Hochschulen und außerhalb der Schulen in Lagern und Jugendorganisationen sollte Erziehung allein dem einen Ziel dienen, die Jugend zu ,rassebewussten Volksgenossen‘ zu formen, ihre Körper zu stählen und sie zu überzeugten Nationalsozialisten zu erziehen.


Im Fach Deutsch wurde aus der altnordischen und der mittelalterlichen Literatur wie der ,Edda‘ und dem ,Nibelungenlied‘ nur das entnommen, was der nationalsozialistischen Ideologie entsprach. Auch neuere Literatur wurde verwendet, aber so verkürzt, dass Dichter wie etwa Hölderlin kriegsmotivierend erschienen. Das ausdrückliche Unterrichtsziel hieß:


,Der Stoff, das Bildungsgut ist so zu wählen und auszuwerten, daß der Schüler ohne es bewusst zu merken, immer wieder auf die Idee des Soldatentums gestoßen wird.‘


In der ,Hitler-Jugend‘ (HJ) und dem ,Bund Deutscher Mädel‘ (BDM) wurden Jungen und Mädchen mit starken Gefühlserlebnissen wie Lagerfeuern, Geländespielen, Märschen, gemeinsamem Singen deutscher Volkslieder und so weiter ideologisch zusammengeschlossen und paramilitärisch ausgebildet. Auch in den Sportvereinen wurde die Gesinnung geschult und überprüft. Die traditionelle Schulerziehung sollte abgewertet und dafür die ideologische Erziehung zum ,Neuen Menschen‘ gestärkt werden.



Meine Geburt


Aus erklärlichen Gründen stammen jetzt viele Passagen der nächsten Kapitel aus den Aufzeichnungen meiner Mutter.


Sie führte regelmäßig Tagebuch und schenkte uns später zu festlichen Anlässen gern kleine handgeschriebene Büchlein mit Auszügen daraus. Für mein Vorhaben sind sie eine Fundgrube.


Kurz vor meiner Geburt schreibt sie:


Glücklich erzähle ich meiner Schwester Käthe, daß sich wieder ein Kindchen bei uns angemeldet hat. Sie sagt:


„Na, hoffentlich wird es dieses Mal ein kleines Mädchen!“


„Hoffentlich wird es dieses Mal ein kleines Mädchen!“ höre ich von allen Seiten. Aber ich bewege in meinem Innern nur Jungensnamen. Aber keiner will mir gefallen.


Eines Nachts - es war in Dänemark in dem Häuschen „Trinning“ - hatte ich einen drolligen Traum. Ich erzählte ihn gleich am nächsten Morgen am Kaffeetisch. Das Ehepaar Rolofs, das bei uns die Ferien verlebte, hörte lebhaft interessiert zu. Ich sah im Traum das Kind, und natürlich war es ein kleiner Junge. Er lag rund und dick im Babykörbchen, hatte blitzende Blauaugen und den ganzen Kopf voll kleiner blonder Kringellöckchen. Meine Nichte Thea stand neben mir und bewunderte das Baby. Sie sagte:


„Das ist der Größte und Kräftigste von allen!“


Dann fragte sie mich:


„Wie heißt er denn?“


Ich antwortete:


„Frag ihn selbst, er kann schon sprechen!“


Und wirklich, als sie fragte, antwortete mein Traumkind laut und deutlich: „Frithjof!“


Dann wachte ich auf. Seit diesem Traum gab es für mich keinen Zweifel mehr. Ich wusste, daß es ein Junge würde und freute mich darüber.


Der Tag meiner Geburt am 4. November 1934 sollte dramatisch und etwas außergewöhnlich werden.


Gemütlich saßen wir am Sonntagnachmittag um 3 Uhr am Kaffeetisch, es war so eine friedliche harmonische Stimmung, die Kinder waren vergnügt und zufrieden, da merkte ich die ersten Wehen. Da ich mich doch immerhin auf ein paar Stunden gefaßt machte (Hans-Michaels Geburt hatte dreieinhalb Stunden gedauert) hatten wir es nicht so furchtbar eilig, den Arzt anzurufen. Mit Dr. Framm war abgemacht, daß er auf Anruf sofort kommen und aus seinem Krankenhaus Siloah eine Schwester mitbringen würde.


Da die Wehen gleich sehr stark einsetzten, lief Vati nun doch schnell zu unserem Kaufmann Brammer, um anzurufen. Ich sagte unserer getreuen „Peters“, die seit anderthalb Jahren unsere liebe Hausgehilfin und für die Kinder wie eine Mutter war, sie sollte unten bei den Kindern bleiben, und ich stieg getrost nach oben.


Aber Vati kam und kam nicht wieder. Ich stand allein und wand mich in Schmerzen, ich machte alle Qualen einer Frau durch, die in ihrer schweren Stunde allein ist, schließlich rief ich verzweifelt nach Peters, damit sie Vati holen solle, sie kam allein zurück, unten riefen die Kinder nach mir, und ich schickte sie wieder hinunter und war wieder allein mit meiner Angst und Pein.


Was war los: Vati hatte zuerst den Anschluss nicht gekriegt, und dann meldete sich niemand im Krankenhaus, als Dr. Framm dort anrief wegen der Schwester. Schließlich sagte Dr. Framm, er wolle beim Krankenhaus vorbeifahren und die Schwester holen. Es war wirklich alles wie verhext vor Deiner Geburt, Frithjof, denn nun passierte es ihm auch noch, da er unsere neue Wohnung noch nicht kannte, daß er sich verfuhr. Ich war in Verzweiflung, denn ich merkte, daß das Kind kam, und stand noch immer am Fußende des Bettes, hielt mich dort fest und wußte mir nicht zu helfen.


Da in höchster Not ging die Tür auf, und Dr. Framm mit einer Schwester kam herein. Das Begrüßungswort erstarb ihm im Munde.


„Um Gotteswillen, Schwester, legen Sie sie schnell ins Bett! Luft anhalten, nur einen Moment, nur solange, bis ich meine Gummihandschuhe angezogen habe!“ Schwester Maria, eine große kräftige Person, nahm mich wie ein kleines Kind in die Arme und legte mich ins Bett, Dr. Framm streifte in fliegender Hast seine Gummihandschuhe über, und da konnte er gerade noch Dein Köpfchen in Empfang nehmen, Gott sei Dank! denn Du hattest dreimal die Nabelschnur um den Hals. 5 Minuten, nachdem Dr.


Framm unten in die Haustür gekommen war, hörten unten Peters und die Kinder das Baby schreien, und da es eine sehr laute, kräftige, für ein Baby sehr tiefe Stimme war und sie so unmittelbar ertönte, nachdem Dr. Framm nach oben gegangen war, glaubten unsere Kinder, er mache Spaß und äffe das Babygeschrei nach. Sie waren fassungslos, als Vati nach unten ging und Bescheid sagte, daß wirklich das Brüderlein schon da war. Genau 1 1/2 Std.


hatte die Geburt gedauert. Dr. Framm sagte sehr ernst:


„5 Minuten später, und das Kind wäre verloren gewesen!“ . . .


Als Du da warst, sagte Dr. Framm dieselben Worte, die ich geträumt hatte:


„Das ist der Größte und Kräftigste von allen!“


„Dann muss er auch Frithjof heißen,“ sagte ich. Dr. Framm meinte noch:


„Was hat der Kerl für breite Schultern! Der muß Boxer werden,“ worauf ich lebhaft protestierte.





	Mein Steckbrief:

	





	Name:

	‚Ich‘





	Geburtsdatum:

	Sonntag, den 4. November 1934





	Uhrzeit:

	16:35 Uhr





	Gewicht:

	3800 g





	Geburtsort:

	Wandsbek-Gartenstadt, ab 1936 Hamburg-Wandsbek







Nach einem Monat schreibt meine Mutter in ihr Tagebuch:


Er hat ein energisches kräftiges Gesicht, eine ausgeprägte Nase mit einem tiefen Knick am Nasenansatz ... Er fixiert bereits genau und guckt mit sehr lebhaften Augen um sich. Fremde sieht er unglaublich forschend an mit einer tiefen Falte an der Nasenwurzel.


Gefallen sie ihm, so glätten sich allmählich seine Züge und ein herziges Lächeln verklärt sein Gesicht. Gefallen sie ihm nicht, so verzieht er keine Miene. Er ist sicher eine kleine Persönlichkeit.



Mein schützendes Gehäuse


Wenn ich naturgemäß auch nur wenige eigene Erinnerungen an meine ersten Lebensjahre in der Familie habe, so trage ich doch ein ganz bestimmtes Bild in mir. Es mag sich vor allem wohl aus den Erzählungen zu Hause und aus späterem Stöbern in den Tagebüchern meiner Mutter gebildet haben. Aber dieses Bild von unserem Zuhause war mir von Anfang an wie ein schützendes Gehäuse.


Da waren vor allem immer die älteren Brüder: Jürgen-Matthias als Ältester von uns vier Jungens. Er war schon so vernünftig! Was er sagte, galt unter uns Brüdern immer.


Christoph war verträumter, er war wie die rechte Hand von Matthias. Mit Christoph konnte man eigentlich nie richtig streiten. Und er hatte immer so gute Ideen beim Spielen oder Basteln. Der dritte, Hans-Michael, war in meinen Augen wie ich. Wir waren immer zusammen, haben alle unsere Spiele ums Haus und im Garten gemeinsam gemacht. In der Familie hießen wir ,Die beiden Großen‘ und ,Die beiden Kleinen‘.


Und dann war ganz selbstverständlich unsere Mutter überall, sie war der Dreh- und Angelpunkt jeden Tages. Wir nannten unsere Eltern ,Mutti‘ und ,Vati‘. Vati war vormittags immer fort und kam erst nach der Schule zurück in unser Leben.


Dann erfuhr er, was wir gespielt oder angestellt hatten.


Angst vor Schelte hatte ich bei ihm nie.


Ich kann dazu eine ziemlich frühe punktuelle Erinnerung anführen. Wir beiden Kleinen und zwei Nachbarkinder harkten den Sand hinter unserem Gartenzaun. Wir wohnten damals in der Bernerstraße 16, drei Ecken entfernt vom Haus im Nelkenweg, wo ich geboren wurde. Dabei kamen ich und das kleine Nachbarmädchen Herma uns wegen irgend etwas in die Quere und ich schlug nach ihr mit dem, was ich gerade in der Hand hatte, der langen Harke. Großes Geschrei vor dem Haus, es gab wohl auch eine blutige Schramme und Mutti schimpfte mich tüchtig aus. Ich fühlte mich wohl trotzdem als Held, denn ich saß lange im großen Magnolienbaum vor dem Haus und wartete, dass Vati nach Hause käme. Den begrüßte ich mit der freudigen Botschaft.


„Ich habe Herma mit der Harke geschlagen!“


Ich kann mich nicht an böse Folgen erinnern.


Ich möchte annehmen, dass es auch diese Herma gewesen ist, mit der ich fast immer spielte. Meine Mutter erzählte, ich sei immer drüben im Garten bei meiner kleinen Freundin gewesen. Nur dort und mit ihr zusammen wollte ich überhaupt etwas essen. Zum Kummer meiner Mutter aß ich zu Hause nichts. Sie habe schließlich Hermas Mutter immer schon eine Kartoffel für mich über den Zaun gegeben, erzählte sie später.


Nach allen Berichten war ich ein sonniges Gemüt, ich kann mich jedenfalls nicht an Streitereien mit meinen Brüdern erinnern. In einer Erzählung über unseren Alltag schildert meine Mutter eine Episode im Januar 1940 mit den vier Brüdern und einen Schaukelstuhl. Darin finde ich von mir eine Portrait-Miniatur, die hier nicht fehlen darf:


... Bald darauf kommt Jürgen-Matthias von seinem Besuch bei seinem Freund Horst-Oskar nach Hause.


„Na, mein Junge, wie war‘s denn?“ frage ich.


„Schön, morgen soll ich, wenn du es erlaubst, Frithjof mal mitbringen.“


„Warum denn?“


„Ach, Frau Riese findet Frithjof so niedlich!“ Frithjof bricht in Freudengeheul aus, Micheli dagegen jammert kläglich:


„Und ich, warum soll ich nicht mit?“


„Nein, du bist solch ein Streithammel und machst immer so viel Geschrei!“ worauf Hans-Michel die Wahrheit dieser Worte durch ein ohrenbetäubendes Geschrei bestätigt.


...


Abends beim zu Bett gehen. Frithjof ist ganz erfüllt von dem bevorstehenden Besuch bei Rieses.


„Darf ich dann auch meinen guten Anzug anziehen?“


„Gewiss doch!“ Micheli jammert:


„Warum soll denn gerade Frithjof zu Rieses?“


„Weil ich doch so niedlich bin“ antwortet Frithjof prompt.


„Ich bin doch auch niedlich!“


„Aber nicht so niedlich wie ich“ lautet die sehr bestimmte Erwiderung.


...


Am nächsten Nachmittag, Frithjof zappelt vor Ungeduld. Endlich ist er fertig angezogen, süß anzusehen mit den hellblonden Löckchen unter dem blauen Strickmützchen, dem blauen Mäntelchen und den neuen blauen Fausthandschuhen von Großmutter.


Ich gebe ihm einen Abschiedskuss.


„Noch einen“ lacht er und sieht mich strahlend an. Und dann geht er stolz, ach so stolz, an der Hand des großen Bruders davon, der wiederum nicht weniger stolz ist, nämlich auf seinen süßen kleinen Bruder. Alle paar Schritte bleibt Frithjof stehen und winkt selig zu mir zurück, bis er mich nicht mehr sehen kann.


Von meinem Bruder Christoph erhielt ich vor Jahren einige Kapitel seiner Lebenserinnerungen. Auf den folgenden Seiten werde ich daraus zitieren:


„ Meine Eltern hatten einen Kreis enger Freunde. Für uns Kinder wurden sie alle zu Onkeln und Tanten. So auch Onkel Eduard und Tante Martha. Onkel Eduard war eine eindrucksvolle Person, zwei Meter groß, breitschultrig, hatte sehr große Ohren an einem markanten, wie geschnitzten Kopf mit silbergrauem welligen Haar. Er schien immer weit in die Ferne zu sehen. Onkel Eduard war zur See gefahren. Wenn er eine von seinen Seemannsgeschichten erzählte, sogen wir gebannt jedes seiner Worte auf. Onkel Eduard und Tante Martha kamen öfters an Sonntagnachmittagen vorbei.


Meine Mutter und Martha klönten dann in der Küche, backten Kekse oder einen Kuchen, kochten Kaffee und Kakao. In der Zeit saßen mein Vater und Onkel Eduard auf der Terrasse und unterhielten sich . . .


Als wir Brüder älter wurden, gab es statt der Märchen vor dem Zubettgehen abendliches Vorlesen. Unsere Mutter saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, wir Kinder machten es uns darum herum gemütlich auf Stühlen oder Kissen auf dem Fußboden und hörten zu. Von schlichten und lustigen Geschichten wie ,Till Eulenspiegel‘ oder ,Baron Münchhausen‘ zu volkstümlicher Literatur wie Fritz Reuter, Johannes Gillhof und anderen, ebenso wie die Sagen aus der nordischen, deutschen und griechischen Mythologie und vieles andere. Mir ist klar: Das war alles wohl überlegt im Hinblick auf unser Alter ausgesucht. Eine Zeitlang bekamen zum Beispiel ,die beiden Kleinen‘ ihr Abendmärchen, ,die beiden Großen‘, durften länger aufbleiben für das abendliche Vorlesen.“



Dänemark


In den Erinnerungen meines Bruders Christoph lese ich sinngemäß:


An unsere Sommerferien in Dänemark habe ich die allerschönsten Erinnerungen. Jahr für Jahr fuhren meine Eltern mit uns Kindern in den Schulferien von Hamburg nach Vejers Strand nicht weit hinter Esbjerg an die Nordsee und lebten dort in einem kleinen Holzhaus inmitten von den mit Strandhafer bepflanzten Dünen, überall wucherndem Heidekraut und kleinen Kiefern, immer eingehüllt in den unbeschreiblichen Duft von blühender Heide und Kiefernharz.


Die Vorfreude in den letzten Wochen vor der Abreise steigerte sich von Tag zu Tag. Zuletzt konnten wir Jungen es kaum noch erwarten bis endlich unser Fahrer Herr Berg aus Varde mit seinem schwarzen Auto ankam und uns mit Sack und Pack nach Dänemark abholte.


Meine Mutter erklärte mir später einmal den wirtschaftlichen Hintergrund für den sommerlichen Ortswechsel: Diese Wochen in Dänemark waren vor allem dem günstigen Umrechnungskurs von Deutscher Mark in Dänische Kronen zu danken. Die Familie konnte dort zu den halben Kosten gegenüber Hamburg leben.


Meine eigenen Erinnerungen an diese Sommerwochen in Dänemark sind Bruchstücke, dichte Momente mit großen zeitlichen Lücken, dann aber in kleinsten Einzelheiten genau.


Um die Lücken zu schließen und unser wundervolles und abenteuerpralles Kinderleben in diesen Ferien noch lebendiger werden zu lassen, greife ich hier immer wieder auf weitere Passagen aus den Aufzeichnungen meines Bruders zurück.


Meine Erinnerungen beginnen im Jahr 1937 im ,Tingbjerghus‘. Das kleine Holzhaus war schwarz gestrichen und hatte weiße Fensterrahmen. Meine Familie war viele Jahre vorher regelmäßig dort in Vejers Strand in den Dünen gewesen, manchmal auch zusammen mit Freunden aus Hamburg, oder es kamen aus Stuttgart der Bruder meines Vaters Onkel Hans und Tante Elisabeth mit ihren vier Kindern.


Christoph erzählt von unserer Ankunft nach der langen Autoreise:


Die Straße wurde schließlich zum Schotterweg und ich erinnere mich, dass die Steine von unten gegen die Federn und Trittbretter von Onkel Bergs Auto schlugen. Abends vor Dunkelheit kamen wir an. Onkel Berg musste bei der Autowerkstatt parken, einem Holzschuppen an der Straße. Von da aus war es noch ein Stückchen Fußweg zu unserem Sommerhaus. Es hieß ,Tingbjerghus‘.


Die Werkstatt hatte eine große Schwingtür mit zwei Flügeln, das Dach war mit Dachpappe gedeckt. Drinnen war auch die Toilette, ein abgeteilter privater Raum. Onkel Berg und mein Vater holten einige Werkzeuge und schraubten damit die Holzverschläge von den Türen und Fenstern und erweckten so das Häuschen aus seinem Winterschlaf. Dann mussten wir hin und her laufen und all unser Gepäck und die Schlafsachen heranschleppen. Meine Mutter zündete den Kerosinherd an und machte Kaffee für Onkel Berg. Die Betten wurden gemacht und wir richteten uns für die Sommerferien in Dänemark ein . . .


Das Leben im Tingbjerghus war so wunderschön. Gleich hinter dem Haus war unser Brunnen, ein ringförmiger Brunnen mit einem Betonkranz, abgedeckt mit schweren Holzplanken. Einmal nahm mein Vater die Planken ab, im Wasser schwammen mehrere Frösche. Mitten im Holzdeck stand die Pumpe. Manchmal kam beim Pumpen sofort das Wasser, doch meistens musste mein Vater erst von oben Wasser hineinschütten. Dann funktionierte die Pumpe einwandfrei. Gerade mal ein paar Pumpenschläge und der am Auslauf aufgehängte Wassereimer war schon voll.


Hinter dem Haus war eine kleine Düne, der Tingbjerg. Mein Vater erzählte uns, dass sich in früheren Zeiten die Dorfältesten hier versammelten und den ,Ting‘ abhielten, eine Gerichtsversammlung. Da wurden Übeltäter abgeurteilt oder es wurden Entscheidungen für die Gemeinde getroffen.


Oben auf der Düne gab es einen Ring aus Steinen, darin eine grüne Bank. Von dort aus konnten wir das Dorf sehen und die Nordsee. Abends gingen wir oft alle zusammen auf den Tingbjerg und beobachteten den Sonnenuntergang mit seinen großartigen Farben, die sich von goldgelb zu orange, rot und schließlich zu fahlen Blautönen und violett veränderten. Manchmal sprach mein Vater dann von der Macht der Sonne als Spenderin allen Lebens.


So gut wie jeden Tag zogen die Eltern mit uns vier Jungs los zum Strand, um dort den längsten Teil des Tages miteinander in den Dünen zu verbringen. Jeder hatte immer irgendetwas zu tragen, Wolldecken, Spielzeug, Essenskorb.


Ich erinnere mich genau an den Rucksack meines Vaters aus verschossenem grünoliven Segeltuch mit ziemlich abgerubbelten Lederriemen und einer hellen Kordel zum Verschließen. Er hatte ihn schon auf seinen Fahrten als junger Wandervogel getragen. Daraus holte meine Mutter am Strand zuerst immer die Sonnencreme zum Einreiben.


Wir hatten entweder Sandalen an oder liefen den langen Weg durch den warmen Sand barfuß. Jedenfalls war der Weg in meiner Erinnerung sehr weit und es war warm und ich war meistens quengelig.


Am Weg durch die Dünen gab es einen kräftig strömenden Bach mit dunkelbraunem Wasser. Er kam aus dem Moorsee landeinwärts. An einer Stelle lag ein schmaler Balken, ein ‚Stock‘ ohne Geländer darüber. Das war die ,Lügenbrücke‘. Mein Vater hatte uns erzählt, wenn man irgendwann gelogen hätte, wäre man unsicher und würde ins Wasser stürzen. Es war eine schrecklich schlimme Vorstellung: abstürzen müssen in das dunkle, tiefe Wasser und – noch viel schlimmer – die Entdeckung der anderen, dass man gelogen hätte! Gleich dahinter kam das weiße Strandhotel, wo es so viel zu sehen gab. An seinen Fenstern drückten wir uns die Nasen platt. Manchmal gab es für uns dort auch ein Eis.


Wo der Strand anfing wurde das Wasser zu einem flachen Bachlauf, der sich auf immer verschiedenen Wegen durch den Sand schlängelte. Den liebte ich sehr. Sein Wasser war warm und floss in flachen Schichten in seinen Sandbetten hierhin und dorthin, zum Planschen mit bloßen Füßen wie geschaffen. Warum ich wohl in meinem Leben in ganz intensiven Träumen immer wieder solche flach dahinströmenden Wasserschichten sah und erlebte?


Wieder Christoph:


Unsere Tage verliefen immer so ziemlich gleich. Mein Vater ging nach draußen und zog am Fahnenmast neben dem Haus die Flagge auf. In Dänemark war jeder Tag Flaggentag. Was für ein schönes Bild, die große rote Fahne mit dem weißen Kreuz in der Mitte. Er hatte uns erklärt, das weiße Kreuz sei ein Zeichen für Frieden und die Dänen seien ein sehr friedliebendes Volk. Nach dem Frühstück packten wir einen riesigen Picknickkorb und wanderten in aller Gemächlichkeit zum Strand. Wir gingen auf einem Pfad durch die Dünen, auf dem hier und da große Grasbüschel mit messerscharfen Blättern wuchsen. Wir konnten das Rauschen des Meeres hören und das Salzwasser riechen und schließlich nach der letzten Düne sahen wir den Strand, einen Kilometer breit bei Niedrigwasser, und dahinter die Nordsee. Wir hatten dort eine kleine Strandhütte, kaum größer als 1,5–2 m2, mit Kleiderhaken an beiden Seiten und einer Bank entlang der Rückseite.


Hier zogen wir uns unsere Badesachen an und los ging’s in einen Tag voller Sonnenbaden, Strandwanderungen und Schwimmen in der Brandung.


Eine meiner schönsten, tief haftenden Erinnerungen an Dänemark: barfuß durch warmen Sand laufen auf kleinen Wegen, an denen rechts und links pieksende Grashalme wachsen und mir durch die Zehen streifen. Ab und zu bimmeln am Wegrand hellblaue Glockenblümchen an ihren zarten Stängeln. Die liebte ich ganz besonders und pflückte gerne mit vorsichtigen Fingern aus ihnen kleine Sträußchen. Häufig führte neben dem Hauptweg noch ein fußbreit ausgetretener Nebenpfad. Das war unweigerlich ,mein‘ Weg. Mir wird noch heute warm ums Herz, wenn ich irgendwo eine solche Situation antreffe.


Eine Begebenheit aus den Ferien ist später gern von meiner Mutter erzählt worden. Sie wurde zum Gemeingut in unserer Familie. Ich erinnere mich ziemlich genau an die Situation.


Es war wieder so ein üblicher Aufbruch zum Strand, alle standen schon fertig mit ihren Taschen beladen draußen vor der Tür. Ich war allein im Wohnzimmer und saß auf dem Töpfchen. Ich sah mir rundum das Zimmer an mit den Holzwänden, dem Dielenfußboden, mit der Bank und dem Tisch davor, an dem wir immer unsere Spiele machten.


Jetzt lagen die Spiele aufgeräumt im Regal. Links war die Tür nach draußen weit offen.


Meine Mutter kam wieder herein und fragte:


„Frithjof, bist du denn noch nicht fertig? Wir warten doch alle.“


Darauf kam von mir die Antwort:


„Wenn du fragst, dauert es ganz lange.“


Man beachte die wahrhaft philosophische Tiefe dieser frühen Erkenntnis.


Im Jahr 1939 konnte Herr Berg uns nicht abholen. Wir reisten deshalb mit dem Zug nach Dänemark. Lange saßen wir Brüder abwechselnd schon am Fenster und hatten die vorbeiziehende Landschaft studiert und auf das Rattern der Räder gehört:


„Ick hev keen tid, ick mut noch wiet. Ick hev keen tid, ick mut noch wiet.“


Davon bekommt man schließlich Hunger. Wie üblich hatte meine Mutter reichlich Proviant für unterwegs eingepackt.


Wir Jungens genossen immer sehr, wenn schließlich die kalte Verpflegung ausgepackt wurde. Ich mochte vor allem die hartgekochten Eier. Jeder saß und pellte sich ein Ei, Salz darauf gestreut und herzhaft abgebissen. Was konnten wir uns in unserem Eisenbahnabteil in diesem Moment Schöneres wünschen. Dabei tat ich den schmausenden Geschwistern die damals in Deutschland von allen Hauswänden rufende, volkswirtschaftlich so wichtige Aufforderung kund:


„Der Eierschale fresst die Schwein!“


Große Belustigung im Abteil.


Abends wurden die übrig gebliebenen, im Rucksack meist ziemlich verquetschten Butterbrote verteilt. Bei uns hießen sie ,Hasenbrote‘. Die waren bei uns Jungs heiß begehrt.


Eines Tages im Jahr 1938 sollten wir ein eigenes neues Ferienhaus bekommen. Es sollte auf einem Lastwagen angeliefert werden. Das war ein riesengroßes Ereignis für uns Brüder mit unbeschreiblichen Erwartungen. Wir konnten den Moment kaum erwarten, dass der Lastwagen mit den Bauteilen ankam. Immer wieder liefen wir den Tingbjerg hinauf, von wo aus wir die Straße beobachten konnten.


Endlich sahen wir das Auto kommen, hoch beladen mit noch ungestrichenen hellen Holzteilen. Wir rannten die Düne hinunter dem Wagen entgegen und hüpften drum herum und neben ihm her. Ich sehe noch genau, wie der Lastwagen vorsichtig die enge Kurve links in den kleinen, sandigen Weg einbiegt, wo das Haus aufgebaut werden soll und wie er die kurze Strecke bis zum vorbereiteten Bauplatz fährt. Das wurde später die so geliebte kurze Wegstrecke zu unserem Haus mit den niedrigen Kiefern links und rechts, wo später die zwei Kaufleute mit ihren Verkaufswagen jede Woche angefahren kamen. Bei ihnen holte meine Mutter direkt vor der Haustür Brot, Milch, Butter und Fleisch.Wie das bis dahin beim Tingbjerghus gewesen war, beschreibt Christoph:


Jeden Morgen beim Aufstehen fanden wir zwei Flaschen Milch mit einer dicken Schicht Sahne obendrauf, einen Beutel mit knusprigen Brötchen und weichen ,Bollern‘ vor unserer Tür. Meine Mutter stellte zum Frühstück Butter, Honig, Marmelade und Milch auf den Tisch. Die Brötchen und Boller legte sie in ein Körbchen. Und sonntags gab es da noch ein zweites Körbchen, abgedeckt mit einem Geschirrtuch, unter dem weich gekochte Eier für jeden warm bleiben sollten. Die Milch war auf dem Herd angewärmt und in unserem Becher war ein Teelöffel Honig verrührt.


Ich höre heute noch meine Mutter sagen: ,Der Honig in der Milch wird euch Kraft und Gesundheit geben. Wenn ihr Honig auf Brot esst und Milch dazu trinkt, ist das nicht das Gleiche. Der Honig muss in warmer Milch verrührt sein‘.


Das neue Haus muss schnell aufgebaut gewesen sein. Als das Dach gerade darauf war, kam eine Hummel herein und summte durch das Zimmer. Da sagte mein Vater:


„Dann muss das Haus auch ,Hummelhus‘ heißen“


und schnitzte in den nächsten Tagen mit Großbuchstaben ein Holzbrett mit diesem Namen. Es wurde oben an der rechten Hausecke angeschraubt, die Buchstaben malte er mit weißer Farbe aus. Das ganze Haus wurde dann braunrot angestrichen.


Ich sehe genau, wie wir ein Jahr später an unserem Hummelhus zu neuen Ferien eintrafen. Vor die weiße Doppeltür auf der Sonnenseite gegen die kleinen Kiefern hin war eine große Holztafel geschraubt. Sie wurde jetzt abgeschraubt und heruntergeklappt. So ergab sich vor der Tür eine vorgelagerte kleine Veranda. Und wieder erlebte ich nach einem Jahr dieses unglaublich freudige Feriengefühl!


Alles erkannte ich wieder:


Ein paar Schritte vor der Tür links unter den Kiefern gab es im Boden ein kleines viereckiges Loch mit einem Holzdeckel und einem schweren Stein darauf. Das war unsere Speisekammer. Zwei Schritte weiter stand die Handpumpe für unser Frischwasser. Und im Schatten der duftenden Jungkiefern wuchsen überall Pilze. Nichts stand all den schönen Spielen auf dem Naturgrundstück rund um das Haus und auf der freien Sandfläche zwanzig Meter weiter, der ,Brandgrenze‘ mehr im Wege.


Christoph schreibt aber zuletzt:


Unsere Sommerferien 1939 fühlten sich anders an als die in den Jahren vorher. Das begann schon mit dem ersten Tag. Onkel Berg kam nicht mit dem Auto, um uns von Haustür zu Haustür zu bringen.


Wir mussten mit dem Zug fahren. Viele unserer dänischen Nachbarn und Bekanntschaften waren kühl und zurückhaltend. Viele Jahre später erfuhr ich, dass sie meinen Eltern vorgeschlagen hatten, sie sollten nicht nach Deutschland zurückfahren, ein Krieg stünde bevor und alle Waldorfschulen würden verboten werden.


Mein Vater hatte abgelehnt, er sah voraus, dass Dänemark von den Deutschen besetzt werden würde, wie es dann auch kam.


,Wir können Ihnen helfen nach Schweden zu kommen‘ schlugen sie vor, ,Schweden wird sicher sein‘. Mein Vater lehnte ab, er fühlte sich verantwortlich für seine Klasse mit behinderten Kindern. Sie würden seine Hilfe nötig haben, wenn es Krieg geben sollte.


Trotz allem verlebten wir wieder einen wunderschönen Sommer in unserem Ferienhaus.



In die Armut


Seit 1934 wurden im Deutschen Reich alle Waldorfschulen allmählich erstickt. Man verbot ihnen, neue erste Klassen einzurichten. Die Reichsregierung stellte intern fest:


„Die auf der Pädagogik des Gründers Rudolf Steiner aufgebauten und in den heute noch bestehenden anthroposophischen Schulen angewandten Unterrichtsmethoden verfolgen eine individualistische, nach dem Einzelmenschen ausgerichtete Erziehung, die nichts mit den nationalsozialistischen Erziehungsgrundsätzen gemein hat.“


In der Goetheschule erschienen immer wieder Kommissionen, die schließlich befanden, dass die Freie Goetheschule in Wandsbek vom nationalsozialistischen Geiste völlig unberührt geblieben ist. Das war ein vernichtendes Urteil.


Am 1. September 1939, als wir gerade erst aus Dänemark zurück in Hamburg angekommen waren, begann Deutschland den Krieg mit einem Angriff auf Polen. Jetzt setzte die Nazi-Regierung den inzwischen neun Waldorfschulen in Deutschland eine Frist, bis zu der sie ihren Lehrplan dem der öffentlichen Schulen angleichen sollten, andernfalls würden sie geschlossen und aufgelöst werden.
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