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Wer sich nun vor den Menschen zu mir bekennt, zu dem werde auch ich mich vor meinem Vater im Himmel bekennen.1


Jesus Christus


*


Liebe Kinder! Liebt, betet und bezeugt meine Gegenwart all jenen, die fern sind. Mit eurem Zeugnis und Beispiel könnt ihr Herzen, die fern von Gott und seiner Gnade sind, näher bringen. Ich bin bei euch und halte Fürsprache für jeden von euch, damit ihr mit Liebe und Beherzt-heit bezeugt und alle ermutigt, die fern von meinem Unbefleckten Herzen sind. Danke, dass ihr meinem Ruf gefolgt seid!2


Unserer Liebe Frau von Međugorje


*


[...] weil jeder Christ aufgerufen ist, zu einer bestimmten Stunde Zeugnis abzulegen, und in Wahrheit jeder Christ Zeuge ist, ob er spricht oder schweigt. Wenn man weiß, daß es auf der Erde keine andere Hoffnung für die Menschen gibt noch je geben wird als die christliche Hoffnung, dann sagt man es.3


André Frossard


*





Himmlische Mutter, Maria, Hodegetria!


Den Auftrag zu diesem Buch erhielt ich von Dir in La Salette, einem Deiner Heiligtümer, das hoch und einsam in den Französischen Alpen liegt. Dort hielt ich mich, Du erinnerst Dich, im Oktober 2008 als Pilger eine unvergessliche Woche lang bei Dir auf. Nun darf ich Dir die Frucht meiner Arbeit, herangereift in zwölf mal zwölf Monaten, darreichen - mit einem dankbar-demütigen Herzen.


Oft verweilte ich in jener Woche an der Stelle, wo Bronzefiguren erzählen, was sich dort am 19. September 1846 ereignete: Die beiden Hirtenkinder Mélanie und Maximin nähern sich staunend einer überirdisch schönen Frau, die auf einem Stein vor ihnen sitzt und Tränen vergießt, welche den beiden wie Lichtfunken vorkommen. Dann erhebt sich die Geheimnisvolle und teilt den Kindern ihre sehr ernste, erschütternde Große Botschaft mit - für ihr ganzes Volk. Diese Frau, das bist Du. Am liebsten hätte sich Mélanie in Deine Arme geworfen, um Dir ihre ganze Liebe zu zeigen - stellvertretend für alle Menschen dieser Welt. Das Mädchen wollte Dich trösten, denn Du schienst ihm deshalb zu weinen, weil Dich viele nicht kennen. Doch hat Dein Schmerz noch ganz andere Gründe...


Auch ich will Dich trösten - mit dieser Geschichte meiner Rettung. Und obschon ich beides ja Dir zu verdanken habe, so lass mich Dir dennoch dieses Zeugnis in Liebe und Dankbarkeit widmen. Gib ihm, ich bitte Dich, Deinen Segen, dank dessen es gewiss den Kreis derer erweitern wird, die Dir ihr Herz öffnen. Wer nämlich dazu bereit ist, den führst Du zu Gott, durch den allein Leben und Heil, Glück und Frieden möglich ist - für die Menschheit und die ganze Welt.


7. Oktober 2020 - Unsere Liebe Frau vom Rosenkranz


1. Januar 2022 - Hochfest der Gottesmutter Maria; Weltfriedenstag





I


Vom Geheimnisvollen tief berührt


Die Herzuntersuchung war überstanden. Mit vier oder fünf Papieren in der Hand begab ich mich zurück zur Sekretärin des Professors. Sie nahm mir alles ab und führte mich zu einem Raum, an dessen Tür eine Folie haftete mit der Aufschrift ,Untersuchungsraum 2 - Bitte nicht unaufgefordert eintreten!‘ „Warten Sie darin auf den Professor“, sagte sie, „er wird gleich bei Ihnen sein.“


Der Raum erwies sich als klein und schmal. Der schlichte, gepolsterte Stuhl aus Stahlrohr, auf dem ich Platz nahm, berührte das Fußende der dunkelgrünen Untersuchungsliege, über die ein breiter, weißer Papierstreifen gezogen war. Durch das große, quadratische Fenster beim Kopfende der Liege kam viel Licht herein, doch der Vorhang aus regungsloser Gaze trübte den strahlend blauen Augusthimmel ein. Der Liege gegenüber stand ein langer, nüchterner Schreibtisch aus hellem Holz, auf dem verschiedene medizinische Handbücher, eine silberne Schale mit Schreibgeräten, daneben ein zusammengerolltes Stethoskop und das Plastikmodell eines in der Mitte aufgeschnittenen Herzens zu sehen waren. An der hellblau gekachelten Wand zu meiner Linken, neben der Tür, war ein kleines Waschbecken angebracht mit einem rahmenlosen Spiegel darüber, in dem sich ein Teil des Fensters anschwieg. Seitlich über dem Becken befanden sich zwei dunkelblaue Spender für Seife und Desinfektionsflüssigkeit sowie eine chromglänzende Halterung, über der ein schneeweißes Frotteehandtuch hing. Darunter, auf dem Boden, ein metallglänzender Abfalleimer, dessen Klappdeckel wie das Maul eines künstlichen Tieres offenstand und endlos gähnte. An der Wand hinter mir haftete ein farbiges Plakat mit Darstellungen verschiedener Herz- und Gefäßkrankheiten; an der Wand mir gegenüber prangte eine breite, flache Vitrine mit etwa fünfzig Exponaten teils moderner, teils antiquarisch anmutender Herzschrittmacher.


Ich hatte das Bedürfnis, mir die Hände zu waschen, deren Innenflächen während der zweistündigen Untersuchung feucht geworden waren, und das Gesicht mit kaltem Wasser zu benetzen, denn meine Wangen und Ohren glühten. Da ich das Waschbecken des Professors, der jeden Augenblick eintreten konnte, nicht eigenmächtig benutzen wollte, wischte ich mir die Hände an den Schenkelflächen meiner Hose trocken und fächelte meinem Gesicht Luft zu. Dabei blickte ich auf das Plastikmodell des aufgeschnittenen Herzens, welches über dem Tisch zu schweben schien, wobei es nur auf einen langen Glasstift gesetzt war, der in einem elfenbeinfarbenen Sockel stak. Mein Blick verschmolz mit diesem Modell - seiner matten, braunvioletten Oberfläche, den Wänden und Kammern, Muskelfasern und Nerven, seiner Krone aus dicken, gebogenen Gefäßröhren und seinen Klappen - verschmolz mit ihm wie mit etwas, auf dessen Angriff man jeden Augenblick gefasst sein muss, etwas, das in seiner Unausweichlichkeit bedroht, etwas, das dem Auge eine Strenge verleiht, wie es nur die Angst vermag - die Angst vor dem Ausgeliefertwerden, die Angst um das eigene Leben, die Angst vor dem aufgeschnittenen Herzen.


Mein Aufgewühltsein, das mit der Busfahrt zur Klinik begonnen und sich mit jeder Untersuchungsstation gesteigert hatte, ließ nun die Unregelmäßigkeit meines Herzschlages deutlich hervortreten. So lauschte ich nicht nur auf das Kommen des Professors, sondern zugleich auf mein Herz: Immer nach mehreren normalen Schlägen folgte plötzlich einer, der mir wie das Absterben eines Motors vorkam; darauf trat eine Pause von zwei Sekunden ein, in denen das Herz sich selbst wieder anzukurbeln schien, was schließlich einen vergleichsweise kräftigeren und doppelten Schlag auslöste. So sehr ich auch nach innen spürte, blickte, analysierte - es war keinerlei Erklärung für diese dreiteilige Sequenz aus Absterben, Ankurbeln und Doppelschlag zu finden. Zwar schmerzte es nicht, dieses Gepoltere, dennoch aber quälte es mich - ununterbrochen... Ich versuchte, jetzt an etwas Erfreuliches zu denken, wurde aber übermannt von der Erinnerung an meinen Leidensweg:


Das anfängliche Verwundertsein über das merkwürdige Verhalten meines Herzens war zwei oder drei Wochen nachdem es plötzlich begonnen hatte, in Wut, schließlich in Hass gegen die Rhythmusstörung, dieses verdammte Biest, umgeschlagen. Schon im September des Jahres zuvor hatte ich beim Fahrradfahren zur Schule und nach Hause sowie beim Treppensteigen einen leichten Druck in beiden Lungen zu spüren begonnen, den ich als harmlose Folge einer Erkältung deutete. Um Neujahr aber nistete das Biest bereits fest in meinem Brustkorb, verschwand anfänglich immer wieder für einige Tage, um dann umso heftiger, selbstsicherer, ja frecher wie aus dem Nichts heraus aufzutauchen, zuerst nur morgens, dann mehr und mehr Stunden des Tages erobernd, bis es mein treuer Feind geworden war, der rund um die Uhr meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm und mir so Konzentration und Lebensfreude und selbst den Schlaf raubte. Gegen das Biest half kein tiefes Einatmen und kein Atemanhalten, kein langsameres Gehen, keine leichtere Nahrung, kein kaltes und kein heißes Duschen, kein Drücken gegen die Halsschlagader, kein Schütteln der Arme oder der Beine, kein Klopfen gegen die Brust, auch die Faustschläge nicht, kein Brüllen gegen die Wand oder ins Kopfkissen, kein Zusammenkauern auf dem Boden und keine stummen Tränen am Fenster, unter dem die Menschen mit ihrem vermeintlich unbeschwerten Leben vorübergingen. Selbst das Bisschen an Erlösung, welches der nächtliche Schlaf schenkt, erstarb im drei- oder viermaligen Wachliegen, das sich jeweils bis zu einer Stunde hinzog und das ich mit Starren an die Zimmerdecke zubrachte, indem ich nach draußen in die stille Stadt horchte und gleichzeitig nach innen, wo der Schmarotzer ein Loch in meine Seele fraß, das immer größer und unheimlicher wurde...


Als die Sommerferien begannen, war das Biest so aggressiv und das Druckgefühl in den Lungen so stark geworden, dass ich Angst bekam und meinen Vater um Rat anrief. Da er sich aus beruflichen Gründen an der Universitätsklinik auskannte, bat ich ihn, mir einen Kardiologen zu empfehlen. ,Ich kümmere mich sofort um einen Termin für Dich bei Herrn Professor Hombach. Er ist ein ausgezeichneter Spezialist, und wir kennen uns gut. Es ist bestimmt nichts Ernstes‘, versuchte er mich zu beruhigen, ,komm zu uns nach Ulm, das kleine Gästezimmer ist frei!‘ Und einige Tage später beim Frühstück, kurz vor der Untersuchung, hatte sich auch meine Mutter bemüht, mir Mut zuzusprechen: ,Du wirst sehen, man wird Dir ein Medikament verschreiben, und in zwei, drei Tagen hat sich Dein Herz wieder vollkommen entspannt, vielleicht schon heute Abend, wer weiß? Dann trinken wir ein Glas Sekt darauf - und auf meinen sechzigsten Geburtstag!‘...


An diese Zuversicht hatte ich mich geklammert, als ich in Begleitung meiner Eltern die Klinik betreten hatte und dann von der Sekretärin des Professors zu den Untersuchungsräumen geführt worden war. ,Wir beginnen mit der Überprüfung der Lungenfunktion‘, hatte sie angekündigt, ,lassen Sie sich das Ergebnis aushändigen und gehen Sie dann zur Angiographie. Auch von dort erhalten Sie ein Ergebnis, das der Professor braucht. Im Anschluss daran begeben Sie sich zum Echokardiogramm und am Ende zum Belastungs-EKG. Wenn Sie mit allem fertig sind, kommen Sie bitte mit den Ergebnissen in mein Büro zurück. Alles Gute!‘...


Kaum hatte sich die Sekretärin entfernt, rief sich auch schon wieder das Biest in Erinnerung. Doch anstatt diesmal darunter zu leiden, stieg eine unbeschreibliche Freude in mir auf, wie sie vermutlich auch ein Soldat empfindet, der sich vom Schlachtfeld auf eine Anhöhe hinaufgekämpft hat, von der aus er die bereits anrückende und dem Feind überlegene Verstärkung erspäht. Sogleich kehrt trotz aller Erschöpfung die Siegeshoffnung und damit die Kampfbereitschaft, ja Kampfeslust zurück. Indem ich mich nach hinten streckte, tief Luft holte und die Fäuste ballte, kündigte ich dem Biest sein nahes Ende an: Gleich werde es aufgespürt, von allen Seiten umstellt, ins Fadenkreuz genommen. Dann werde es für seine schändliche Existenz um Erbarmen winseln, die ihm aber aufgrund seiner eigenen monatelangen Unbarmherzigkeit rigoros verweigert werde! Nichts von ihm werde übrigbleiben, wenn es von dem schon lauernden Medikament getroffen worden sei, und ich hier oben auf der Anhöhe würde jubeln und einen Freudentanz aufführen!...


Nach den Lungen und den Halsschlagadern kam nun das Herz an die Reihe. Ein sanftmütig wirkender Assistenzarzt hatte die Tür zum Ultraschallraum aufgehalten, mit fragendem Unterton meinen Namen ausgesprochen, mir lächelnd die Hand gereicht und mich hereingebeten, während er die Tür hinter uns wieder schloss. Als ich mir den Oberkörper freimachte, musterte ich den etwa zwanzig Quadratmeter großen Raum. Er war dunkel, nur spärlich beleuchtet von den Computern und vom hellen Spalt der hinteren Tür. Es befanden sich hier eine sonderbar geformte Liege und, darüber an der Wand befestigt, ein beweglicher Metallarm mit einem Monitor daran, der dasselbe blaugrüne Licht ausstrahlte wie die Computer auf der Seite gegenüber. An ihnen saßen, sehr beschäftigt, zwei weitere junge Ärzte. Mit diesen tauschten grün- und blaugekleidete Personen, die immer wieder durch den Türspalt hereinschauten, kurze Informationen aus. Ich wurde gebeten, mich auf die Liege zu begeben und auf meine linke Seite zu drehen, sodass ich zwar auf die Eingangstür, nicht aber auf den Monitor hinter mir blicken konnte...


Lässig setzte sich der Assistenzarzt auf den freien Abschnitt der Liege hinter meinem Rücken und bewegte einen breiten, kalten Ultraschallkopf, auf den er immer wieder Gel auftrug, auf verschiedenen Stellen meines Brustkorbes, bisweilen so, als wolle er das Gerät tief in mich hineindrücken. Dabei blickte er, wie ich noch erkennen konnte, auf den Bildschirm, an dessen Vorrichtung er mit seiner Linken hantierte. Er sprach sehr leise, fast silbenartig, als fertige er sich ein Stichwortprotokoll zu dem Beobachteten an, was nach einer gewissen Zeit offenbar die Aufmerksamkeit der beiden anderen Ärzte erregte. Bald nämlich traten diese vor den Monitor und äußerten mit ebenso leiser Stimme wie der Untersuchende und ebenso andeutungsweise Beobachtungen, Fragen und Vermutungen, die, wie ich ebenfalls mitbekam, von Fingerzeigen auf den Monitor begleitet waren...


Je länger diese undurchschaubare Beratung andauerte, desto mehr war ich hin- und hergerissen zwischen der Ahnung, dass es sich hier nicht um etwas Harmloses handeln könne, und der Hoffnung, dass sich die Dauer der Untersuchung dem Übungswillen der drei jungen Ärzte und ihrem Interesse für auch nicht Gravierendes verdanke. So sah ich vor mir das ersehnte Medikament auf der Seite der Hoffnung und auf der Seite der Ahnung die unausweichliche Operation. Ich bohrte meinen Blick in die Ecke über der Tür, wie um zu fliehen und weit weg zu sein vom Tauziehen zwischen Hoffnung und Ahnung, fort vom Biest, dessen Humpeln über den Monitor die drei Beobachter an der inzwischen rasenden Abfolge von Absterben, Ankurbeln und Doppelschlag längst bemerkt haben mussten...


Als schließlich der Lautsprecher angestellt wurde, vernahm ich das Biest zum ersten Mal akustisch. Jetzt kam es mir nicht mehr nur wie ein seltsames Tier vor, sondern wie eine schemenhafte Person, die trotz ihres klumfüßigen Hinkens gehetzt rannte, wobei sie ihre beschlagenen Schuhsohlen hart auf den Boden hämmerte und kurzatmig keuchend bei jedem Schritt mit ihrer Peitsche hinter irgendetwas herknallte: der Biestmann. Die Ärzte sahen und hörten ihm lange zu, mal noch lauter und näher, dann wieder leiser und ferner...


Schließlich, wie auf ein geheimes Zeichen hin, begaben sich die zwei wieder an ihre Computer zurück, während sich ihr Kollege erhob und mir ein weiches Papier in die Hand drückte mit der Aufforderung, mir das Gel vom Brustkorb zu wischen. In diesem Moment blickte eine Blaugekleidete herein. Sie bat den Arzt, der noch mit der Reinigung des Ultraschallkopfes beschäftigt war, mich jetzt zum Belastungs-EKG zu schicken. Darauf erwiderte er nur: ,Das machen wir mal lieber nicht.‘ - Mit diesem Satz war für mich das Tauziehen entschieden. Gewonnen hatte, das stand jetzt fest, die Operation, die Herzoperation, die Herzöffnung. Dieses Wort, dieses Bild füllte wie mit einem Paukenschlag vollständig mein Bewusstsein aus. Die Hoffnung auf das alles regulierende Medikament glich einem Hauch, der sich mit dem baldigen Urteil des Professors wohl gänzlich verflüchtigen würde.


Das plötzliche, schwungvolle Aufgehen der Tür holte mich in die Gegenwart zurück: In einem weißen, offenen Kittel flatterte der Professor gleichsam herein, begrüßte mich mit lauter, fröhlicher Stimme wie einen alten Freund, dem man nach Jahren zufällig auf der Straße wiederbegegnet, drehte sich zum Waschbecken, während die Tür mit einem dumpfen Schlag zufiel, wusch und trocknete sich die Hände in Windeseile, ließ sich, eine Melodie summend, in den Rollsessel vor dem Schreibtisch plumpsen und öffnete, während er sich noch mit der Linken an den Tisch heranzog, bereits mit der Rechten die vor ihm liegende Mappe mit meinem Schicksal darin. Mein Herz humpelte schwer, während ich jede noch so kleine Bewegung, jede Geste, jede Mimik des Spezialisten registrierte. Beim Durchsehen der Papiere, das nur zwei oder drei Minuten in Anspruch nahm, verstummte das Summen. Das Schließen der Mappe geschah leise und langsam. Der Professor drehte sich mir mit geneigtem Haupt zu, faltete die Hände zusammen, legte sie in seinen Schoß, richtete seinen Blick, der plötzlich müde wirkte, auf mich, räusperte sich und sprach:


„Es ist gut, dass Sie zu uns gekommen sind. Wir können Ihnen helfen. Doch sollten Sie eines wissen: Sie haben einen Herzfehler, der sofort operiert werden muss! Ihre Aortenklappe wurde, wie ich Ihrer Akte entnehme, schon einmal operiert, 1972, in Heidelberg. Es lag eine Stenose vor, wobei außerdem zwei der drei Klappenflügel miteinander verwachsen waren, vermutlich infolge einer postnatalen Mittelohrentzündung. Beides wurde damals behoben, doch jetzt ist das zweifache Problem zurückgekehrt. Was die Klappenmissbildung betrifft, nun, die kann leider nicht noch einmal korrigiert werden, sodass Sie eine neue Aortenklappe benötigen. Ich empfehle Ihnen, sich eine Kunstklappe implantieren zu lassen. Ich kann das in die Wege leiten. Sie brauchen keine Angst zu haben, ein solcher Eingriff ist heutzutage fast schon Routine. Aber wir sollten damit nicht zuwarten. Mit Ihrer jetzigen Klappe leben Sie bestenfalls noch zwei Jahre, allerdings bei rasch zunehmender Bewegungseinschränkung. Wir haben hier einen ausgezeichneten Operateur. Ich mache einen Termin mit ihm aus, einverstanden? Und: Sie müssen demnächst einen Herzkatheter durchführen lassen. Das mache ich selbst. Moment, bitte...“


Der Professor griff zum Telephonhörer und besprach sich mit seiner Sekretärin, während er abwechselnd mich und die Decke anblickte. Ich wünschte, draußen zu sein und schaute am Professor vorbei durchs Fenster. Das Grün der Bäume, das Blau des Himmels und die wenigen kleinen, leuchtenden Wolken wurden mir in diesem Augenblick als Gestalten des Lebens bewusst, die zu umarmen ich mich auf einmal unbändig sehnte - jetzt, da sich der Riss zwischen ihnen und mir aufgetan hatte. Immer ist er da, dachte ich, und immer schon war er da, dieser Riss zwischen dem Sein und dem eigenen Leben, und immer schreitet man darüber hinweg, Tag für Tag, Stunde um Stunde, denn nie fällt er auf, immer wird er übersehen, weil er fein ist wie ein Haar, ja feiner noch. Doch jetzt, da ich ihn sah, öffnete er sich gleich einem Abgrund wie bei einem Erdbeben, wenn Brücken und Straßen auseinanderbrechen und sich in Landschaften ganze Schluchten auftun. Wer nicht bereits von einer Kluft verschluckt wurde, blickt nun hinüber zur Lebensfortsetzung, die bis jetzt etwas Selbstverständliches war, und erkennt die eigene Naivität und alltägliche Unbekümmertheit, Gedankenlosigkeit. Was tun jetzt? Klagen? Bei wem?


Der Professor erhob sich. Er streckte mir die Hand entgegen, sodass auch ich aufstand. Meine Knie waren weich und zitterten ein wenig - (so, dachte ich, müssen sich Astronauten fühlen, wenn sie ihren Fuß auf einen fremden Planeten setzen). Mit einem ermutigenden Lächeln legte der Professor seine Hand auf meine Schulter und schob mich sanft zur Tür, indem er mich freundlich ermahnte, bis zur Durchführung des Katheters in einer Woche jegliche körperliche Anstrengung zu vermeiden.


Auf dem Flur bemerkte ich meine Eltern, deren Anwesenheit ich ganz vergessen hatte. Sie lächelten nichtsahnend, und es kam mir die Idee, ihnen gegenüber alles geheimzuhalten - insbesondere um meiner Mutter nicht ihren Geburtstag an diesem 21. August 1997 zu verderben. Doch für ein Versteckspiel hatte ich keine Kraft übrig und beantwortete das mehr nach einer Feststellung als nach einer Frage klingende „Na, alles okay?“ meines Vaters mit den Worten: „Ich muss operiert werden, und zwar möglichst bald.“ Völlig entgeistert blickte mein Vater meine Mutter an, die wiederum, ihren Mund mit einer Hand bedeckend, ein lautes und stakkatoartiges „Um Gottes willen!“ hervorbrachte. Beide standen wie angewurzelt da, und ich ging, mein Hemd in die Hose stopfend, an ihnen vorüber in dem dringenden Bedürfnis, ins Freie zu gelangen. Meine Eltern folgten mir wortlos. Am Ausgang der Klinik schlug mein Vater vor, den Linienbus zu nehmen, doch ich bat darum, gemeinsam mit ihnen zunächst ein Stück zu Fuß zu gehen, weil ich jetzt Luft, Licht und Bewegung benötigte; danach könne man nach Hause fahren, aber bitte mit einem Taxi: Schon allein die Vorstellung, in einem vollgepferchten Bus zu sitzen, sei mir unerträglich. Der Spaziergang auf dem nahegelegenen Waldweg tat allen gut, Beruhigung stellte sich ein, erste Gedanken wurden ausgetauscht.


Kaum hatten wir das Waldstück verlassen, als buchstäblich aus heiterem Himmel Wind aufkam, die Blätter der Pappeln silbriggrün zu blinken begannen und es frisch wurde. Der Himmel verfinsterte sich im Nu, die ersten Regentropfen klatschten auf, und als wir an der Stelle angelangt waren, wo man auf die im Tal liegende Stadt blickt, hatte sich der Himmel in eine Bleiplatte verwandelt, von der der Regen in Strömen herabrauschte, während stechend weiße Blitze wie wirre Schriftzüge unter krachenden Donnerschlägen darüber hinwegzuckten. Haar und Kleidung troffen. Wir froren unter der Überdachung der Bushaltestelle, bei der wir Zuflucht gefunden hatten. Noch nie war ich in ein so plötzlich aufkommendes wie heftiges Gewitter geraten, eines, das auch schon wieder verschwunden, kaum dass es ausgebrochen war.


Mit einem Mal herrschte Stille. Neues Licht erfüllte Himmel und Land. Da spannte sich vom nahen Waldrand hoch über die Donauebene hinweg ein Regenbogen, wie ich noch nie zuvor einen gesehen hatte: Alle Farbbögen lagen breit und präzise übereinander und leuchteten so kräftig, dass sie nicht nur alles, was sich dahinter befand, verdeckten, sondern auch so dicht und fest zu sein schienen, als hätte man sie anfassen, ja auf ihnen in den Himmel hinaufspazieren und über die Welt hinwegschreiten können. Dank dieser Überraschung waren - zu meinem Erstaunen - jegliche Unruhe, Sorge und Angst einem seit langer Zeit nicht mehr verspürten und geradezu erlösenden Gefühl von Frieden und Vertrauen gewichen.


Wieder zu Hause, verbrachte ich den Abend auf dem Balkon, wo ich, erschöpft von diesem schweren Tag, der Sonne beim Untergehen zusah. Als später der Himmel von Sternen glitzerte, erinnerte ich mich an einen Sommerabend in Paris, wo auf der Place Sainte-Catherine drei bezaubernde Studentinnen die Hymne der Nacht sangen:


Ô nuit! Viens apporter à la terre


Le calme enchantement de ton mystère.


L‘ ombre qui l‘ escorte est si douce,


Si doux est le concert de tes voix chantant l‘ espérance,


Si grand est ton pouvoir transformant tout en rêve heureux.4


Und noch anderen Momenten voller Lebenslust hing ich nach... Es wurde kühl. Ich dankte meinen Eltern, die spürbar ihre Sorge vor mir zu verbergen versuchten, für ihren Beistand, umarmte sie so herzlich wie wohl nie zuvor, begab mich in das kleine Zimmer, legte mich ins Bett und schlief mit einem immerhin nur sanft humpelnden Herzen ein...


Lichtdurchflutet, sommerlich ist der Tag - vielleicht früher Nachmittag. Wir fahren auf einem weißen Motorroller, einer Vespa: Angelika, eine Freundin, lenkt, ich sitze hinter ihr. Die Fahrt scheint weder einen Ausgangspunkt noch ein bestimmtes Ziel zu kennen. Den ockerfarbenen Häusern mit ihren aufgeklappten, dunkelgrün gestrichenen Fensterläden nach zu urteilen, befinden wir uns in einer kleinen, südländischen, vielleicht italienischen Ortschaft. Menschen sind keine zu sehen, rundherum herrscht Stille. Auf der schmalen, kopfsteingepflasterten Straße bewegen wir uns auf eine lange, aus groben Steinen errichtete Mauer zu, hinter der eine hohe, von dunkelgrünen Blättern dichte Hecke aufragt. Vor dieser Hecke, auf der Mitte der Mauer, steht, wie ich erst wenige Meter davor bemerke, eine Statue, die es mich zu betrachten drängt. Obwohl ich meinen Wunsch nicht äußere, hält die Fahrerin an und lässt mich absteigen. Ich bemerke, dass hier, vom Ende der Straße, nach links und rechts zwei schmale Wege abzweigen, die an der nach beiden Richtungen abschüssigen Mauer entlangführen. Ohne sich zu verabschieden, setzt die Freundin ihre Fahrt auf dem rechten Weg fort und verschwindet. Ich wundere mich kurz über ihre Wortlosigkeit, die allerdings keinen Vorwurf enthält, und schreite dann bis an die Mauer heran. Ihre Höhe entspricht ziemlich genau meiner Körpergröße, sodass ich, um die Statue zu betrachten, den Kopf in den Nacken legen muss. Die Figur aus hellbraunem Stein stellt eine junge Frau in Lebensgröße dar. Ihr schlichtes, langes Kleid reicht bis zu den Füßen herab, auf ihrem linken Arm trägt sie einen nackten, ein- bis zweijährigen Jungen. Der Schleier über ihrem Haupthaar wird von einer schlichten Krone gehalten. Ich weiß, dass es sich bei dieser Figur um eine Darstellung der Madonna mit dem Kind handelt, und obwohl ich seit Langem kein religiöses Leben führe, fühle ich Vertrautheit. Da bemerke ich, wie die Statue plötzlich von unten nach oben natürliche Farbigkeit annimmt, und zwar so, als drängten die Farben aus dem Inneren des Steins an die Oberfläche. Bei aller Verwunderung bin ich ohne Furcht. Voller Staunen erlebe ich nun, wie die Statue sich auch noch zu bewegen beginnt, belebt von einer Kraft, die wieder aus dem Inneren hervordringt. Vor mir steht nun eine vollkommen lebendige Frau mit einem Kleinkind, das sich so lebhaft zu mir herabbeugt, dass die Mutter es sehr fest hält. Während mir das Kind frohgemut und bisweilen übermütig, ja schelmisch zulacht und, mir in die Augen blickend und die Ärmchen nach mir ausstreckend, zu verstehen gibt, dass es mich berühren, mit mir spielen möchte, ist die Mutter ernst und von Achtung gebietender Würde. Ich habe den Eindruck, dass mir der Blick in ihre Augen aus berechtigten, mir im Moment jedoch verborgenen Gründen verwehrt ist, denn diese Augen sehen mich unerklärlicherweise aus einer gewissen Ferne an, während sie mich zugleich, wie ich deutlich spüre, bis in mein Innerstes durchdringen. Ohne dass die Frau auch nur ein einziges Wort spricht, verstehe ich, dass ich meine beiden Hände wie ein offenes Buch mit den Innenflächen nach oben emporheben solle. Dann sehe ich, wie die Madonna mit der rechten Hand aus ihrem linken Ärmel einen langen, schwarzen Pinsel zieht, mit dem sie etwas in meine Hände schreibt - zumindest fühlt es sich so an. Das dauert eine kleine Weile, während derer ich mich gespannt frage, was ich wohl gleich zu lesen bekomme. Daraufhin erhalte ich die abermals wortlose Anweisung, die Hände wieder herabzusenken und das Aufgetragene anzuschauen. Über das, was ich nun sehe, bin ich sehr überrascht. Ich hatte einen mit schwarzer Tinte geschriebenen Text aus großen gotischen Buchstaben erwartet, doch stattdessen blicke ich auf ein Gemälde, das beide Handflächen bedeckt. Es stellt eine Landschaft in heller Nacht dar, die sich als nicht bloß gemalte, sondern echte, lebendige erweist: Unter einem türkisfarbenen und sternenübersäten Himmel liegt eine smaragdgrüne, zum Hintergrund hin abfallende Wiese, die im Vordergrund von einem Weg und beiderseits von Wald begrenzt ist; im fernen Hintergrund erhebt sich ein Gebirgszug. Auf der Wiese stehen mehrere Pflaumenbäume, von deren reifen, dunkelblauen Früchten bereits einige ins Gras gefallen sind. Aber da befindet sich auch etwas, das ich nicht kenne, vielleicht auch eine Frucht - von fast schwarzem Rot und nicht genau bestimmbarer Form, etwa von der Größe eines Apfels. Kaum habe ich mit dem Versuch begonnen, das Bild zu deuten, unterbricht mich die Madonna auch schon mit einer Handbewegung, durch die - und wiederum nicht durch ein gesprochenes Wort - eine Aufforderung an mich ergeht, die ich sehr deutlich und klar in meinem Inneren vernehme: „Steh auf und schreib, was du gesehen hast!“


Ich tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe. In ihrem Lichtkegel erschien der leise und regelmäßig tickende Wecker: drei Minuten nach drei Uhr. Vor Müdigkeit vermochte ich die Augen kaum offen zu halten, doch gegen die Einwände des Körpers und weil ich sofort die Gewissheit hatte, dass eine Missachtung der soeben ergangenen Aufforderung einen ungeheuren, ja sogar gefährlichen Frevel bedeuten würde, warf ich die Bettdecke zurück, stand auf, streifte mir den Morgenmantel über, setzte mich an den kleinen Schreibtisch, machte Licht und tat, was mir die erhabene Frau aufgetragen hatte: Ich nahm meinen Füllfederhalter zur Hand und hielt das merkwürdige Traumgeschehen auf einem weißen Blatt Papier fest.


Danach sann ich noch eine Zeitlang über den Traum nach. Ich überlegte, ob ich diese Landschaft schon einmal gesehen hatte und versuchte, sie zu verorten, doch vergebens, handelte es sich ja um eine nicht gerade außergewöhnliche Landschaft. Auch fiel mir kein Gemälde ein, auf dem ich diese Landschaft - noch dazu in diesen Farben und in dieser Atmosphäre - jemals gesehen hätte. An der weiten Ausdehnung der Landschaft jedoch konnte unschwer ersehen werden, dass die Malerin sie von einem erhöhten Standort aus abgebildet hatte.


„Auch wenn“, so flüsterte ich bei mir, „sich das Gemälde in seiner Bedeutung mir jetzt nicht erschließt, so besteht doch nicht der leiseste Zweifel daran, dass es Teil eines mystischen Geschehens ist. Ohne dass ich dieses auch nur im Mindesten begreife, ist von ihm doch eine solch gebietende Kraft ausgegangen, dass ich ohne jegliches Zögern folgte wie ein braves Kind, ja wie ein Diener - ich, der ich seit über zwanzig Jahren aber auch gar nichts mehr mit Religion am Hut habe! Zwar beschäftige ich mich schon längere Zeit mit Zen, sehe darin aber nichts Religiöses und habe überhaupt an religiöser Praxis nicht das geringste Interesse, was bisher ebenso für Personen wie die Madonna galt. Noch nie, nicht eine Sekunde lang, spielte sie in meinem Leben eine Rolle, und schon den geringsten über sie aufkommenden Gedanken in mir hätte ich auf der Stelle als Zeitvergeudung verscheucht. Und wohl genau deshalb lässt meine Verwunderung über diesen Traum nicht nach, denn ich muss mir eingestehen, dass das, was ich da gesehen habe, stärker, realer und wirklicher ist als alles, was ich bis dahin gesehen und erlebt habe! So scheint mir jetzt auch die Bezeichnung ,Traum‘ dafür nicht angemessen, denn ich spüre, nein, ich bin mir sicher, dass das Erlebte nicht bloßer Traum war, sondern alles, was man im alltäglichen Wachzustand erlebt, an Realität eindeutig übertrifft. Wie aber soll man die Ebene, auf der sich das soeben Erlebte abgespielt hat, nennen? Gibt es dafür denn überhaupt ein Wort?“


Als ich dann wieder im Bett lag, fiel mir eine Szene aus dem berühmten Märchen von Antoine de Saint-Exupéry ein: Am Tag nach seiner Bruchlandung in der Sahara macht der einsame Pilot Bekanntschaft mit einer wundersamen, wie aus dem Nichts aufgetauchten Person. Es ist ein kleiner Prinz! Der spricht den Piloten an und bittet ihn, ihm ein Schäfchen zu zeichnen. Ein Schäfchen! Mitten in der Wüste! Trotz der heiklen Situation, in der er steckt, holt der Mann sofort Papier und Feder hervor, um den seltsamen Wunsch dieses außerirdischen Wesens zu erfüllen. Er hat nämlich soeben eine ganz besondere Erfahrung gemacht: ,Quand le mystère est trop impressionnant, on n‘ ose pas désobéir - Wenn das Geheimnisvolle einen tief berührt, dann muss man ihm ganz einfach folgen.‘5 Ja, und auch ich war soeben vom Geheimnisvollen tief berührt worden und hatte ihm ganz einfach folgen müssen.





II


Ich-bin-da


Den kleinen Buchladen, den ich am Vormittag betrat, kannte ich aus meiner Jugendzeit. Ihn hatte ich aber im Gegensatz zu den anderen Buchhandlungen, in denen ich mich nahezu täglich oft stundenlang und ausschließlich an den Regalen mit literarischen und philosophischen Werken aufhielt, nur einmal betreten - und danach nie wieder. Er war nämlich auf etwas spezialisiert, was meiner jugendlichen Meinung nach langweilig und nicht einmal der Rede wert war: religiöse und theologische Literatur. Damals war ich, so erinnerte ich mich jetzt, davon überzeugt gewesen, dass Glauben und Wissen nichts miteinander zu tun haben können und dass die Nahrung des Glaubens das Gebet und die Meditation, des Wissens aber das Lesen und Denken seien. Glauben und Beten empfand ich wie das Eintreten in eine Nebelwolke, Denken und Wissen wie das Verlassen einer solchen. Um zu meditieren, musste man sich wohl in eine Wolke hüllen, ich aber wollte sehen, wissen und verstehen.


Während ich mich, den Duft aus Holz, Leder und Papier einatmend, umsah, kam der Buchhändler auf mich zu. Die zwei Jahrzehnte, die seit damals vergangen waren, hatten seinem Haar die Farbe und seinem Rücken die Gradheit gestohlen. Als ich ihm - sehr leise - sagte, dass ich gerne eine Bibel kaufen möchte, nickte er mit geschlossenen Augen und führte mich zu einer Stelle, wo auf mehreren Regalen Bibeln unterschiedlicher Art standen. „An was für eine Ausgabe hatten Sie denn gedacht?“, fragte er mich, seine Hände über der Brust verschränkend. Ratlos zuckte ich mit den Schultern. Am liebsten hätte ich ihm von meiner Diagnose am Tag zuvor, dem Regenbogen und meinem Traum erzählt und dass ich eine Erklärung für diese merkwürdigen Erlebnisse suche, wobei mich insbesondere interessiere, ob in der Bibel auch von Pflaumenbäumen oder ihren Früchten die Rede sei und von Menschen, die im Traum Aufträge von himmlischen Wesen erhalten.


Doch der Buchhändler hatte schon begonnen, ein Exemplar nach dem anderen aus dem Regal zu holen und sie behutsam, als seien sie aus zartem Porzellan gefertigt, auf ein Pult zu platzieren, um sie mir nun wie wahrhaftige Personen vorzustellen. Während ich ihm lauschte, überkam mich ein tiefes Bedauern darüber, dass ich diesem Buch so lange mit arroganter Ignoranz ausgewichen war. Was hatte ich nicht alles gelesen - Märchen, Sagen, Erzählungen, Biographien, Essais, Dramen, Romane, Gedichte, enzyklopädische Artikel, Traktate, Rezensionen, Interpretationen, Dissertationen et cetera et cetera, doch jetzt spürte ich, dass mein angelesenes Wissen, auf das ich mir durchaus etwas eingebildet hatte, gar nichts war außer einem Sammelsurium von Informationen, dem es an irgendetwas Wesentlichem mangelte, sodass es jetzt, im Augenblick meines Lebensrisses, nicht den mindesten Rat oder wenigstens ein bisschen Trost abwarf - Menschenwerk eben. Zugleich wurde mir zu meiner Überraschung bewusst, dass ich während meiner gesamten Schul- und Studienzeit niemandem begegnet war, der ein Buch in der Weise in die Hände nahm, wie dieser alte Mann es mit der Bibel tat - mit beeindruckender Behutsamkeit, Demut, ja Ehrfurcht... Ich entschied mich für eine schlichte Bibel in der Einheitsübersetzung.
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