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Avant-propos



C’est le personnage, ce sont les prouesses de Sherlock Holmes qui
ont établi en France la réputation de Sir Arthur Conan Doyle. Sans
doute les débuts de l’écrivain anglais ne dataient point de ce
Crime Étrange où il utilisait pour la première fois le
célèbre détective ; mais ses essais dans le roman historique,
très remarqués en Angleterre, n’avaient pas eu chez nous de
retentissement immédiat. Enfin Holmes vint ; et quand on aura
dit que nous n’avions pas attendu jusque-là pour voir la méthode
déductive entrer dans la fiction policière, on n’aura rien enlevé
aux qualités qui font de lui une création originale et vivante. Il
saisit du coup le public. La longue suite de ses
« Exploits » et de ses « Aventures » valida
cette prise de possession.



Pourtant, l’on commettrait une injustice envers Conan Doyle en ne
faisant pas, à ceux de ses livres d’où Sherlock Holmes est absent,
la part qui leur revient dans son œuvre. Il est le type même de
l’écrivain que les Anglais qualifient de « versatile ».
Aucun ne change plus volontiers sa manière ; aucun n’a
davantage la curiosité des tentatives ; aucun n’y porte,
d’ailleurs, plus de variété dans l’invention, de souplesse dans
l’exécution, de juste sobriété dans le style. Car, notons-le, nos
romanciers populaires n’ayant pas accoutumé de nous gâter à cet
égard, Conan Doyle, s’il peut être classé, quant au choix des
sujets, parmi les romanciers populaires, se distingue au moins
d’entre eux en ce qu’il a un style. Sa langue est claire, précise,
élégamment directe. Encore n’est-ce qu’une partie de ses mérites.
Il a cet art incontestable qui, une fois le drame bâti, le
« situe », évoque les milieux, anime et oppose les
figures, détermine une « atmosphère ».



Après le roman historique, après le roman judiciaire, il a abordé
le roman d’aventures. Le Monde Perdu a, dans son genre, des
côtés de chef-d’œuvre. C’est, si l’on veut, du Jules Verne, mais
avec une bien autre vigueur dans le dessin des caractères, et ce
quelque chose de très spécial, de très savoureux, qu’y peuvent
ajouter le tour d’esprit et l’humour britanniques. Cependant, s’il
est un terrain où Conan Doyle se sent particulièrement à l’aise,
c’est dans ce que nos voisins appellent la short story,
autrement dit le récit bref, la nouvelle. Là, toutes ses qualités
interviennent ensemble. En se concentrant, elles se servent. La
série des « Sherlock Holmes » est faite, au principal, de
short stories. Dans celui de ses livres qui a pour titre
Round the fire stories (« Histoires du coin du
feu »), d’où l’on a tiré en français les deux volumes
intitulés Du Mystérieux au Tragique et La Main Brune,
il a réuni une vingtaine de contes dont certains ne seraient pas
indignes d’être comparés à ce qu’il y a de meilleur depuis Poe dans
le récit à base de tragédie et de mystère. M. Paul Bourget, qui a
si bien défini les conditions de l’art de la nouvelle, après en
avoir lui-même donné d’admirables exemples, y trouverait, au
besoin, une confirmation des lois qu’il a posées.



Plus qu’un roman, le Ciel Empoisonné est, au sens où nous
l’entendions jadis, une nouvelle. Pas de développements, pas de
digressions ni d’à-côtés. Une action violente et rapide ; des
épisodes fortement noués et réduits à l’essentiel. Les personnages
sont encore ceux du Monde Perdu ; mais là s’arrête le
rapport entre les deux ouvrages, et l’un n’est nullement la suite
de l’autre. Dans le Monde Perdu, deux savants, Challenger et
Summerlee, un grand seigneur passionné de grandes chasses, lord
Roxton, un journaliste londonien, Edouard Malone, s’en vont
explorer un haut plateau de l’Amazone où l’on croit que survivent
des espèces animales préhistoriques. Dans le Ciel
Empoisonné, nos quatre hardis compagnons sont par hasard réunis
chez Mrs. Challenger au moment où un cataclysme inattendu
bouleverse la planète. Évidemment, cette hypothèse d’un désastre
cosmique n’est pas en soi toute neuve : on la trouverait déjà
dans le roman de P. Shiel, si curieux et trop ignoré en France,
le Nuage Pourpre ; et elle ne va pas sans analogie avec
le postulat de Wells dans Au temps de la Comète. Ce qui est
intéressant ici, c’est la manière dont Conan Doyle l’a rajeunie,
c’est le parti qu’il en tire, c’est comment réagit, à la menace de
l’anéantissement universel, chacun des cinq privilégiés qu’il
épargne. Et déjà il semble qu’en plusieurs endroits l’on voie se
manifester chez l’auteur ce mysticisme qui devait, après 1914,
l’incliner comme tant d’autres au spiritualisme, et faire de lui le
plus fervent propagandiste de ce qu’il a nommé le « message
vital ».



L. L.




I



L’altération du spectre



Il importe que je consigne tout de suite ces choses stupéfiantes,
alors qu’elles gardent dans mon esprit leur netteté première et une
exactitude de détails que le temps risquerait d’affaiblir.



Mais, d’abord, comment ne pas admirer qu’après avoir constitué le
petit groupe du Monde Perdu, le professeur Challenger, le
professeur Summerlee, lord John Roxton et moi, nous nous soyons
aussi trouvés désignés pour une pareille fortune ?



Quand, il y a quelques années, je donnai à la Daily Gazette
une chronique du voyage fameux que nous venions de faire en
Sud-Amérique, je ne prévoyais pas qu’un jour il m’appartiendrait de
rapporter une aventure encore plus étrange, une aventure proprement
unique dans les annales de l’humanité, et telle que dorénavant elle
dominera tous les souvenirs humains, comme un pic les humbles
collines qui l’entourent. Si, par lui-même, l’événement doit
laisser à jamais une impression de merveilleux, les circonstances
qui nous réunirent tous les quatre à cette occasion se produisirent
le plus naturellement du monde, et, pour ainsi dire,
inévitablement.



Le vendredi 27 août, date éternellement mémorable, j’allai au
bureau de mon journal demander un congé de trois jours à Mr.
Mc Ardle, qui continuait de présider au service des
informations. Le bon vieil Écossais hocha la tête, gratta la touffe
de poils vermeils qui lui couronnait le front, et laissant enfin
parler son ennui :



« J’étais en train de songer, monsieur Malone, que j’allais
précisément, ces jours-ci, vous employer à votre avantage. Il y a
une affaire que vous seul traiteriez comme elle le mérite.



– Tant pis ! dis-je, essayant de cacher ma déconvenue.
Évidemment, si l’on a besoin de moi, cela règle la question. Mais
j’ai un rendez-vous qui me tient à cœur ; de sorte que si je
n’étais pas indispensable...



– Sincèrement, j’en doute. »



C’était dur ; mais que faire, sinon bon visage ? Après
tout, je ne devais m’en prendre qu’à moi-même de ce qui
m’arrivait ; j’aurais dû réfléchir plus tôt qu’un journaliste
ne dispose pas ainsi de sa personne.



« N’y pensons plus, dis-je, avec toute la légèreté dont je fus
capable sur la minute. Qu’attendez-vous de moi ?



– Que vous alliez interviewer ce diable d’homme, là-bas, à
Rotherfield...



– Le professeur Challenger ? m’écriai-je.



– Tout juste. Vous avez probablement lu dans les rapports de
police que, la semaine dernière, il a fait dégringoler la pente de
la grande route au jeune Alec Simpson, du Courrier, en le
traînant, l’espace d’un mille, par le col de son veston et le fond
de sa culotte. Nos « petits » n’iraient pas de moins bon
cœur interviewer un alligator en liberté dans le Zoo1. Mais
vous êtes son vieil ami, et je pensais que cela vous permettait
bien des choses.



– Ma foi, répondis-je, grandement soulagé, voilà une heureuse
rencontre : je venais vous demander un congé pour aller voir
le professeur Challenger à Rotherfield. C’est l’anniversaire de
notre grande aventure d’il y a trois ans, et il a invité tous ses
compagnons à se réunir chez lui pour fêter cette date. »



Mc Ardle se frotta les mains, ses yeux brillèrent derrière ses
lunettes.



« À merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui son opinion.
Toute autre que la sienne m’intéresserait peu ; mais le
gaillard a déjà donné sa mesure ; qui sait ce qu’il nous
réserve encore ?



– De quoi s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?



– N’avez-vous pas vu dans le Times d’aujourd’hui sa
lettre sur les « Possibilités scientifiques » ?



– Non. »



Mc Ardle plongea jusqu’au parquet, d’où il ramena un journal.



« Lisez tout haut, fit-il, en m’indiquant du doigt une
colonne. Je vous écouterai volontiers, n’étant pas certain d’avoir
saisi très clairement ce qu’il veut dire. »



Et je lus ce qui suit au chef des informations de la Gazette :



« Les possibilités scientifiques



« Monsieur,



« J’ai parcouru, avec un amusement où ne laissait pas de se
mêler une émotion moins flatteuse, la lettre pleine de suffisance
et parfaitement niaise que James Wilson Mac-Phail a publiée ces
jours-ci dans vos colonnes sur l’altération des raies de
Frauenhofer à la fois dans le spectre des planètes et dans celui
des étoiles fixes. Sa conclusion, c’est que ce fait ne signifie
rien. Une intelligence plus ouverte que la sienne peut, au
contraire, le supposer très important, assez important, même, pour
impliquer le suprême destin de tout homme, de toute femme et de
tout enfant sur cette terre. Je ne saurais, en employant le langage
scientifique, espérer me faire entendre de ces vaines personnes qui
vont cueillir leurs idées dans les colonnes d’un quotidien ;
je vais donc, compatissant à leur médiocrité mentale, tâcher de
déterminer la situation au moyen d’une comparaison familière qui
n’excède pas la compréhension de vos lecteurs.



– Mon garçon, c’est un phénomène, un vivant phénomène que cet
homme ! s’écria Mc Ardle, hochant rêveusement la tête. Il
ferait se hérisser les plumes naissantes d’une colombe ! Il
provoquerait une émeute dans une assemblée de Quakers ! Pas
étonnant s’il a exaspéré Londres. Et quel dommage ! car c’est
un grand cerveau, monsieur Malone ! Mais voyons sa
comparaison. »



Je repris ma lecture :



« Qu’on se figure une poignée de bouchons lancés de
compagnie sur un courant paresseux à travers l’Atlantique :
ils dérivent lentement au jour le jour, les conditions ambiantes
restant les mêmes. On pense bien que, s’ils étaient doués de
sensibilité, ils considéreraient ces conditions comme permanentes
et assurées ; mais une connaissance supérieure nous avertit
que des accidents multiples les guettent. Ils peuvent aller donner
contre un navire, contre une baleine endormie, ou s’empêtrer dans
des herbes marines ; en tous cas, leur voyage prendra sans
doute fin par un échouement sur la côte rocheuse du Labrador. Mais
que sauraient-ils de tout cela tandis que, jour après jour, ils
s’en vont mollement poussés sur ce qu’ils croient un océan infini
et homogène ?



« Vos lecteurs comprendront peut-être que l’Atlantique
représente ici le puissant océan de l’éther à travers lequel nous
voguons, et le paquet de bouchons notre obscur système planétaire.
Soleil de troisième ordre, le globe terrestre, avec sa séquelle
d’insignifiants satellites, flotte, dans les mêmes conditions
quotidiennes, vers une fin mystérieuse, vers quelque vilaine
catastrophe apostée aux confins de l’espace, sous la forme soit
d’un Niagara qui doit le balayer, soit d’un inconcevable Labrador
où il se brisera. Je vois là non pas de quoi justifier le
superficiel et ignorant optimisme de votre correspondant Mr. James
Wilson Mac-Phail, mais des raisons d’observer de près, avec un
intérêt vigilant, toute indication d’un changement dans les milieux
cosmiques, car notre sort final peut en dépendre.



– Ma parole ! il eût fait un grand ministre, interrompit
Mc Ardle ; il ronfle comme un buffet d’orgue. Qu’est-ce
donc qui l’inquiète ? Continuez.



– À mon avis, la modification et l’altération des raies de
Frauenhofer dans le spectre décèlent un vaste changement cosmique,
d’un caractère subtil et singulier. La lumière des planètes n’est
que la lumière réfléchie du soleil ; la lumière des étoiles
vient des étoiles elles-mêmes. Or, dans le cas qui nous occupe, le
spectre des planètes et celui des étoiles ont tous les deux subi un
même changement. Y a-t-il donc un changement et dans les planètes
et dans les étoiles ? Mais quel changement de même nature
pourraient-elles simultanément subir ? Alors, s’agirait-il
d’un changement de notre atmosphère ? C’est possible, mais
tout à fait improbable, puisque nous n’en voyons aucun signe autour
de nous et que l’analyse chimique nous l’eût infailliblement
révélé. Reste une troisième possibilité, celle d’un changement
survenu dans le milieu conducteur, dans cet éther infiniment ténu
qui s’étend d’étoile à étoile et baigne l’univers. Nous y flottons
comme en plein océan, au gré d’un courant paresseux. Ce courant
nous aura-t-il portés à travers des régions d’éther encore
nouvelles et possédant des propriétés que nous n’avons jamais
conçues ? En tout cas, il y a quelque part un changement, le
trouble cosmique du spectre le prouve. Ce changement peut être
heureux, il peut être fâcheux, il peut être neutre, nous ne savons
pas. Qu’un observateur frivole trouve la question sans
importance : un homme comme moi, ayant l’intelligence
approfondie du vrai philosophe, tient pour incalculables les
possibilités de l’univers, et pour sage celui-là qui s’attend
toujours à l’inattendu. Par exemple, qui oserait dire que la
maladie universelle et non définie dont vous signaliez, ce matin,
la brusque apparition parmi les indigènes de Sumatra, n’a pas de
relation avec un changement cosmique susceptible de les affecter
plus vite que les populations plus complexes de l’Europe ? Je
vous donne l’idée pour ce qu’elle vaut. Dans l’état présent de la
question, il ne servirait pas plus d’affirmer le fait que de le
nier ; mais c’est être un lourdaud sans imagination que de ne
pas le ranger au nombre des possibilités scientifiques.



« Fidèlement vôtre.



« George-Edouard Challenger.



– La belle et stimulante lettre ! fit Mc Ardle
pensif, en ajustant une cigarette dans le long tube de verre dont
il se servait habituellement pour fumer. Qu’en dites-vous, monsieur
Malone ? »



J’avouai ma complète, et honteuse incompétence. Qu’était-ce
notamment que les raies de Frauenhofer ? Mc Ardle venait
d’étudier la question avec notre collaborateur scientifique :
il prit sur son bureau une photographie représentant deux de ces
bandes spectrales dont l’aspect multicolore évoque les rubans de
chapeau qu’arbore l’ambitieuse jeunesse d’un club de cricket ;
et il me montra du doigt certaines lignes noires coupant
transversalement la série des couleurs qui va du rouge au violet
par des gradations d’orange, de jaune, de vert et d’indigo.



« Ces lignes noires sont les raies de Frauenhofer, dit-il. Les
couleurs constituent la lumière. Toute lumière réfractée par un
prisme donne les mêmes couleurs. Donc, les couleurs ne nous
apprennent rien. Ce sont les raies qui comptent, car elles varient
selon l’agent qui produit la lumière. Ce sont elles qui ont subi un
trouble la semaine dernière, et les astronomes ont vivement discuté
la cause de ce trouble. La photo que voici paraîtra dans le numéro
de demain. Jusqu’à présent, le public n’a pas prêté beaucoup
d’intérêt à l’affaire ; je crois que la lettre de Challenger
dans le Times va éveiller son attention.



– Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ?



– Sans doute, il y a loin d’une raie qui se brouille dans le
spectre à un nègre qui tombe malade dans une colonie
hollandaise ; mais Challenger nous a prouvé déjà qu’il ne
parle pas à la légère. Certainement une étrange maladie sévit
là-bas. Un câblogramme de Singapour annonce aujourd’hui même que
les phares sont éteints dans les détroits de la Sonde et que, par
suite, deux navires sont allés à la côte. Voilà pour vous de quoi
interroger Challenger. Si vous en obtenez quelque chose de précis,
donnez-nous lundi une colonne. »



Tournant et retournant dans ma tête l’objet de ma mission, je
sortais du cabinet de Mc Ardle quand je m’entendis appeler de
la salle d’attente, à l’étage inférieur. Un petit télégraphiste
m’apportait une dépêche que l’on m’avait fait suivre de Streatham
où j’habite. Elle venait de l’homme même qui nous intéressait, et
elle était conçue en ces termes :



« Malone, 17, Hill Street, Streatham.



« Apportez de l’oxygène.



Challenger
. »



« Apportez de l’oxygène ! » Le professeur avait une
sorte de gaieté éléphantine capable des plus lourdes
gambades : était-ce là une de ces plaisanteries qui, sans
égard à la gravité de l’entourage, faisaient de sa figure un rire
sonore où ses yeux s’engouffraient, où l’on ne discernait plus
qu’une bouche béante et les sursauts d’une barbe ? J’étudiai
les mots sans pouvoir, ni de près ni de loin, y voir rien de drôle.
La dépêche, dans son laconisme bizarre, constituait bien un ordre.
Et un ordre de Challenger était le dernier qu’il me plût
d’enfreindre ! Peut-être Challenger préparait-il une
expérience ; peut-être... Mais je n’avais pas à spéculer sur
ses raisons de vouloir de l’oxygène, j’avais à m’en procurer. Je
disposais d’environ une heure avant de prendre le train à la gare
de Victoria ; et, sautant dans un taxi, je me fis conduire,
après en avoir vérifié l’adresse dans l’annuaire du téléphone, à la
Compagnie des tubes d’oxygène, Oxford Street.



Comme je descendais de voiture devant les magasins de la Compagnie,
deux jeunes gens en sortaient, portant un cylindre de fer qu’ils se
mirent en devoir de hisser, non sans peine, sur une auto arrêtée
devant la porte. Un homme les dirigeait, les talonnait, les
gourmandait d’une voix criarde et sardonique. Il se tourna vers
moi. Je ne pouvais m’y méprendre : ces traits austères, cette
barbiche de bouc, c’était mon vieux compagnon revêche, le
professeur Summerlee.
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