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Où que j’approche, où que j’aborde,


Ici dans l’ombre, là sur le sable,


Ils viendront près de moi s’asseoir,


Et moi, je les divertirai,


Je les lierai de mon lien d’ombre.1





1 Le lien d’ombre - Hugo von Hofmannsthal, poète et écrivain autrichien (1874-1925).





I


C’est lui, le Ka, qui procure l’amour2.


Le crépuscule est en avance avec l’orage qui obscurcit le ciel. Assis sur le rocher plat de Serpent-Jaune, j’attends depuis un bon moment ces mystérieux cavaliers aux tuniques noires qui sont censés m’enseigner Dardjaï, cet étrange art du combat que pratiquent les guerriers-faucons.


— Mes nouveaux maîtres ! dis-je tout bas, sarcastique.


Quant à ce lieu sacré où ils doivent me conduire, je ne sais ni comment il s’appelle ni où il se trouve. Loin d’ici d’après Séléna.


Vishap3 me distrait de l’ennui en m’offrant une magnifique démonstration de sa toute-puissance. Il crache la foudre sur une terre résignée qui tremble d’effroi sous ses grognements assourdissants. Mais déjà, il s’éloigne vers l’orient, réservant son grandiose spectacle à d’autres regards. De larges estafilades blanchâtres déchirent les nuées opaques et repoussent la tombée de la nuit. La pluie crépite par intermittence sur mon ample manteau de feutre. Près de moi, Neriin broute l’herbe sous le vieux noisetier, indifférente aux trombes d’eau qui s’abattent sur son dos.


L’averse s’amenuise quand, tout à coup, un hennissement retentit dans la forêt derrière moi. Neriin se met à souffler en tirant violemment sur sa longe accrochée à un des troncs de l’arbre. Je me retourne et aperçois deux hommes à cheval émergeant à la lisière fumante du bois.


Les voilà enfin !


Ils avancent lentement vers moi en traînant avec eux un mulet de bât. Comme la veille, à leur arrivée au hameau de la Louve, ils ont enfilé sous leur casque cette protection de tête en tissu de mailles, pourvue d’un ventail, qui ne laisse apparaître que leurs yeux.


Les oreilles baissées, Neriin tape des sabots et sa queue fouette ses flancs.


Elle a senti la présence de l’étalon.


Je le repère rapidement par son comportement erratique. Le fougueux animal est de plus en plus agité. Il hume l’air en levant le museau et en retroussant sa lèvre supérieure. Et, grimpé sur lui, le fameux cavalier avec qui j’ai un compte à régler. Hier, à son arrivée au hameau de la Louve, il avait osé me frapper dans le dos avec sa botte depuis le haut de sa selle.


L’agitation de son cheval le contraint de mettre pied à terre. Bride en main, il essaie de calmer sa monture en lui parlant et en la flattant à l’encolure. Il ôte ensuite son heaume pointu ainsi que son camail et s’en débarrasse en les jetant sur l’herbe.


Je vais enfin pouvoir voir sa face.


Curieusement, son profil ne m’est pas inconnu.


Cette chevelure de jais assez courte, ce nez aquilin et cette bouche longue et fine.


— Sheyren ! dis-je dans un souffle.


Une fois la surprise passée, je me mets à ricaner. Toutefois, il m’est désormais impossible de laver l’affront reçu par le coup de pied puisque son auteur est une femme.


Dommage, cette face de malheur aurait bien mérité une petite leçon.


Pris d’un doute ou plutôt d’un espoir fou, je m’intéresse à son compagnon qui s’est immobilisé. Droit sur son hongre, lui aussi me regarde. Il retire lentement sa protection de tête.


Aurélia !


Toute la tension accumulée durant mon interminable attente se relâche.


Ainsi donc, ce sont elles mes guides !


Porté par une assurance retrouvée, je marche à leur rencontre.


— Que cette fin de journée vous soit douce, femmes ! dis-je à voix haute content de leur rabaisser leur caquet en leur redonnant leur vraie nature. Sheyren, tu sembles ignorer qu’il est stupide de chevaucher un étalon à proximité d’une jument.


— Agan n’est nullement troublé par ta jument, réplique-t-elle sur un ton méprisant. C’est ton odeur d’ours mal léché qui l’incommode.


Sa pointe a sur moi l’effet d’une gifle.


J’accélère mon pas, bien décidé cette fois-ci à la corriger.


Aurélia lâche son casque qui tombe au sol, passe sa jambe par-dessus la crinière de son hongre, bondit sur ses pieds et court jusqu’à moi.


— Non, Macis ! me chuchote-t-elle. Écoute-moi. Nous serons bientôt ensemble… juste toi et moi.


Son visage si proche du mien et ses derniers mots endiguent le feu de ma colère. Je desserre les dents. Elle attrape ma main et renoue le lien d’affinité qui s’est créé entre nous ce matin lorsqu’elle m’a rejoint dans les collines après mon combat avec Typhée, la cauchemardesque saména d’Athéna.


Je ne peux malgré tout pardonner l’offense. Aurélia le perçoit. Pour apaiser ma rancœur et me montrer qu’elle est de mon côté, elle se tourne vers sa sœur.


— Sheyren, tiens ta langue ! lui lance-t-elle. Ne t’ai-je pas prévenu que ton Agan devait rester à l’écart ? Redescends au village et change de cheval.


La façon avec laquelle elle vient de rabrouer son aînée m’impressionne et m’excite tout à la fois.


Cette jolie Aurélia a du tempérament.


Sheyren se met à glousser sans cesser de cajoler son étalon. Puis elle nous fait face avec une lueur de folie malveillante dans les yeux. La fente horizontale de sa bouche se déforme en un rictus de provocation où pointe une de ses canines aiguisées.


Cette femelle est à coup sûr une démone incarnée !


— Pour qui te prends-tu, Aurélia ? répond-elle calmement. Tu n’as pas d’ordre à me donner. Et je vois que ce rustre puant te plaît. Comptes-tu en faire ton mari ?


Ses sous-entendus sardoniques réussissent à déstabiliser Aurélia qui lâche ma main.


Si même cette goule4 — sobriquet dont j’ai affublé Sheyren — l’a remarqué, ça signifie que je ne me suis pas illusionné et que l’adorable Aurélia ressent quelque chose pour moi.


Un délicieux frémissement agite mon bas-ventre.


Et pendant que les deux femmes se font face en silence, j’en profite pour contempler la nuque délicate d’Aurélia qui s’offre à ma vue. Sa chevelure est rassemblée en une tresse qui s’enfouit sous sa tunique sombre. Déposer un baiser sur sa peau opaline, que j’imagine des plus soyeuses sous mes doigts caressants, m’ouvrirait les portes du paradis.


Celle-ci lâche un soupir de dépit devant l’attitude revêche de Sheyren et pivote sur ses talons pour me parler. Elle a pâli.


— Macis, pars en avant avec le mulet ! m’ordonne-t-elle sur un ton d’une douceur qui me titille les sens. Prends la route des vieilles mines de cuivre qui mène à Célik. Mamoussa m’a montré la Trappe-du-Lynx, aujourd’hui. Attends-moi là et allume un feu afin que je puisse te voir de loin. Je vais renvoyer Sheyren qui n’est pas en mesure de remplir sa tâche. Je m’en rends compte maintenant.


La Trappe-du-Lynx est un petit gouffre étroit et abrupt où jadis, raconte-t-on, on y a découvert la dépouille de ce félin. Je connais l’endroit pour y être souvent passé à proximité lors de mes déplacements au service de Séléna et de ses malades.


L’idée d’être débarrassé de Sheyren m’enchante. Je détache Neriin, l'enfourche et saisis les rênes du mulet que me tend Aurélia. Mais je ne peux m’empêcher de lancer un dernier coup d’œil à sa sœur. Elle-même me dévisage froidement de son regard noir, flamboyant d’animosité. J’ai le pressentiment que je n’en ai pas fini avec elle.


Tôt ou tard, je lui ferai tâter du plat de ma main pour lui ôter l’envie de me provoquer.


Je pars au petit trot vers la forêt et rejoins le chemin menant à la fameuse crevasse. Peu de temps après, j’aperçois les grosses pierres arrondies qui délimitent le bord du gouffre. Les arbres se font un peu plus rares de ce côté-ci. Je remarque dans la pente une prairie à peu près plane, sertie d’un collier de feuillus.


Cet endroit sera parfait.


Par chance, j’y découvre un petit abri rudimentaire de bergers construit avec des branchages et adossé à un affleurement rocheux. Du bois sec et de la paille ont été entreposés à l’intérieur. Les crottes fraîches de moutons alentour m’indiquent qu’un troupeau devait se trouver ici ce matin avant de gagner des pâturages moins exposés à la foudre.


J’enlève la selle de ma Neriin pour qu’elle puisse brouter tout à son aise, puis enroule la longue longe du mulet au tronc d’un houx. Je prépare ensuite un feu avant que l’obscurité ne recouvre le monde et l’allume avec le briquet que m’a offert Séléna. Les flammes s’élèvent. Autour de moi, les chauves-souris ont entamé leur ballet aérien, vif et imprévisible. J’ai une vue dégagée sur la vallée du Périmak que la lune, encore bien ronde, illumine. Au loin, vers l’est, surgissent de fulgurantes lueurs blanches. Les derniers éclats de Vishap. Le firmament teinté de mauve est presque entièrement débarrassé de ses nuages et dévoile petit à petit sa myriade d’étoiles scintillantes. La constellation d’Orion se dresse sur le Mont-Cornu. Je repère la brillante main d’al-jawzā’5. Séléna m’a confié un soir que cette étoile revêtait une grande importance pour sa lignée.


— C’est un phare sur la route du Sanctuaire, m’a-t-elle dit d’un air énigmatique.


Ce Sanctuaire, qu’elle nomme également Akhet6, est une sorte de refuge pour les guerriers-faucon. D’après ce que j’ai compris, il se trouve quelque part à la frontière entre notre monde et l’au-delà.


J’entends soudain des bruits sourds de sabots.


J’observe attentivement la haie d’arbres à l’extrémité du méplat par où je suis arrivé. Entre deux chênes se profile la silhouette nimbée d’ombre de quelqu’un à cheval. Ne pouvant discerner ses traits, je reste sur mes gardes, le souffle court et le cœur battant dans ma poitrine.


Le cavalier me fait un salut de la main.


Pas de doute, c’est Aurélia ! Dieu soit mille fois loué !


Les projets les plus fous fleurissent aussitôt dans mon esprit. Je me vois déjà partir avec elle vers mon Hayastan7 natal, nous marier là-bas et nous y établir.


Aurélia descend de son hongre et m’adresse un sourire fragile qui trahit une contrariété. J’attrape les rênes de son cheval et les noue à la corde du mulet.


— Sheyren m’a prise au dépourvu, m’avoue-t-elle en s’accroupissant près du feu. Je ne comprends pas son comportement. Peut-être veut-elle me mettre à l’épreuve ?


Elle secoue doucement du chef. Puis son regard clair se lève vers moi.


— Je crois qu’elle ne supporte pas ta présence, murmure-t-elle, comme embarrassée. Enfin, celle d’un homme s’interposant entre elle et moi.


Les flammes ballottées par un petit vent éclairent sa face par intermittences. À certains moments, elle paraît en proie à la tristesse, puis une ombre passe et je jurerais alors qu’elle affecte une mine réjouie. Dans la pénombre, même la plus avenante des femmes peut très vite se transformer en une étrange créature.


Pour chasser mes impressions perturbantes à force de la regarder, je lui demande :


— Crois-tu vraiment que Sheyren est jalouse de moi ?


— Je pense que oui. Quoi qu’il en soit, Nouti m’a donné une mission et je compte la remplir avec ou sans Sheyren.


— Qui est Nouti ?


— C’est Athéna. C’est ainsi que nous l’appelons entre nous. Puisque tu es des nôtres, tu dois faire de même. Agir autrement signifierait que nous nous excluons du groupe.


L’expression sur ses traits change encore dans ce clair-obscur mouvant. Elle affiche, à présent, une ferme résolution qui semble rejeter, à mon grand dépit, tout chemin en dehors de celui que lui dictent ses sœurs.


Mais tout n’est pas perdu. Qui peut prédire l’avenir ? Avec l’aide de Dieu, et si je me montre à la hauteur, elle pourrait voir les choses différemment.


J’ai envie de la taquiner pour connaître le fond de sa pensée.


— Peut-être que toi et moi, nous pourrions former une autre famille, lui dis-je en la fixant.


Elle ouvre de grands yeux de surprise.


— Qu’en penses-tu, Aurélia ?


Elle sourit doucement sans me répondre.


— Est-ce l’idée d’union avec moi qui t’amuse ? dis-je, vexé. Je vais être franc avec toi, Aurélia, je suis loin de vouloir appartenir à ta secte de mécréants.


— Je t’en prie, Macis, ne sois pas offensé par mes paroles ou par mes actes. Après ce qui s’est passé avec Sheyren, j’ai besoin de ton soutien et de ton amitié pour accomplir ma tâche.


Devant tant de sincérité et d’humilité, j’écarte ma mauvaise humeur.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce matin que ta sœur et toi étiez ces fameux cavaliers à la tunique noire ?


— Ce n’était pas en tout cas par hypocrisie ou pour me moquer de toi comme Isfty8 aimerait te le faire croire. Et puis, reconnais-le, tu y es pour quelque chose dans cette situation. Si, hier, à notre arrivée, tu étais resté pour nous accueillir, tu aurais vu nos visages. Mais, puisque tu as choisi de nous tourner le dos et de partir, nous avons décidé de prolonger le mystère. Ces cavaliers à la tunique noire étaient pour toi des personnages sinistres… un peu comme les envoyés de la mort… surtout un en particulier ! Il y a une part de toi qui cherche à affronter la mort, comme si tu avais une revanche à prendre sur elle.


Elle m’observe comme pour jauger l’effet de ses paroles.


— Peut-être as-tu raison, dis-je en détournant le regard. Parlons d’autre chose. Séléna m’a prévenu que nous devions nous rendre en un lieu sacré. Où se trouve-t-il ?


— Vers le sud. Demain, tu me conduiras jusqu’au tekke9 d’Omar Baba. Ensuite, nous emprunterons la route des caravanes qui se dirigent vers Çorum.


— Cet endroit particulier où nous devons aller, est-ce une ville ?


— Autrefois, oui. Mais il n’en reste pratiquement plus rien de nos jours. Cette cité s’appelait Atanni dans les temps anciens. Nous aurons tout le loisir d’en discuter dans les prochains jours. Mais en attendant, si tu veux bien, j’aimerais revenir sur tes doutes quant à ton engagement vis-à-vis de notre famille.


J’incline la tête vers le tas de braises qu’une pellicule grise commence à recouvrir.


— Tout ça est nouveau pour moi, Aurélia. Et si étrange !


Je m’assieds à mon tour sur mes talons et, à l’aide d’un bâtonnet, je tisonne le feu qui se remet à flamber, enflammant par la même occasion ma baguette. Autour de nous, la clarté s’intensifie.


— Je peux t’aider à y voir plus clair, ironise-t-elle en constatant ce réveil de l’embrasement.


Un rire sourd gronde dans le fond de ma gorge devant son air de connivence.


— Puisque tu m’invites à te poser des questions, dis-moi si des liens de sang existent entre vous dans votre famille.


— Non ! s’exclame-t-elle vivement. Nous ne sommes pas ce genre de famille. Ce qui nous unit se situe au-delà des liens du sang et des préoccupations terre à terre. En présence d’étrangers, nous apparaissons et nous nous comportons de manière à ne pas nous faire remarquer. Nous sommes alors une maisonnée respectable qui se soumet aux lois en vigueur. Nous pratiquons, à notre manière, la taqîya10. Nous devons sans cesse rester vigilants et nous fondre dans ce monde aux us et coutumes très contraignants. Nous utilisons un terme ancien pour désigner plus exactement ce que nous sommes réellement, nous formons une mandjet. Séléna t’en a-t-elle parlé ?


Je secoue négativement de la tête.


— Dans les temps anciens, c’était le nom qu’on donnait à une barque sacrée et à l’équipage à son bord. Nous avons gardé le mot bien que nous ne naviguions pas souvent sur les mers, sauf Valentin Angelos et Séléna, il y a longtemps.


Elle me considère avec amusement comme si elle s’attendait à ce que je lui soumette d’autres questions. En fait, je serais curieux de savoir – avec quelques arrière-pensées concupiscentes – quelle place occupe Valentin Angelos au milieu de ces femmes. Toutefois, je préfère patienter encore un peu avant d’aborder ce sujet.


— La force qui maintient la cohésion de notre mandjet échappe à la compréhension ordinaire, reprend-elle manifestement inspirée par ce thème. Jadis, les guerriers-faucon ont choisi de vivre en petite communauté plutôt que seuls.


Elle marque une nouvelle pause et cille des paupières en pinçant ses lèvres. Elle semble hésiter à m’en dire plus. Je l’encourage du menton pour qu’elle poursuive.


— Il peut arriver, dit-elle avec un air espiègle, que, selon les aléas des circonstances, nous nous retrouvions en couple… comme toi et moi, ici, sur cette colline, au cœur de cette majestueuse nuit…, mais si fraîche.


L’atmosphère s’est effectivement refroidie après la pluie. Je place une poignée de branches sèches dans les flammes. Puis, sur un ton aussi indifférent que possible, je lui demande :


— N’as-tu jamais pensé à te marier avec un homme ?


— Non, mais parfois, quand j’assiste à un joli mariage, j’essaie d’imaginer ce que ressent la mariée. Les plus belles cérémonies que j’ai vues se sont passées à Constantinople. Le moment venu, la jeune mariée part de chez ses parents et marche vers l’église. Elle est alors parée de magnifiques colliers et porte une robe ravissante aux couleurs gaies.


Elle esquisse un vague sourire.


— Ce que je peux te dire, c’est que vivre au sein d’une mandjet dilue à la longue le souci de soi. Dans ma famille, un dessein commun nous lie ainsi qu’une profonde affection. Une affection qui ne fait pas d’ombre au Ka… contrairement à la passion amoureuse.


Sa voix a perdu un peu de sa conviction à la fin de sa phrase comme si un doute l’avait brusquement entravée. Quant à moi, engoncé dans mon dépit et sourd aux signes qu’elle laisse passer, je ne retiens de sa réponse que son refus d’envisager avec sérieux mes avances.


Elle dédaigne ce que je suis prêt à lui offrir.


Le silence s’appesantit.


Je remarque qu’elle jette de temps à autre des regards furtifs vers les arbres un peu plus loin.


Attend-elle quelqu’un ? Ou, tout simplement, elle a peur des animaux sauvages qui rôdent dans la nuit.


Prends-la dans tes bras et réconforte-la, me souffle une pensée.


L’obsession de mes désirs contrariés me pousse à la harceler davantage.


— Que sais-tu de la passion amoureuse, Aurélia ? L’as-tu éprouvée au moins une fois dans ta vie ?


Le temps d’une respiration, nos yeux restent accrochés.


C’est elle qui se libère la première. Mais j’ai cru déceler dans son expression qu’elle était tiraillée par des exigences opposées.


Elle porte son attention sur les flammes qui s’amoindrissent déjà. Toute gaieté a déserté son visage. Je ne peux m’empêcher d’admirer ses traits délicats et le grain de sa peau de pêche que la lumière du feu teinte d’ambre.


Plus elle me paraît inaccessible, plus je la désire.


— Il y a quelques jours, chuchote-t-elle enfin d’une voix douce, je t’aurais répondu que je ne connaissais pas ce sentiment. Mais à présent, je n’en suis plus si sûre.


Mon cœur bondit dans ma poitrine.


J’ai la certitude qu’elle fait allusion à notre rencontre. Je ne peux douter de la sincérité de sa déclaration inattendue autant qu’inespérée. Du coup, j’ai très envie de l’embrasser.


Pourquoi n’en profites-tu pas ? m’exhorte une pensée. Serre-la contre toi !


Mais une soudaine prudence me retient, me rendant timoré. J’ai peur qu’elle juge mon impétuosité malvenue. D’autant que c’est une citadine. Je me mets alors à rêver que je la réchauffe au feu de ma passion sous la lune gironde et que tous les deux nous goûtons aux délices de l’amour. L’effervescence enfle en moi tandis qu’elle semble de plus en plus préoccupée, se retournant au moindre bruit suspect.


— Pourquoi es-tu soucieuse, Aurélia ? Redoutes-tu que des loups agressent nos chevaux ? Ou peut-être, as-tu peur d’être seule avec moi dans la nuit ?


Elle sourit.


— Non, je pense à Sheyren. Elle est si imprévisible. Son caractère est comme le vent d’ouest.


Sa vivacité et son enthousiasme rejaillissent subitement des profondeurs où ils avaient sombré l’instant d’avant. Ses pupilles étincellent d’une lueur sauvage.


— Il n’y a pas meilleur adversaire qu’une guerrière de la trempe de ma sœur pour aiguiser la vigilance et la combativité !


Son brusque changement d’humeur me laisse pantois.


Après ses paroles enflammées, qui sous-entendent que son aînée pourrait surgir à tout moment, c’est maintenant moi qui m’inquiète et qui épie les environs.


La face patibulaire de Sheyren réapparaît dans mon esprit avec son teint bistre et dur qui lui fait comme un masque d’implacabilité, ses petites canines pointues, sa bouche pareille à une plaie. Elle me rappelle les affreuses trognes qui hantent encore certaines de mes nuits.


Je réalimente le feu afin d’étendre le plus loin possible le halo rassurant qui nous enveloppe.


— Dis-moi, Aurélia, combien y a-t-il d’hommes dans ta famille ?


Ma question l’amuse.


— Un seul, Valentin Angelos. Ma famille, qui est au complet selon Nouti, ne compte que six membres. Nous aurions dû être au moins neuf comme dans les familles précédentes, à l’image des grands ancêtres qui ont fondé notre lignée. Au sein d’une mandjet, il y a d’abord l’oracle, nous l’appelons Nouti. Elle représente, pour ainsi dire, la voile de notre navire. Elle capte le souffle d’Atoum et nous transmet ses commandements. Elle possède un pouvoir de pénétration des choses qu’aucune de nous n’égale, sauf peut-être, en germe, Shahla, la future Nouti.


Je repense à ce que m’a dit la fillette plus tôt, dans l’après-midi et à son dernier rêve qu’elle m’a raconté. Par deux fois, elle a essayé de me faire passer un message auquel je n’ai pas voulu accorder d’importance. Ses prédictions étant décidément trop étranges à mon goût.


— Et votre Valentin, dis-je, comment fait-il pour s’entendre avec la gou… avec Sheyren ?


Je laisse échapper un rictus en biais après avoir failli prononcer le surnom peu flatteur que j’ai donné à sa sœur.


— Valentin Angelos ! corrige-t-elle. Il n’y a qu’Amalia, notre Méri-saou11, qui peut se permettre des familiarités avec lui. Comme de lui redonner le nom qu’il avait quand il était jeune. C’était Nanda. Du coup, il se venge en appelant Amalia "matrone". C’est vrai qu’elle a toujours un œil sur lui.


Elle rit tout bas.


— Et pour répondre à ta question, continue-t-elle, Valentin Angelos s’entend très bien avec Sheyren. Mais je reconnais qu’ils ne se voient pas souvent. Valentin Angelos est celui qui tient la barre à bord de notre mandjet. Il a la lourde mission d’interpréter les messages de l’oracle, à leur donner un sens et une réalité. Et comme généralement les hommes se montrent par nature plus à l’aise avec les choses matérielles, Valentin Angelos, de même que ses prédécesseurs, veille à ce que nous ne manquions de rien pour mener à bien nos tâches personnelles. De ce côté-là, nous sommes gâtés avec lui. Il a fait fructifier l’héritage que lui a laissé l’ancien Angelos et est devenu très riche. C’est aussi un grand érudit. Il existe une sorte de tradition dans notre lignée concernant les Angelos. Chacun d’eux apporte quelque chose de nouveau dans sa famille. Comme tu peux le constater, chez nous, c’est le fiancé qui offre la dot à sa promise et non l’inverse.


Je soupçonne Séléna d’avoir chargé Aurélia de me provoquer au sujet des rapports entre les hommes et les femmes.


— Que veux-tu dire par les Angelos ?


— Tous les Angelos qui se sont succédé au sein de notre lignée. Valentin Angelos est le huitième. Séléna a dû te le raconter. C’est une Nouti qui a trouvé le premier Angelos à Sinop, il y a longtemps. Il était en piteux état. Il avait fait naufrage et avait failli se noyer dans la mer Noire. Depuis, la Nouti de chaque génération est étroitement associée avec un Angelos.


Elle sourit et ajoute :


— D’une certaine façon, on pourrait presque dire qu’ils forment un couple. Ça devrait te plaire.


Elle frissonne tout à coup.


Je me lève et vais chercher de quoi alimenter le feu près des arbres les plus proches, la provision de bois sous l’abri de feuillages étant épuisée. Pendant ce temps-là, Aurélia tire des fontes de son mulet des habits chauds et des peaux de mouton. À mon retour, les bras chargés de branches mortes, je constate qu’elle a passé sur sa chemise noire un gilet plus clair orné de fleurs brodées et un manteau de laine. Un voile d’étoffe foncée lui couvre ses cheveux et s’enroule autour de son cou.


Le bois humide produit une épaisse colonne de fumée qui monte vers la voûte céleste. Des gerbes d’étincelles accompagnées de crépitements fusent en tous sens, nous obligeant à nous écarter. Nous échangeons des sourires sans prononcer un seul mot. Une fois le calme revenu, nous nous rasseyons sur des pierres à côté du foyer. Elle s’absorbe dans la contemplation des flammes. Moi, dans celle de ses lèvres pulpeuses qui me font penser à des fruits ronds que j’aimerais croquer sur-le-champ. Celle du haut est plus charnue et lui donne un adorable air boudeur.


Ma lascive exploration finit par attirer son attention. Je ne discerne pas dans ses pupilles cette douce et aguichante lueur qu’espère tout homme et qui éveille les sens, comme celle qui se mirait dans les prunelles de Yelda et plus encore dans celles de Perle. Il ne s’y reflète pas davantage cette naïveté un peu simplette qui est propre aux jeunes filles. La candeur de son regard est particulière. C’est une pureté d’âme étayée de détermination avec peut-être une once de malice. Son petit sourire en coin me le confirmant.


— Est-ce la faim qui brille dans tes yeux ? plaisante-t-elle.


Et certes, mon ventre appelle à être rempli rapidement. Toutefois, mon désir d’elle l’emporte sur mon envie d’une délicieuse volaille rôtie. J’opine malgré tout à sa question, mais de manière ambiguë pour lui laisser deviner quelle sorte d’appétit me travaille le plus en réalité.


Elle sort d’une sacoche de cuir posée près d’elle le pastirma12 enveloppé dans son linge de coton. Une odeur alléchante d’ail et d’épices s’en échappe. Je tire de ma ceinture le poignard que m’a offert Tête-de-Marteau et coupe des tranches fines. Nous partageons ce maigre repas en silence tandis que sous mon crâne tournent en rond des interrogations autour du même sujet.


Comment se comporte ce Valentin Angelos avec toutes ses femmes ? Est-il leur maître tout-puissant ? Peut-il choisir celle qui couchera à ses côtés, la nuit ?


Des scènes scabreuses me viennent à l’esprit, me suscitant autant d’indignation que d’irrésistibles chaleurs. Il me faut en connaître davantage sur eux pour étancher ma curiosité au lieu de concevoir les pires suppositions.


— Tout à l’heure, tu m’as expliqué que Valentin Angelos et Nouti étaient très liés. Sont-ils mari et femme ?


Elle émet un petit gloussement qu’elle cache avec sa main devant sa bouche. Elle finit d’avaler ce qu’elle mastique en secouant la tête d’incrédulité.


— Je t’ai dit que nous n’étions pas ce genre de famille auquel tu penses, Macis. Si tu tiens à tout savoir, Valentin Angelos occupe différents rôles. Par exemple, lorsqu’il vient à Sinop, c’est vrai qu’il est officiellement le mari de Nouti. Mais ce n’est qu’une façade. J’espère que tu auras un jour la chance de le rencontrer. Il est non seulement un puissant guerrier-faucon, mais également un grand voyageur dont on ne se lasse pas d’écouter les aventures.


Son animation en évoquant son compagnon réveille ma sourcilleuse jalousie. Valentin Angelos se pose désormais en rival pour moi.


— C’est un homme curieux de tout et fascinant ! s’enthousiasme-t-elle. Il apporte aussi dans notre groupe presque exclusivement féminin un peu de "temperanza", selon son expression. C’est un mot de la lointaine Toscane qui signifie "modération". Peut-être devrais-tu t’en inspirer un peu ?


Elle m’adresse un large sourire pour faire passer son conseil. Ce pouvoir qu’elle a sur moi m’incite à baisser les armes et à presque tout accepter d’elle, contrairement à mon comportement avec Séléna contre qui j’ai toujours envie de lutter.


— C’est ce que je fais en ce moment en ta présence, lui dis-je en réponse à sa remarque. Et, crois-moi, ce n’est pas facile.


Elle fait mine de ne pas relever mon insinuation.


Mes yeux s’attachent aux siens tout en lui tendant une des galettes que ma mère de l’au-delà m’a cuisinées.


— Non, merci, Macis. Je te la laisse, mais ne mange pas toutes nos provisions. Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir avec nos réserves.


Je claque des lèvres, fâché d’avoir à réfréner ma voracité et de la voir ignorer mes appels. Je lui rends le morceau de pastirma enveloppé dans son linge et lui demande :


— D’après ce que tu m’as dit, tu es déjà allé à Constantinople.


— Oui, plusieurs fois. J’y suis même probablement née.


— Diable ! Ainsi, tu serais une roumiyyah13. Et pourquoi n’en es-tu pas sûre ?


— Parce que j’étais très jeune quand ma mère est morte. J’ai très peu de souvenirs d’elle. Il faut dire qu’elle était rarement à la maison. Elle m’y laissait souvent seule. Elle rentrait avec un homme parfois, jamais le même. Je crois qu’elle se prostituait pour survivre. Un jour, elle n’est plus revenue. Après ça, je suis devenue une petite orpheline qui errait dans l’immense cité. Heureusement pour moi, Amalia m’a trouvée. Enfin, c’est plutôt moi qui me suis jetée sur elle quand je l’ai vue. Je me suis littéralement agrippée à sa jambe.


Elle rit doucement et juste à ce moment-là, de furieux battements d’ailes claquent au-dessus de nous. Une chouette est suspendue en l’air dans la lumière jaunâtre du feu avec de gros yeux ronds qui nous fixent. Puis l’oiseau s’évanouit dans la pénombre. Après cette étrange apparition, nous échangeons des regards abasourdis, puis nous nous esclaffons.


— C’est une jeune chevêche égarée, dis-je, une fois calmé.


— Un peu comme moi quand j’étais enfant ! s’amuse-t-elle.


Moitié-d’Oreille, le mulet d’Aurélia, lance brusquement son braiment tonitruant


— Dis-moi, Aurélia, qu’est-ce qui est arrivé à cette pauvre bête pour qu’elle ait perdu un morceau de son oreille ?


— Celui qui nous l’a vendu à Sinop nous a expliqué qu’une jument jalouse le lui avait arraché. La jalousie rend stupide. Tu ne trouves pas ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! dis-je, bourru. C’est un sentiment que je ne connais pas.


Elle hausse ses sourcils avec une moue exagérément flatteuse qui a pour effet de me dérider.


— Bon, d’accord, il m’arrive parfois d’y céder. Mais ne parlons pas de moi. Dis-moi plutôt à quoi sert exactement votre gardienne, cette Amalia.


— Elle veille sur Valentin Angelos la plupart du temps. Et tu peux me croire, ce n’est pas une tâche facile. Pour la mener à bien, elle doit faire preuve de patience et d’autorité. Elle s’occupe également d’une petite école pour orphelins que Valentin Angelos a fait construire à Constantinople. Dans une mandjet, le Mérisaou gère la maisonnée et la protège de l’extérieur. Il correspond au quartier-maître à bord d’un bateau. On pourrait aussi le comparer à l’eunuque qui surveille le harem dans un palais.


Sa dernière analogie me gêne.


Elle part d’un rire clair en me voyant me renfrogner si rapidement.


— Ne t’inquiète pas, Macis, nous n’attenterons pas à ta virilité. Je te l’ai dit, nous ne faisons qu’imiter le monde qui nous entoure sans le suivre dans ses errements.


— N’y a-t-il toujours eu qu’un seul homme dans les familles de votre lignée ?


Une perspective qui m’apparaît assez plaisante.


— Non, dans le passé, il est arrivé qu’il y en ait davantage. Mais ce sont les Puissances du destin qui décident. En tout temps, les femmes ont toujours été majoritaires. Par exemple, dans la mandjet qui remonte à deux générations avant la nôtre, en plus de l’Angelos de l’époque, le gardien était aussi un homme, il se nommait Cébra’il. Il avait la réputation d’avoir un regard très impressionnant. Il possédait, m’a-t-on raconté, la faculté d’envoûter n’importe qui. Ce pouvoir, il l’avait utilisé avant de devenir Mérisaou. Il se faisait passer alors pour un grand magicien, mais c’était surtout un illusionniste et un voleur qui s’ingéniait à extorquer l’or et les bijoux à des gens riches un peu trop crédules.


— Apparemment, dis-je avec ironie, vous n’êtes pas trop regardant dans le choix de vos gardiens.


Un hennissement s’élève soudain dans le lointain.


Ma jument relève la tête et ses oreilles sont en alerte. Le mulet et le hongre d’Aurélia quant à eux continuent de paître paisiblement. Aurélia scrute les ténèbres qui nous encerclent. De mon côté, je demeure impassible pour ne pas avoir l’air de m’inquiéter pour si peu. Alors qu’en moi, au vu de la réaction de Neriin, l’idée que ce hennissement puisse venir de l’étalon de Sheyren me tracasse.


— Il vaut mieux que nos animaux soient bien attachés pour la nuit, me dit Aurélia.


Elle me gratifie d’un sourire qui me fait comprendre qu’elle compte sur moi pour régler le problème.


J’aime sentir qu’elle a besoin de moi.


L’entrain que je mets à m’acquitter de cette tâche me rappelle les paroles de Séléna à propos de Neheh14. Elle m’a expliqué que ce dernier est une facette de notre être qui a une propension à tourner en rond. Il a la charge entre autres de concevoir des procédés pour remédier aux difficultés que nous rencontrons. Elle considérait cette fonction comme tout à fait louable et qui nous procurait de grandes satisfactions. Puis elle a nuancé son propos. D’après elle, Neheh nous entraîne dans une recherche sans fin de solutions à trouver. Et ce, à cause de l’influence d’Isfty. Ce dernier est, d’après elle, un esprit intrus qui nous est étranger, mais avec lequel nous nous identifions et qui nous abreuve sans cesse de nouveaux problèmes à résoudre. Cette activité a pour conséquence de nous enliser tout entier dans le monde matériel.


Je vérifie que les liens de nos bêtes soient fermement noués au tronc du houx. Pendant ce temps-là, Aurélia prépare deux couches sous la petite hutte de branchages.


— Tu peux aller te reposer maintenant, Macis, me suggère-t-elle. Tu as du sommeil en retard. Demain, nous nous lèverons tôt.


Elle ne se trompe pas concernant ma fatigue. Mes paupières sont de plus en plus lourdes. Pour autant, je n’ai pas envie d’aller dormir ou tout du moins, d’y aller seul. Je retourne près du feu avec l’espoir qu’elle viendra à côté de moi en me voyant si pensif à regarder les braises rougeoyer.


C’est ce qu’elle fait.


Ce qui me ravit.


Nous restons muets un moment. Puis, obéissant à une impulsion, je lui prends sa main qui est tiède et menue, presque sans poids. M’inclinant lentement, j’y dépose un baiser. L’odeur mielleuse de sa peau m’enivre. Sa paume est légèrement moite. Son silence m’encourage à poursuivre. Je lève mes yeux vers son visage. Sur ses lèvres sensuelles apparaît un sourire évanescent. Mes doigts s’envolent vers sa joue, la caressent, glissent ensuite derrière sa nuque. Avec une douce fermeté, je l’oblige à se pencher vers moi.


Bientôt, nos bouches vont se rejoindre.


Mais au dernier moment, son cou se raidit, stoppant net notre rapprochement. Un éclat argenté fuse de ses yeux.


— Il y a un temps pour tout, Macis, me dit-elle à voix basse. Un temps pour le combat et un temps pour l’affection. Ce dernier n’est pas encore arrivé.


Elle se redresse, sans détacher son regard du mien. Le sang me cogne les tempes et j’ai un goût amer au fond de la gorge. Je me sens comme un pauvre idiot qu’on a repoussé dans son coin. Les mâchoires serrées, je me détourne d’elle en ravalant ma frustration et fixe le feu qui se meurt. Elle se met debout et s’approche de moi. Sa main légère se pose sur mon épaule et ses lèvres chaudes embrassent délicatement ma joue.


— Un jour viendra où nous aurons ce temps-là, me chuchote-t-elle. J’en fais le vœu.


Elle me laisse et va se coucher.


Son tendre baiser est le plus suave des baumes consolateurs. Et les mots qui l’ont accompagné bruissent encore dans mes oreilles. Ragaillardi par sa lumineuse promesse, je décide moi aussi de me ranger à la sagesse et d’aller dormir.





2 Maxime 26, enseignement de Ptahhotep.


3 Dragon ailé dans les légendes arméniennes.


4 Vampire femelle dans les légendes orientales.


5 Il s’agit de l’étoile Bételgeuse qui vient de "yad al-jawzā’", "la main d’al-jawzā’".


6 Horizon (Dictionnaire des Hiéroglyphes - Yvonne Bonnamy, Asrhaf Sadek - Actes Sud). Voir le lexique en fin de livre.


7 L’ancien royaume d’Arménie.


8 Voir le lexique en fin de livre.


9 Établissement propre à un groupe de soufis ou de derviches qui se rassemblent autour d’un maître spirituel (cheikh).


10 Dans l’Islam, la taqîya consiste à dissimuler sa foi sous la contrainte, afin d’éviter tout préjudice et réaction hostile d’un milieu extérieur défavorable.


11 Gardien de pyramide dans l’Égypte ancienne.


12 Viande séchée de bœuf recouverte d’une pâte à base principalement d’ail, de cumin, de fenugrec.


13 Les Roum (roumi au masc. sing. et roumiyyah au fém. sing.) désignaient à l’époque les Byzantins qui avaient occupé la Turquie, mais aussi les Romains de Constantinople.


14 Voir le lexique en fin de livre.





II


Le cri sinistre d’une chouette effraie m’a tiré du sommeil.


J’ai un mal fou à me rappeler où je suis.


Quelque chose ne va pas, je le sens.


Aurélia a déserté sa couche. Sa grosse couverture en peau de mouton gît sur le côté.


Je n’arrive pas à remuer les jambes.


En fait, c’est tout mon corps qui semble engourdi.


Au prix d’un colossal effort, je parviens à me tourner vers l’entrée de la hutte. Et là, stupeur. Une silhouette ramassée se découpe sur l’arrière-fond grisâtre du ciel nocturne. L’inconnu est assis sur ses talons, immobile, la face enténébrée, et il m’observe, peut-être depuis un bon moment.


— Aurélia ? dis-je avec difficulté.


— Non ! C’est la mort qui te regarde…, me répond une voix rocailleuse.


Cette sinistre déclaration me réveille une seconde fois.


Je rejette la fourrure qui me recouvre, empoigne mon sabre court et m’extrais de l’abri en grondant rageusement.


Dehors, un calme imposant et frais.


Je laisse échapper un soupir d’abattement en repensant à ce spectre qui me fixait. Et surtout aux mots inquiétants qu’il a prononcés.


Une présence dans mon dos.


Je fais volte-face en brandissant mon arme.


C’est Aurélia.


Je respire.


— Que se passe-t-il, Macis ? me demande-t-elle, l’air surpris. Et pourquoi ce sabre dans ta main ?


— Pour rien. Une fausse alerte. J’ai fait un cauchemar. Et toi, où étais-tu ?


— J’ai vérifié les liens des chevaux.


Me voyant soupçonneux, elle s’approche de moi.


— Macis, j’aimerais que tu me racontes ce rêve qui t’a fait te lever.


Elle m’entraîne près du feu où quelques braises luisent encore sous les cendres blanches. Elle s’accroupit, remet des brindilles, puis souffle sur le rougeoiement avec minutie et persévérance. Une épaisse fumée se forme d’où jaillissent soudain des flammèches. Je m’assieds en face d’elle et lui décris l’apparition que j’ai vue dans mon songe.


— Ce n’était qu’un méchant rêve, Aurélia. Pas de quoi en faire toute une histoire.


Mes cauchemars ne constituent plus un sujet d’angoisse pour moi. Ils se font plus rares et je parviens même parfois à les transformer en des scènes moins traumatisantes grâce au singulier pouvoir de ma volonté que Séléna appelle Sekhem15. Ces changements, plus que bienvenus, sont apparus après ma réconciliation avec mon enfance.


— Je ne crois pas que tu as été victime d’une illusion, Macis, déclare-t-elle calmement.


Elle se réchauffe les mains au-dessus du feu renaissant tout en m’observant avec ses lèvres serrées, comme si elle retenait des mots dans sa bouche. J’espère qu’elle ne va pas insister comme le faisait Séléna à propos de mes rêves. Le plus souvent, cela n’aboutissait qu’à m’alarmer pour rien.


— C’est Sheyren que tu as vue, lâche-t-elle tout à coup.


Elle me laisse le temps de soupeser sa déclaration.


J’ai moi aussi envisagé un moment que l’individu nimbé d’obscurité dans ma vision puisse être sa sœur. Imaginer que Sheyren me tenait à sa merci tandis que j’étais assoupi me donne des frissons dans le dos.


— Tu veux dire qu’elle se trouvait bien là devant moi ! Que c’était réel !


— J’en suis certaine. C’est du Sheyren tout craché. Elle est tout à fait capable de venir te harceler jusque dans tes rêves. Te souviens-tu d’un détail particulier ? Avait-elle quelque chose dans les mains ?


Je me concentre pour reconstituer la scène. Il me semble que l’inconnu tenait un objet sur ses genoux. Une pointe effilée dépassait de son côté droit.


— Un sabre, dis-je dans un souffle. Il avait un sabre.


— Pas "il", mais "elle", Macis. Sheyren est venue à toi pour te prévenir qu’elle avait l’intention de te défier à l’arme blanche. C’est sa manière, bien à elle, d’interpréter les commandements de Nouti.


Elle hoche la tête, visiblement contrariée par le comportement de son aînée, puis elle se met à marmonner tout bas.


— Je l’avais pourtant pressenti… je n’ai pas voulu y croire...


— Que dis-tu ?


— Elle suit la voie de Seth16, murmure-t-elle.


Je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle prononce. Elle semble préoccupée et en proie à une vive agitation. J’ai envie de la saisir par les épaules et de la secouer pour l’obliger à se ressaisir.


— Le fait que Sheyren se trouve dans les parages change tout, Macis, déclare-t-elle en redevenant plus calme. En digne fille de Seth, elle va tout tenter pour t’atteindre. Et si tu n’es pas prêt, le pire peut arriver.


— Qu’elle vienne cette diablesse ! Elle ne me fait pas peur !


Aurélia ne relève pas mes fières paroles. Elle alimente le feu qui prend de la vigueur et de la hauteur.


— Pourquoi ne pas retourner au hameau, Aurélia ? Tu régleras le problème de Sheyren avec Séléna et Athéna ?


Elle braque sur moi un regard sévère ponctué de sourcils froncés.


— Nouti ! C’est ainsi et pas autrement que tu dois la nommer désormais.


Je ne bronche pas devant son petit accès d’impatience, mettant sa brusquerie sur le compte de la fatigue.


— Et pour ce qui est de revenir sur nos pas, ajoute-t-elle, c’est incompatible avec l’esprit du guerrier-faucon. Nous devons faire face aux obstacles inattendus et les considérer comme des défis. Ce sont des épices que les Puissances du destin jettent dans notre soupe.


— Comme tu veux, dis-je, impassible, quoiqu’un peu vexé par son ton cassant.


Mais à mon avis, elle s’entête. Je prends sur moi de ne pas la contredire, lui reconnaissant un courage et une force qui donnent de l’épaisseur à son caractère, par ailleurs, fort charmant et pétulant.


— Ma première intention, m’annonce-t-elle d’une voix adoucie, c’était de te montrer certains aspects de Dardjaï une fois que nous serions arrivés à Atanni, ce lieu sacré dont Nouti t’a parlé. Mais nous allons devoir commencer ton entraînement dès maintenant.


— Quoi ? Tout de suite ?


Je ne peux réprimer un petit rire devant son visage si joliment résolu


— Attendons au moins que le jour se lève. C’est à peine si j’ai dormi.


— Nous n’en avons plus le temps, Macis. Si Sheyren revient pendant ton sommeil, je peux te garantir qu’elle réussira à te blesser mortellement. Tu dois assimiler au plus vite certains mouvements qui te permettront de l’affronter efficacement.


Avant que je ne puisse lui répondre, elle se hisse lestement sur ses jambes.


— Je vais chercher du bois, me dit-elle. Reste dans la lumière du feu et sois vigilant.


Elle tourne les talons et se dirige d’un pas rapide vers la rangée d’arbustes la plus proche.


Je pouffe dans ma barbe d’être si conciliant et si docile avec elle. Pourtant, me retrouver dans la position de celui qui a besoin de protection déplaît fortement à Aslan-le-Taciturne qui piaffe d’exaspération en arrière-fond. Mais, désormais, il ne détient plus une totale emprise sur mes états d’âme. J’ignore par ailleurs jusqu’à quel point Sheyren pourrait se révéler dangereuse.


Aurélia revient en traînant derrière elle une énorme branche. Je me porte au-devant d’elle pour la débarrasser de son fardeau et elle repart derechef. Une fois rassurée quant à notre réserve de bois, elle va fouiller dans l’une de ses grosses sacoches de selles et en sort quatre bâtons un peu moins grands qu’un sabre. Chacun d’eux possède à ses deux extrémités une petite bande de cuir munie d’une boucle métallique pour les fermer.


— Ce sont des nexems, m’explique-t-elle avec sérieux. Ils protègent les avant-bras. Je vais te montrer comment les fixer.


Ces accessoires sont dans un buis très solide d’un jaune clair et parfaitement poli. Un léger arrondi sur toute leur longueur permet d’épouser l’os qui va du poignet au coude. Elle m’indique avec lenteur comment serrer les ceinturettes à l’aide d’une seule main.


— Sauras-tu mettre l’autre ? me demande-t-elle avec un large sourire de défi.


J’acquiesce la mine sombre, fâché d’être contraint à des exercices alors que je me suis à peine reposé.


Si au moins elle faisait preuve de plus de tendresse à mon égard, au lieu de jouer au maître d’armes.


— À quoi bon tout ça, Aurélia ? dis-je en ricanant. Je doute vraiment que ma vie soit en danger.


— Ce n’est pas à moi que Sheyren en veut. Si c’était le cas, crois-moi, je me ferais du souci.


Sa mise en garde ne me convainc qu’à moitié.


Je réussis tant bien que mal à attacher mon second nexem, après quoi je lui fais face.


— Les guerriers-faucon se doivent de connaître trois disciplines dont l’origine remonte à l’aube des temps, déclare-t-elle avec solennité en se postant à trois pas de moi.


Elle a un petit sourire comme si ce rôle d’instructeur lui paraissait saugrenu ou lui rappelait un souvenir cocasse.


— Ces trois disciplines se soutiennent et s’imbriquent les unes dans les autres. La première se nommait dans l’ancienne langue, Khépérou17, mais de nos jours, nous disons "l’art du masque". Nous la maîtrisons quand nous avons la capacité de contrôler nos paroles, nos sentiments et notre apparence dans le monde quotidien. La seconde est Héka ou le pouvoir du Ka. Tu peux l’associer à la magie si tu veux. Enfin, la dernière est Dardjaï. Celle-ci devrait te plaire, car elle nécessite que nous nous servions du corps pour effectuer certains mouvements particuliers afin de percevoir et de manipuler le Sa, le fluide de vie.


Je lui demande sur un ton sarcastique :


— Ce Sa dont tu parles, est-ce le sang ?


Étant donné son jeune âge, je suppose qu’elle n’a jamais dû voir de graves blessures.


— Non, pas vraiment, répond-elle. La vision du Sa ne m’est apparue qu’en rêves. Si je devais décrire ce que j’ai vu, je dirais qu’il ressemble à une substance éthérée et fluorescente parfois d’un vert tendre, d’autres fois couleur de miel clair, proche de celle de l’or.


Je réagis à ses propos de façon sarcastique en affichant une expression très étonnée et en émettant un "hum" long et vibrant. Elle baisse la tête en s’amusant de mes ronflements de gorge. Puis elle se redresse et cogne ses nexems l’un contre l’autre avant de croiser ses avant-bras devant sa poitrine.


Toute douceur a déserté sa face tandis que ses yeux me fixent.


— Je sais que tu préfères l’action aux paroles, me lance-t-elle. Alors, patiente encore un peu. Bientôt, tu seras satisfait. Et peut-être au-delà de tes espérances. Mais avant, laisse-moi t’expliquer certaines choses à propos de Dardjaï.


— Je t’écoute avec la plus grande attention, dis-je avec un petit sourire ironique.


Je soutiens son regard intense afin qu’elle puisse, elle aussi, éprouver ma force.


Nous restons ainsi à nous dévisager un moment.


Et si tout ça n’était qu’un jeu pour attiser mon désir ?


En dépit de son air farouche, elle me paraît si jeune et son corps si menu. La tentation est grande en moi de m’avancer jusqu’à elle pour l’enlacer. Je me retiens néanmoins de passer à l’acte, certain qu’elle me rembarrerait.


— Les ancêtres à l’origine de notre lignée se vouaient entièrement à la quête de la connaissance, m’explique-t-elle. Mais lorsque des hordes de guerriers animés de mauvaises intentions ont déferlé sur leur terre, ils n’ont pas eu d’autres choix que d’user de tous les moyens à leur disposition pour les repousser.


La froide intonation dans ces derniers mots sonne à mes oreilles comme un avertissement à mon intention.


Me juge-t-elle trop envahissant ?


Cette fille n’est pas pour toi, me souffle une petite voix dans mon esprit. Jamais, tu ne pourras te sentir un homme avec elle.


Ces pensées minent sérieusement mon envie de prolonger ce face-à-face.


— Au début, continue-t-elle, leur faculté à manipuler la conscience leur a permis d’écarter et parfois d’apaiser les ambitions belliqueuses de leurs ennemis. Mais ceux-ci se sont multipliés avec le temps en se montrant de plus en plus agressifs. Alors, nos ancêtres ont commencé à utiliser certaines de leurs fabuleuses connaissances pour se défendre et préserver leur société. Grâce à leur aptitude à voir le flux du Sa, ils connaissaient parfaitement les points subtils du corps par lesquels passent la maladie ou la mort. Séléna m’a confié qu’elle avait évoqué avec toi les portes du Bâ et que tu avais expérimenté celle située au niveau du front.


— Ce n’est pas un bon souvenir, Aurélia. J’espère que tu ne vas pas me faire subir ce genre d’épreuves.


— Crois-tu que j’ai le choix avec Sheyren qui rôde dans les parages ? Elle est une adepte très douée dans les trois disciplines dont je viens de te parler. Tu vas devoir, toi aussi, les assimiler si tu ne veux pas devenir une proie facile et vulnérable entre ses griffes. Elle va se montrer sans pitié, tu peux en être sûr. Et, je suis désolée pour toi, mais elle semble décidée à en finir avec toi.


Je m’enferme dans un silence morose en revoyant le regard implacable que m’a jeté Sheyren, la veille, dans la clairière de Tête-de-Serpent-Jaune,


Si cette face de malheur détient la même science secrète que Séléna qui m’a réduit à l’impuissance d’un simple coup, alors j’ai du souci à me faire.


— Dardjaï est un art qui possède trois degrés d’accomplissement, poursuit Aurélia d’une voix plus basse, m’obligeant à lui porter toute mon attention et à taire mes pensées inquiètes. Le premier s’apparente à une science du combat et consiste à manier des armes conventionnelles que tu connais déjà, le poignard et le sabre, la lance et la hache de guerre. On atteint le second quand on ne se sert plus que des nexems. Enfin, on accède au dernier degré lorsqu’on prend conscience que seul compte la maîtrise de la force de vie qu’est le Sa. Il est dès lors inutile d’avoir recours à des objets.


Des aboiements de chiens éclatent dans le lointain. Je tourne la tête vers Neriin qui m’observe avec ses oreilles dressées. Elle se demande sûrement à quel étrange manège nous sommes en train de nous livrer dans la pénombre que le feu peine à éclairer.


— Ceux qui, dans le passé, avaient atteint le second niveau de Dard-jaï se sont aperçus que lorsque venait la vieillesse, ils se faisaient battre par des guerriers moins expérimentés qu’eux, mais plus jeunes. Grâce à Héka, ils ont remédié à cet inconvénient en développant des formes plus évoluées de mouvements où intervenaient des vibrations particulières de la voix. Ce faisant, ils accédèrent au troisième degré de Dardjaï. Ne crois pas pour autant que ces antiques guerriers-faucons se comportaient de manière malintentionnée et fourbe. Ils voulaient uniquement assurer la pérennité de leur communauté.


Aurélia change de position. Son pied gauche se met en avant et son genou est légèrement plié pour consolider son équilibre. Son poing gauche est fermé sur son plexus tandis que sa main droite a les doigts tendus vers le ciel.


— Ashem ! Ashem ! Ashem ! répète-t-elle avec force en faisant résonner la dernière consonne dans sa poitrine.


D’un signe de la tête, elle m’invite à agir de même.


Je grince des dents d’avoir à lui obéir. Je m’exécute quand même avec un temps de retard et sans y mettre autant d’ardeur qu’elle.


— C’est ainsi que nous commencerons ces pratiques, Macis. Nous invoquerons l’Œil-du-Faucon, l’esprit sans pitié. Les pieds doivent être bien campés sur le sol pour nous relier à notre mère, la Terre. Le poing gauche se pose sur le cœur pour nous unir à notre Ka. Le cœur est le point de jonction entre lui et notre corps physique. Les doigts de la main droite pointent l’éternité au-dessus de nos têtes pour nous relier à Atoum.


Si Séléna m’avait demandé d’accomplir ce rituel païen, je l’aurais certainement éconduit rudement en la traitant de kafira18. Mais en compagnie d’Aurélia, j’ai la naïveté de croire que tout ceci n’est qu’un jeu véniel par lequel je dois passer pour parvenir à une plus grande intimité avec elle.


Un genre de préliminaires, en quelque sorte.


— Le premier enchaînement s’apparente à une danse, m’annonce-t-elle. Nous le répéterons jusqu’à ce que ton corps soit capable de l’exécuter seul, sans l’aide de ta tête.


Elle vient près de moi et adopte la posture fléchie utilisée précédemment lorsqu’elle a appelé Ashem. Je l’imite. Le côté de nos genoux se frôle, réveillant mes pensées impudiques.


— Je vais te porter des coups avec mes nexems que tu écarteras avec les tiens en effectuant des gestes précis. Je te les indiquerai au fur et à mesure. Au début, nous irons lentement. Puis nous inverserons les rôles avec la même suite d’attaques et de parades.


Ainsi, commence mon apprentissage de Dardjaï.


Contrairement à ce que j’ai imaginé, les mouvements que nous exécutons maintes et maintes fois ressemblent fort peu à ceux qui étaient en usage lors des entraînements entre janissaires dans la citadelle de Bursa. Ces ferraillements brutaux et vifs que nous effectuions avec armes et bouclier visaient clairement la domination de l’ennemi et sa mort la plus rapide possible. Rien à voir non plus avec le maniement du sabre que m’enseignait Erman Saghalan, que j’appelle en mon for intérieur "le Capitaine". Le duel ritualisé qu’Aurélia tente de m’inculquer recherche davantage une sorte d’harmonie entre les deux adversaires. Vaine à mes yeux.


Les bruits produits par les nexems s’entrechoquant soit avec vigueur soit avec douceur semblent avoir pour elle une grande importance qui m’échappe. À un moment donné, face à la lassitude proche de l’impatience qui m’envahit à force de recommencer les mêmes gestes absurdes, je lui lance avec un sourire moqueur :


— Face à un ennemi déterminé et armé d’une épée, tes bouts de bois ne te protégeront pas, Aurélia.


Elle s’immobilise et recule d’un pas en arrière.


Elle s’est engagée avec tant d’application et d’attention dans sa tâche de guide, rectifiant à de nombreuses reprises ma position et mes mouvements, qu’elle met un certain temps avant de retrouver l’usage de la parole.


— Un guerrier-faucon n’est pas un idiot, me dit-elle enfin. Quand la mort mène la danse, il sait quelle attitude adopter puisqu’il a entraîné tous ses sens à ressentir sa présence. Devant le danger que représente pour toi Sheyren, je suis obligée de brûler les étapes en te montrant d’emblée comment le guerrier-faucon utilise son corps, telle une arme ultime.


Sa réaction détachée ne fait qu’attiser l’attrait qu’elle exerce sur moi, davantage encore, après ce gentil, quoique bizarre, combat que nous avons effectué avec une lenteur presque lascive.


Elle dépose du bois sur le tas de braises avant de revenir à sa place, munie d’une branche qu’elle effeuille. Elle pointe ensuite son fin bâton en direction de mes bottes.


— Voici la première porte du Bâ que tu dois connaître avant d’affronter Sheyren, m’annonce-t-elle.


Elle frappe trois fois l’air au-dessus de mes pieds.


Séléna m’a expliqué que les portes du Ba sont des sortes de tourbillons creux en forme de spirale qui existent à certains endroits de notre corps, mais qui sont invisibles pour nos yeux ordinaires.


Ensuite, sa baguette vise mes mollets.


— Ici, la seconde !


De nouveau, trois battements.


Elle me désigne de la même façon, mon ventre, ma poitrine, mon front et enfin, le sommet de ma tête.


— Il y en a bien d’autres plus ou moins importantes, conclut-elle. Mais celles que je viens de te montrer sont vitales. C’est à travers elles que Sheyren tentera de t’atteindre.


Qu’elle essaie donc ! Je l’attends de pied ferme, cette maudite sorcière.


— Chacune de ces portes du Ba est associée à des sensations particulières. En les reconnaissant avec acuité, puis en contrôlant leur ouverture ou leur fermeture, ton corps se construira une armure impénétrable. Sois attentif, mais ne sois pas trop tendu. Et au cas où tu en douterais, je n’ai aucune mauvaise intention à ton égard.


Son sourire amical est censé me rassurer. Toutefois, sa recommandation déclenche en moi le branle-bas. Les muscles de mon ventre et de mes cuisses se crispent.


Aurélia se tient bien droite, les yeux inexpressifs, à deux enjambées de moi. D’un geste nonchalant, elle décrit devant elle des cercles avec sa tige flexible comme le faisait la vieille Méliha avec sa badine pour menacer les enfants qui l’importunaient. La demi-clarté mouvante autour de nous donne à cette scène une étrangeté qui me captive. À un moment, j’entends un murmure. Une plainte à peine audible.


Est-ce elle qui produit ce gémissement ?


Ses lèvres semblent pourtant closes.


Des lueurs mordorées de flammes scintillent dans ses pupilles.


Un peu plus loin, Neriin et ses deux compagnons nous regardent placidement.


Le chuintement se transforme en un bourdonnement grave venant de partout à la fois et se mêlant aux bruissements de la nuit.


Est-ce un grillon ou une grenouille ? Ou est-ce sa baguette qui ronronne dans l’air ?


Impossible de déceler l’origine de ce son singulier. Je me contente de l’écouter et ma tension se relâche.


C’est à cet instant précis qu’Aurélia pointe son bâtonnet sur mes bottes en émettant un horrible sifflement de serpent entre ses dents. Interloqué, je fronce les sourcils tandis que mon buste s’incline en arrière.


S’amuse-t-elle à me faire peur ?


Elle demeure figée et ses yeux exorbités sont braqués en direction de mes jambes.


Une chose est sûre, elle n’a pas l’air de plaisanter.


Sa mimique convulsée pourrait me faire rire si, dans le même temps, je ne sentais pas une désagréable démangeaison à mon pied gauche. Soupçonnant la morsure d’un insecte, je m’assieds sur l’herbe pour ôter ma chaussure. Le pénible picotement s’étend maintenant à ma cheville. C’est un fourmillement inhabituel qui s’accompagne d’une sensation déstabilisante de vulnérabilité. L’inquiétude s’insinue en moi sans raison valable et d’inopportunes images de mon enfance apparaissent au bord de ma conscience. L’une d’elles s’impose et accapare toute mon attention au point de perdre de vue Aurélia et le monde qui m’entoure.


Peu après, la voix assourdie d’Aurélia résonne dans mes oreilles.


— Macis ! Tu m’entends ?


Troublé par mon souvenir, je secoue la tête et cligne des paupières pour revenir à la réalité. Durant un bref instant, j’ai oublié où j’étais.


Aurélia tout près de moi a l’air tracassée. Elle me présente l’outre d’eau. Je bois machinalement tout en m’interrogeant sur ce qui a pu causer cette soudaine réminiscence qui semble avoir surgi de la démangeaison dans ma cheville. Le plus déconcertant pour moi est l’intensité des émotions que j’ai ressenties. En général, lorsque je me tourne en pensée vers mes jeunes années, les réactions affectives associées aux évènements remémorés ne possèdent que peu de reliefs et d’aspérités, comme si le temps les avait nivelées.


Je me suis souvenu le jour où ma mère était entrée dans une terrible colère contre moi. Je devais avoir environ sept ans. Elle avait appris par ma petite sœur, Loussine, que je l’avais espionnée dans les combles de notre demeure. Elle s’y rendait souvent à l’insu de tous et surtout de l’oncle Basile, le prêtre. Elle y avait installé dans une niche la statuette d’une divinité païenne de la fécondité, Anahit19, à qui elle vouait un culte. Furieuse et en même temps très déçue par ce qu’elle considérait être de la déloyauté de ma part, elle m’accusa de l’avoir trahie. Elle était persuadée que je l’avais dénoncée à Basile, ce en quoi elle se trompait. Je lui jurai mon innocence. Mais elle ne m’écouta pas. À cet âge-là, je la vénérais. Elle était à mes yeux de petit garçon un ange à la chevelure dorée, d’une beauté parfaite. La peur qu’elle ne m’aimât plus, mêlée à mon sentiment d’indignité de l’avoir épiée en cachette, me plongea dans un profond désarroi.


— Qu’as-tu vu ? me demande Aurélia d’une voix douce.


Sur sa jolie face, j’essaie de retrouver les traits ciselés de ma mère. Son regard clair et amical est cerné de fatigue. Entre ses sourcils, deux plis de sollicitude se sont creusés. Son sourire lumineux me rend plus réelle et plus charnelle l’image estompée que je garde de ma mère.


— Je suis retombé en enfance, dis-je, songeur.


Aucun autre mot ne peut sortir de ma bouche. Un peu de tristesse me restant encore sur le cœur.


— C’est souvent ce qui arrive quand on excite la porte du Ba au niveau des pieds, déclare-t-elle benoîtement. Ces souvenirs sont comme la poussière du chemin qui se colle à nos chaussures, lors de nos premiers pas sur cette terre. Si tu veux t’en débarrasser, tu peux t’ébrouer ainsi que le font les chiens.


Elle se met à sautiller sur place en expirant bruyamment et en s’ébranlant de la tête aux pieds.


Je ne me sens pas d’humeur à imiter ses gesticulations. Quoi qu’il en soit, ses soubresauts grotesques semblent lui avoir redonné de la vitalité. Devant ma mine déconfite, elle rit de toutes ses dents qu’elle a petites et aussi blanches que des pétales de fleurs d’amandier.


J’ôte ma botte, la secoue et fouille l’intérieur afin de vérifier si un scorpion ou une quelconque bestiole peu ragoûtante, du genre mille-pattes, n’a pas réussi à se faufiler dedans. Ma raison obstinée refusant d’admettre qu’Aurélia ait pu provoquer mes douloureux picotements. Après mon inspection minutieuse et prudente, je suis forcé de reconnaître qu’il n’y a pas d’insectes, ni d’ailleurs de traces de piqûre ou de rougeurs particulières autour de ma cheville.


— Avant que le jour ne se lève, déclare-t-elle, je vais te montrer un aperçu des autres portes du Ba. Après ça, tu pourras te reposer un peu.


Elle ne me demande même pas mon avis.


Son visage rayonne de tant d’enthousiasme que je n’ai pas le cœur d’entraver son bel entrain. Elle alimente le feu qui reprend de plus belle dans un crépitement bruyant. Des gerbes d’étincelles virevoltent dans l’air comme un essaim de lucioles. Je la regarde s’affairer en songeant à ce qui vient de se passer.


Une pensée distille le doute en moi.


Et si c’était Iblis20 qui agissait à travers ces femmes ? C’est vrai que leur étonnant pouvoir n’a rien de naturel.


L’obtus Aslan-le-Taciturne en moi gronde dans l’ombre. Il ne tient aucun compte des progrès accomplis sous l’égide de Séléna et renâcle à se compromettre en s’adonnant à ces rituels qu’il juge suspects. Mais voilà, l’amour, le plus puissant des charmes, m’a hameçonné, me rendant sourd à toutes ses réticences. Pour rester aux côtés d’Aurélia, je suis résolu à tout endurer, même si cela implique de me damner.


Celle-ci s’est replacée en face de moi et pendant un temps assez long, elle demeure sans bouger, les paupières fermées. Puis ses cils frémissent et ses traits s’agitent nerveusement comme si une transe s’emparait d’elle. Mais, peut-être, n’est-ce qu’une illusion produite par le frétillement des flammes sur sa face. Enfin, ses bras s’élèvent tandis que ses poignets sont animés de mouvements lents, se tordant à angle droit.


Un démon est entré en elle. Prends garde ! m’avertit une petite voix dans un recoin de mon esprit.


Ses mains à hauteur de son torse se tortillent avec effort, comme si elles enroulaient des fils invisibles autour de leurs doigts. Aurélia entrouvre sa bouche et respire par grande bouffée. Un murmure rauque, émanant du fond de sa gorge, se superpose à son souffle. Intrigué, je me concentre sur ce bruit bizarre, lancinant, qui emplit tout l’espace environnant. Je finis par douter qu’elle puisse produire un tel son tant il paraît insolite, presque inhumain. C’est une sorte de stridulation ressemblant à celle qu’émettent certains insectes dans le calme du crépuscule. Ce sifflement naît maintenant dans le creux de mes oreilles, à l’intérieur de mon crâne. Je m’en désintéresse, car les hanches d’Aurélia se mettent à onduler de manière suggestive. Les crissements dans ma tête deviennent plus insistants, plus caressants. Dans la tiédeur enveloppante de cette nuit d’été, je glisse petit à petit dans une langueur.


Subitement, le bruissement s’arrête.


Un silence abyssal le remplace.


J’ouvre grands les yeux pour stopper la sensation inconfortable de chute dans le vide. À ce moment précis, Aurélia pousse un hurlement perçant qui me pétrifie. Décontenancé, je demeure dans l’expectative tandis que des spasmes nerveux et incontrôlables roulent dans mes membres inférieurs. Ensuite, un élancement transperce mon mollet droit, comme si on m’enfonçait une lame acérée dans le muscle. Je grogne sourdement comme un chien sur la défensive et me penche pour frotter le haut de ma cheville afin d’apaiser la douleur. Celle-ci se transforme en d’intenses picotements qui se communiquent à la jambe gauche. Je suis obligé de trotter sur place pour me débarrasser de cette douleur lancinante, à l’instar d’Aurélia un peu plus tôt.


Et tant pis si j’ai l’air d’un idiot.


Mes contractures s’atténuent et je cesse mes sautillements. Aussitôt, une onde de chaleur remonte de mes pieds jusque dans mon entrecuisse. Elle fait ressortir des coffres secrets de ma mémoire un autre souvenir de mon enfance, plus ancien que le précédent… et plus troublant.


Dans cette scène, j’étais avec Mariam, ma tante, un amour de grosse bonne femme. Elle était en train de me laver dans une grande bassine d’eau tiède. Elle me frictionnait activement tout en fredonnant une chanson. Quand elle se pencha pour me décrotter les genoux et les mollets, elle offrit à mes yeux étonnés le décolleté de son corsage. Ses seins opulents s’y lovaient à l’étroit. La vue de ses rondeurs généreuses me procura un trouble inconnu de moi, si délicieux. Et dans ma tête, une voix s’insinua. C’était celle de l’oncle Basile qui me reprochait mon comportement immoral. Un sentiment de honte m’envahit.


— Est-ce que tout va bien, Macis ? s’enquiert Aurélia tout près de moi.


Je reste muet un instant, car bien que ma vision se soit dissipée, la culpabilité s’y rattachant s’attarde un peu. Puis je constate la pâleur sur son visage. Deux gouttes de sueur ornent son front. Je me sers de la manche de ma tunique de coton pour lui essuyer ces perles scintillantes. Elle a un petit mouvement de recul, mais se laisse faire.


— Nous devrions nous reposer maintenant, dis-je sur un ton qui se veut protecteur.


— Pas encore ! réplique-t-elle en s’écartant de moi. La nuit est le meilleur moment pour découvrir Dardjaï.


— Le jour va bientôt se lever, Aurélia !


La voûte céleste bleuit vers l’orient, prémisse de l’aube.


Elle scrute l’horizon d’un air contrarié.


— Tu as raison, concède-t-elle. Nous devons dormir un peu avant de repartir.


Aurélia range avec soin les nexems dans ses fontes.


Au moment où nous nous étendons sur les peaux de mouton moelleuses, nous échangeons un regard, mais la fatigue l’emporte sur toute autre considération, tout au moins en ce qui la concerne.


— Que tes rêves soient doux ! murmure-t-elle en esquissant un sourire.


— Puisse ton vœu s’exaucer pour toi aussi, Aurélia.


Le feu crépite encore faiblement avant de se taire définitivement. Mais le silence ne dure pas longtemps. Un merle plus bas entame déjà son chant. Je songe à Mariam, ma bonne tante aux joues couleur grenade, et à la terre de mes ancêtres où j’ai grandi : la Paume-de-Dieu. C’était une contrée verte, fertile, nichée sur les contreforts vallonnés du trône d’Ara21. Sept générations du clan des Ouradians y ont vécu, travaillant dur et avec une détermination sans faille pour que cette terre daigne nous octroyer la richesse qu’elle recelait. Avant l’horrible nuit où Ouroula et ses sbires nous tombèrent dessus, la Paume-de-Dieu avait été un de ces rares îlots de paix qui avait échappé aux ravages perpétrés par des envahisseurs de tout poil dans ce qui avait été jadis le Hayastan, le royaume d’Arménie. Là, jusqu’à mes dix ans, j’ai couru à en perdre haleine au milieu des champs de blé, d’orge, de lin, entre les abricotiers, les pommiers, les noyers, et dans nos vignes si commodes pour s’y cacher. Au-delà de nos vergers s’étendaient de vastes prairies où broutaient des moutons. Des gorges embrumées de mystères balafraient la montagne. J’aimais rôder avec mes compagnons de jeu dans ces lieux dangereux en quête d’aventures et de découvertes. Et, par-dessus tout cela, l’immensité du ciel.


— Sarrrroûnaï ! s’exclamait parfois mon père en faisant rouler de plaisir les "r" au fond de son palais.


Cette expression signifiait pour lui "Splendeur" ou "Merveille" dans la langue oubliée qui lui venait de sa mère. Il me soulevait alors, m’enserrait dans ses bras, et me montrait du doigt un coin de la voûte céleste où la beauté se manifestait. Et dans un murmure, il me glissait dans l’oreille :


— Dieu nous parle, mon fils.


Puis il retournait à son cher silence.


Plus tard et dans bien des contrées, j’ai promené mon regard écarquillé sur la prodigieuse coupole au-dessus de ma tête. Mais jamais, comme durant ces années à l’aube de ma vie, je n’ai pu contempler un ciel aussi vaste, aussi mouvant, aussi féerique.


Lentement, les images de mon enfance m’entraînent à leur suite et je finis par passer de l’autre côté, dans le monde des rêves.





15 Pouvoir, force - Dictionnaire des Hiéroglyphes - Yvonne Bonnamy, Asrhaf Sadek - Actes Sud. Voir lexique en fin de livre.


16 Seth est un dieu belliqueux formant avec son frère Osiris les deux aspects complémentaires du principe de souveraineté - Dictionnaire des Hiéroglyphes - Yvonne Bonnamy, Asrhaf Sadek - Actes Sud.


17 Aspect, forme, manifestation, transformation - Dictionnaire des Hiéroglyphes - Yvonne Bonnamy, Asrhaf Sadek - Actes Sud.


18 Kafir (au féminin kafira) est un emprunt à l’arabe kāfir qui signifie incroyant ou une personne qui ne professe pas l’islam.


19 Déesse de la fécondité et de la naissance, de la beauté et de l’eau dans le paganisme arménien.


20 Iblis ou al shaytân (Satan) est l’incarnation principale du démon en Islam. Après avoir désobéi à Allah, il est maudit et expulsé du ciel - Dictionnaire encyclopédique du Coran - Malek Chebel - Fayard. (Voir lexique en fin de livre)


21 Le mont Aragats. C’est un volcan d’Arménie qui culmine à 4095 m (Ara est un roi légendaire d’Arménie du IXe siècle av. J.-C. et Gah signifie trône) - voir carte en début de livre.





III


… Son regard posé sur l’Unique beauté,


Son âme submergée par les flots de l’amour,


Son cœur s’envole porté par des ailes spirituelles,


Son oreille pénètre tous les mystères.


Ne l’appelle pas « femme » - chacun de ses cheveux


Vaut mieux que cent hommes ici !22


Aurélia est assise sur sa couverture en peau de mouton, les genoux contre sa poitrine. Elle regarde à travers l’ouverture triangulaire de notre hutte de fortune. Dehors, le ciel est bas, d’un bleu gris menaçant. Je me redresse et m’installe à ses côtés.


Un craquement assourdissant éclate.


Un orage approche.


Vishap nous a retrouvés et il semble bien décidé à faire étalage de sa force une fois encore. Aurélia et moi, nous nous dévisageons un instant, puis nous nous précipitons dans un même élan hors de notre tanière, elle riant et moi maugréant, pour aller chercher nos kepeneks23. Et tandis que nous courons jusqu’aux chevaux, un fulgurant éclair zèbre l’horizon et frappe le sommet d’une colline lointaine. Aurélia pousse un adorable petit cri de frayeur quand le tonnerre explose. Quant à moi, je m’immobilise et croise les bras sur ma poitrine fièrement gonflée pour braver le dragon céleste comme je le faisais dans mon enfance.


— Montre ta vilaine gueule, Vishap !


Comme pour se moquer de mon dérisoire défi, la créature antédiluvienne me pisse dessus. De grosses gouttes d’eau s’écrasent sur mon visage.


— Macis, ne reste pas là, c’est dangereux ! s’exclame Aurélia à l’abri.


La pluie s’intensifiant, je la rejoins en me couvrant la tête avec mon large manteau de feutre.


— Est-ce que tu sais, Aurélia, ce qu’on dit sur les Mongols à Bursa ?


— Non, répond-elle.


— On dit qu’ils ont peur des orages au point qu’ils se jettent dans les lacs ou dans les rivières. Mais comme ils ne savent pas nager, ils se noient.


Je ris de ma plaisanterie tandis qu’elle n’esquisse qu’un vague sourire.


— Ils ne sont tout de même pas aussi idiots, rétorque-t-elle. Et s’il n’y a pas de lac ou de rivière à proximité, que font-ils ?


— Ils se précipitent dans une grande marmite pleine d’eau et se noient tout pareil, dis-je en m’esclaffant de plus belle.


Elle secoue la tête, apparemment peu encline à apprécier ce genre d’humour.


— Aurélia, ne me dis pas que tu aimes ces barbares.


— Je ne connais aucun Mongol, mais j’ai entendu dire qu’ils étaient courageux et des cavaliers hors pair.


J’opine évasivement sans rien ajouter, déçu qu’elle ne partage pas ma détestation de ces gens aux yeux bridés.


L’ondée s’apaise lentement. Au-dessus de nous, les masses nuageuses se démantèlent. Le chant fracassant du monstre fabuleux caracolant sur les monts au sud s’amenuise. Vers l’est, le soleil victorieux lacère le corps du dragon avec son épée de lumière, libérant de prodigieuses cataractes de clarté vaporeuse. Un monumental arc-en-ciel coiffe le Mont-Cornu.


— Nous allons bientôt passer sous ce dôme coloré, me chuchote Aurélia.


— Mais pas avant de manger ! dis-je en sortant illico de notre petite hutte.


L’eau céleste m’ayant gracieusement purifié, je n’ai plus qu’à me préparer pour la prière quotidienne du matin. Je suis surpris de voir Aurélia déballer un tapis et s’installer derrière moi. Elle fouille du pied l’herbe humide à la recherche de crottins qu’elle rejette au loin à l’aide d’une baguette. Une fois qu’elle a aménagé un espace propre, elle y étale son manteau de pluie et, par-dessus, son seccade24 vert olive.


— Que fais-tu, Aurélia ? dis-je d’un ton sec.


Je suis fâché à l’idée qu’elle se moque de moi en parodiant mon rituel.


Elle hausse les épaules avec une mine fermée pour me signifier que ce n’est pas le moment d’en parler. Je finis par me désintéresser d’elle et accomplis les deux prosternations d’al Fajr25. Je ne peux cependant pas m’empêcher de tendre l’oreille pour essayer de saisir les paroles qu’elle prononce tout bas, mais sans y parvenir. Peu après, lorsque nous nous asseyons pour le repas qui s’annonce frugal, je veux revenir sur son comportement qui m’a paru douteux.


— Je n’ai jamais vu Séléna pratiquer la salat26 depuis que je la connais. Es-tu différente d’elle à ce sujet ?


— Non, répond-elle en dégustant un abricot. Simplement, puisque nous voyageons ensemble, nous devons passer inaperçus en offrant l’image d’un honnête couple à ceux qui pourraient nous voir.


— C’est bien ce que je croyais ! Tu n’étais pas sincère en priant tout à l’heure.


— Comment peux-tu juger de ma bonne foi ? Peux-tu lire en moi ?


Sous le coup d’une soudaine exaspération, elle blêmit et ses yeux s’enflamment.


Il y a encore de l’orage dans l’air.


Nous nous défions du regard le temps d’une respiration crispée, étonnés tous les deux de cette première discorde entre nous.


Puis elle détourne la tête sur le côté.


Je regrette de m’être emporté contre elle et fais le premier pas en lui demandant posément :


— Si tu ne crois pas en Dieu, comment pourrais-tu être de bonne foi en accomplissant la prière, Aurélia ?


— Ce que je fais, je le fais avec cœur, réplique-t-elle en me faisant face à nouveau. Voilà ce que j’appelle "être de bonne foi". Es-tu juge en la matière, Macis ? Toi-même, pourrais-tu me jurer que tu pries toujours de manière correcte et sans arrière-pensées ?


Elle me fixe d’une façon si pénétrante qu’elle me contraint à l’intros-pection. Je dois reconnaître qu’il m’arrive souvent d’être distrait et de réfléchir à autre chose lors de ma pratique religieuse. Ma piété s’accompagne rarement d’une irréprochable honnêteté. Et c’est encore plus vrai depuis que je vis au hameau de la Louve. J’ai perpétué le rituel quotidien de la salat dans le seul but de marquer mon indépendance ainsi que ma supériorité face à Séléna et aux villageois, les considérant tout au début comme des hérétiques arriérés. En fin de compte, j’ai accusé Aurélia d’une faute que je commets chaque jour.


À la lueur de cette prise de conscience, je décide de conclure une trêve avec elle. Je laisse passer un moment de silence avant de lui adresser de nouveau la parole.


— Nous aurons bientôt un beau soleil, si Dieu le veut, dis-je en scrutant le ciel.


Des éclaircies d’un bleu limpide avancent vers nous.


— Tant mieux ! fait-elle avec un sourire de connivence aux lèvres. J’aime la chaleur du soleil et je préfère être trempée de sueur plutôt que mouillée et refroidie par une averse.


Une brise légère purifie l’atmosphère de sa lourdeur. La terre exhale des bouffées de senteurs fraîches.


Rassasié, malgré le peu de nourriture avalée – à croire qu’en compagnie d’Aurélia, je deviens un ascète – je décide d’aller câliner ma Neriin. Je détache ensuite les bêtes pour qu’elles puissent brouter la bonne herbe de cette prairie avant notre départ.


Une fois en selle, Aurélia s’approche de moi. Son voile de soie indigo dissimule le bas de son visage.


— Les villageois du coin te connaissent en tant que fils adoptif de Séléna, me dit-elle. Si on te pose des questions à mon sujet, tu répondras que je suis sa nièce de Sinop et que je souffre d’une fièvre persistante qui m’amène à me rendre au türbe27 d’Omar Baba pour ma guérison.


— Je pensais que nous allions voyager en tant que mari et femme. N’est-ce pas ce que tu m’as dit tout à l’heure ?


— Si tu avais une épouse, les gens d’ici le sauraient, non ? Il paraît que tout s’ébruite très vite dans ces collines.


Je décèle un sous-entendu dans son ton vaguement sarcastique. Je me demande si elle ne fait pas allusion à ma mésaventure avec Ceren, la fille du bottier chrétien.


Séléna lui aurait-elle raconté cette histoire ?


J’ai connu Ceren au printemps dans le village de Sokolü. La fausse rumeur s’était répandue qu’elle m’avait rejeté et renvoyé de chez elle alors qu’en vérité, c’était son père, Kazim, qui m’avait chassé.


Je ne rajoute rien à sa déclaration et d’un léger coup de reins, je lance ma jument au petit trot. Nous atteignons en fin de matinée le Mont-Cornu où le Périmak prend sa source. Des pans d’azur turquoise s’épanouissent au-dessus de nous tandis que quelques brumes d’humidité s’accrochent encore aux grands sapins sur les versants des crêtes. Une belle journée s’annonce, mais sans doute caniculaire. Nous apercevons la petite forteresse coincée entre les deux sommets peu élevés du fameux Mont-Cornu. Du haut des remparts, Hasar, le commandant de cette place forte, — que les villageois du hameau de la Louve ne surnomment plus Mauvais-Œil depuis ma victoire au gürech28 — peut surveiller toute la vallée du Périmak et celle de l’autre côté que l’on appelle Loup-Rouge où serpente la route de Kastamonu. Sous les murailles d’un blanc éclatant dans la lumière vive du soleil, des maisons en bois noirci s’éparpillent sur les pentes verdoyantes.


— Là-bas, lui dis-je en tendant le doigt vers un toit en pierre grise en contrebas du bastion, c’est le monastère où vit Isikaynagi, le fils de Déréli. Tout près, il y a un cyprès au feuillage un peu décati. C’est Omar Baba lui-même qui l’a planté. C’est en tout cas ce qu’on m’a affirmé. Si tu veux, Aurélia, nous pourrions rendre visite à Isikaynagi avant de nous diriger vers Çorum.


J’espère aussi pouvoir me rassasier l’estomac qui me tenaille en profitant de l’hospitalité des derviches. Mais une autre motivation m’anime.


Une revanche.


Pour accéder au tekke, il nous faudrait traverser le village de Sokolü où demeurent la jeune Ceren et son père Kazim. Les ridicules cancans qui ont couru sur mes démêlés avec le bottier et sa fille me sont restés en travers de la gorge. J’aurais donc un grand plaisir à passer devant leur maison en chevauchant ma belle Neriin et en compagnie d’Aurélia sur son hongre. Tout le monde croirait qu’elle est ma future femme. Je jubile en imaginant la tête que feraient Ceren et surtout Kazim.


Mais Aurélia est d’un avis différent.


— Je préfère éviter ce village où on te connaît, Macis. Et si c’est pour ton ventre que tu t’inquiètes, nous finirons bien par croiser des marchands itinérants pour nous ravitailler.


— Je ne m’inquiète pas pour mon ventre, dis-je, rechigné.


C’est un demi-mensonge.


— Est-ce qu’il y a un autre chemin pour rejoindre la route de Çorum ? me demande-t-elle.


J’acquiesce mollement par un ronflement de gorge.


— Et par où passe-t-il ? insiste-t-elle en s’amusant de mon bougonnement.


— Plus loin ! Une coulée assez large mène à la rivière. Il faut ensuite traverser le gué et nous devrions trouver un sentier qui grimpe au sommet de la colline boisée en face. Une fois là-haut, je suppose que nous pourrons longer la crête et rattraper la piste des caravanes.


Elle vient près de moi et pose sa main sur la mienne.


— Quelque chose te tracasse, Macis ?


— Un mauvais souvenir qui me revient. Rien d’important.


— Veux-tu m’en parler ?


— Non ! Ça n’en vaut pas la peine.


Je contracte mes cuisses pour faire avancer Neriin et couper court à sa curiosité.


En empruntant l’étroit chemin pentu qui descend vers le Périmak, nous croisons une longue file de moutons qui remontent vers la fraîcheur des hauts pâturages après s’être abreuvés à la rivière. Je me méfie des chiens qui les escortent. Justement, l’un d’entre eux, un kangal29, noir de gueule, grogne et montre les crocs à notre approche. Moitié-d’Oreille rue et le manque de peu. Un sifflement résonne, puis un appel impérieux venant du berger qui a dû passer par une autre voie avec le reste de ses bêtes. Le molosse à la mâchoire impressionnante s’apaise et poursuit sa route comme si nous n’existions plus.


Une fois en bas, je fais boire nos chevaux et notre mulet. Aurélia de son côté vide les deux outres et les remplit d’eau neuve à une petite source émergeant d’un amas de roches moussues.


Je repère un jeune saule et m’installe sous son feuillage pour manger à l’abri du soleil.


— Aurélia, veux-tu du fromage et du pain ?


— Avec joie ! me répond-elle.


Elle abaisse son voile et me gratifie d’un sourire lumineux. En se penchant pour mettre la gourde sous l’écoulement, sa tresse de cheveux ambrés aux reflets nacrés se libère de sous sa tunique. Son visage, ses avant-bras nus, sa silhouette élancée et chacun de ses gestes me ravissent.


Être seul avec elle au bord de cette rivière. Je ne pouvais rêver mieux !


Je détends les muscles de mon ventre, inspire à fond et souffle de satisfaction.


— Savoir prendre du bon temps et profiter du moment présent, me disait Séléna, c’est redonner à Djet30 sa place en nous.


— Dieu fasse que cet instant dure éternellement, dis-je tout bas.


L’onde claire du Périmak clapote paisiblement. Au-dessus de moi, incrustées dans la frondaison animée de frisson, une myriade de petites lueurs dorées scintillent.


— Mamoussa n’a pas sa pareille pour préparer du fromage de peau ! déclare Aurélia en s’asseyant près de moi.


J’aime les œillades de gourmandise qu’elle jette sur la nourriture.


— Ce serait meilleur accompagné d’une tranche de melon juteux, dis-je.


Elle approuve en hochant le menton avec un regard brillant.


— Espérons que nous en trouverons en chemin, sinon à quoi bon continuer ? plaisante-t-elle.


J’éclate de rire et range le gros morceau de tulum31 à l’appétissante couleur crème dans son étoffe.


— Dis-moi, Macis, je t’ai révélé d’où je venais. C’est à ton tour maintenant de me parler de l’endroit où tu as vu le jour.


Je la dévisage un instant tout en songeant qu’en d’autres temps, j’aurais rabroué quiconque m’aurait interrogé sur mon passé.


Au hameau de la Louve, personne ne connaît la vérité sur mon enfance arménienne. Tous les villageois croient que je suis un jeune commerçant de Bursa, ainsi que je le leur ai raconté. Aurélia, quant à elle, n’ignore pas mes origines, je n’ai donc pas de raisons de lui mentir.


— Aucun lieu en ce bas monde ne surpasse en beauté le royaume du Hayastan où je suis né, dis-je avec émotion.


Mes yeux se laissent emporter par le fil de l’eau avec le puéril espoir qu’il me ramène là-bas, chez moi. En aval, vers le nord, un énorme nuage boursouflé forme une muraille infranchissable qui bouche l’horizon.


— Peux-tu me le décrire ? me demande-t-elle d’une voix douce, légèrement intimidée.


— Je te le décrirai seulement si tu m’expliques pourquoi tu as ri, l’autre jour, sous la tente avec tes sœurs, quand je vous ai donné le nom de mon père et celui de mon pays d’origine.


Elle réfléchit un instant.


— Ah oui ! Je m’en souviens. Je ne me moquais pas de toi, Macis, mais plutôt de moi. Ta façon de réagir, à ce moment-là, m’a rappelé mon propre comportement le jour où j’ai dû supporter la présence d’un horrible marchand vénitien à Sinop. J’avais tout juste quinze ans et je commençais à avoir un peu plus de confiance en moi. Je trouvais cet homme extrêmement laid et vaniteux. Il avait un visage grêlé et des yeux globuleux. Il s’exprimait avec un drôle d’accent et se vantait sans cesse de ses exploits maritimes. Son sujet de conversation préférée était sa ville natale : Venise… La plus belle des cités ! s’extasiait-il. Elle flotte sur les eaux et sa richesse est sans pareille ! rajoutait-il chaque fois. Je n’ai pas pu m’empêcher à un moment de lui rétorquer sur un ton rogue que sa Venise ne représente pas grand-chose comparé à la splendeur de Constantinople. Il ne m’a même pas répondu. Il s’est contenté de m’adresser un petit rictus condescendant qui m’a vexée. J’ai haussé les épaules et je l’ai laissé sur place en lui tournant le dos.


Elle pouffe doucement en secouant la tête.


— Es-tu satisfait, Macis ? Vas-tu me pardonner maintenant et m’en dire un peu plus sur toi ?


Elle ouvre grand les paupières et retrousse sa joue droite en une moue d’expectative qui me fait sourire. Ses mines enfantines m’enchantent. Je mets la bride à mon envie de l’embrasser et prends une respiration. Puis je ferme les yeux afin de raviver les images de la Paume-de-Dieu.


— Là d’où je viens, les montagnes montent jusqu’au ciel. Ce sont de vraies géantes ! La nuit, leur sommet côtoie les étoiles. Je me rendais souvent sur les remparts de notre petit châtelet pour les contempler, les fesses bien calées entre deux créneaux. Sur ma gauche, vers l’orient, il y a les monts du Geghama32 où Karmirsar33 à la crête rouge domine tous ses frères. À ma droite, vers le couchant, s’élèvent les cimes du dernier soupir comme on les appelle. Mon père m’a dit que derrière elles s’étend la mer Noire que tu connais. Elle est si vaste, paraît-il. Et, devant moi, vers le sud, se dresse le seigneur incontesté du Hayastan : Macis…


Un petit sourire d’orgueil me vient en prononçant ce nom qui est également le mien.


— … nous l’appelons aussi la montagne de Noé. Car Noé, l’ancêtre de mon peuple, s’y est échoué avec son arche, ainsi qu’il est écrit dans la Bible. Ma famille et moi, nous vivions sur les versants d’une haute montagne qui a pour nom le trône d’Ara. Plus bas, il y a l’immense plaine de l’Araxe34. C’est un fleuve qui semble sans fin. Depuis chez nous, ce n’est qu’un long fil argenté à peine visible. Il s’écoule en remontant d’ouest vers l’est. Il va dans le sens opposé de la course du soleil. C’est sa façon à lui de montrer sa force indomptable. En hiver, la vallée se couvre d’une pelisse d’une blancheur immaculée. Mais au printemps, elle déroule de magnifiques tapis de toutes les couleurs. Des champs, des prairies, des potagers et des vergers. Il n’y a qu’un tisserand fou de beauté qui peut tramer une telle merveille. Et au loin, mille rivières ruissellent sur les flancs des montagnes aux cimes éternellement enneigées. On dirait de longs cheveux blancs. Je me souviens également des bruits qui me réveillaient le matin à travers la petite fenêtre de ma chambre. Je les entends encore. Le sifflement joyeux de la fauvette, les bêlements des moutons et des chèvres, les chants mélancoliques de Zakar, notre berger, l’écho des cloches. Et, de temps en temps, la voix vacillante d’un muezzin qui voyage avec le vent.


J’interromps mon évocation et rouvre les paupières.


Le regard d’Aurélia d’un bleu céruléen est posé sur moi. À la douce lueur qui brille dans ses pupilles, je comprends qu’elle a partagé ma vision et peut-être aussi un peu de ma nostalgie.


J’ajoute avec une pointe d’émotion :


— Un de mes vœux les plus chers serait de t’emmener, là-bas, dans mon pays.


Embarrassée par mon souhait, elle détourne la tête en esquissant un sourire.


— Pourquoi ta montagne s’appelle-t-elle le trône d’Ara ? me demande-t-elle. Qui est cet Ara ?


— Ma mère, qui aimait nous raconter des histoires pendant les veillées, nous a dit qu’Ara était un roi de jadis et qu’il appartenait à la lignée de Noé. Je ne me souviens pas très bien des détails, mais je me rappelle qu’elle nous a décrit ce souverain comme étant d’une grande beauté, au point qu’une reine perse nommée Shamiram en était tombée follement amoureuse. Mais Ara était déjà marié. Il a refusé l’amour de cette étrangère. Pour se venger, Shamiram lui a fait la guerre et malheureusement Ara est mort sur-le-champ de bataille. La reine perse a alors enterré sa dépouille sur notre montagne qui a pris ce nom : le trône d’Ara.


Des rires de femmes éclatent soudain en amont de la rivière. Des paysannes venues sans doute laver leurs linges.


— Il est temps pour nous de repartir ! m’annonce Aurélia en se levant.





22 Silsilat al-dhahab, ‘Abd al-Rahmân Jâmî, poète persan (1414 – 1492) cité dans Mon âme est une femme de Annemarie Schimmel – éditions Jean Claude Lattès.


23 Grand manteau rigide de feutre épais qui peut servir de tente miniature en cas de besoin.


24 Tapis de prière en turc.


25 Prière du matin dans l’Islam.


26 Prière des musulmans, récitée cinq fois dans la journée.


27 Mausolée, tombe d’un saint qui fait l’objet de pèlerinage.


28 Yağlı güreş en turc : lutte traditionnelle à l’huile turque.


29 Chien de berger de grande taille originaire de Turquie.


30 Voir le lexique en fin de livre.


31 Fromage turc affiné dans une peau de chèvre ou de mouton.


32 Chaîne montagneuse en Arménie.


33 Chaîne montagneuse située en Arménie et s’étendant sur 70 km en longueur et 48 en largeur.


34 Rivière qui prend sa source sur le haut plateau arménien.





IV


… Il y avait des géants sur la terre à cette époque-là.


Ce fut aussi le cas après que les fils de Dieu se furent unis aux filles des hommes


et qu’elles leur eurent donné des enfants.


C’étaient les célèbres héros de l’Antiquité35.


Nous traversons le Périmak sans difficulté et remontons le versant opposé en empruntant le lit d’un ruisseau jalonné de petites cascades. C’est un sentier escarpé et rocailleux qui déplaît à Moitié-d’Oreille. Il tire sur sa longe en brayant à tout bout de champ. Je me fais davantage de soucis pour Neriin qui a failli se coincer un sabot entre les pierres à plusieurs reprises. Lorsqu’enfin, nous atteignons les hauteurs, je repère rapidement un layon dans la haute futaie de sapins qui va vers le sud. J’aperçois des crottes toutes fraîches et grouillantes de mouches sur ce chemin étroit. J’en déduis que des cavaliers, deux ou trois, sont passés par là, il y a peu. Selon moi, il n’y a que des chasseurs ou des brigands pour s’aventurer par ici.


Nous parvenons à un promontoire qui offre un excellent point de vue sur la vallée en contrebas. Vers le levant, une piste assez large sinue comme une vipère grise se chauffant aux rayons du feu céleste.


— Est-ce notre route que l’on voit là-bas ? me demande Aurélia.


— Je pense que oui. Nous le saurons avec certitude si nous croisons quelqu’un qui pourra nous le certifier.


— Félicitations, Macis ! Tu possèdes un sens de l’orientation qui est très précieux.


Je souris à son expression admirative.


L’horizon n’est qu’une succession de collines qui se superposent à l’infini. Deux d’entre elles se distinguent. Elles ressemblent à des canines d’un blanc ivoire. Ce qui me fait songer à Sheyren.


J’espère ne plus revoir cette goule !


Le vent chaud souffle par brusques rafales, purifiant l’air et lui donnant une transparence grossissante. Je peux discerner les plus infimes détails des éminences lointaines. Comme ces vautours qui tournoient nonchalamment au-dessus d’un escarpement rocheux.


Soudain retentit plus bas le cri de mécontentements d’un âne qu’on force à avancer.


Certainement ceux qui nous ont devancés dans la forêt.


Je me lève sur mes étriers pour jeter un œil sur la pente à nos pieds. J’entrevois des hommes à cheval guidant des mulets lourdement chargés avant qu’ils ne disparaissent sous le couvert des arbres.


— Des marchands ! dis-je. En nous dépêchant un peu, nous pouvons les rattraper.


— Si on te questionne, Macis, réponds simplement que nous allons visiter de la famille du côté de Çorum.


— Çorum ! Si loin ?


— Je te rassure, nous n’irons pas jusque-là.


— Je ne m’inquiète pas, Aurélia, bien au contraire. Plus que tout au monde, je souhaite que cette aventure avec toi dure le plus longtemps possible.


À mon regard appuyé et ardent, elle oppose une petite moue amusée qu’elle dissimule presque aussitôt derrière son yasmak36 en soie bleu foncé.


— Pour les guerriers-faucons, me dit-elle, l’existence représente un voyage sans fin. Parfois, il fait escale ici ou là, selon les nécessités de son destin, mais il ne s’arrête que peu de temps.


— Alors, il y a des chances pour que nous restions toujours ensemble, Aurélia.


— Pourquoi pas ? Si tu deviens l’un des nôtres.


Ses paroles me provoquent un petit soubresaut de rire.


Elle ne se donnera pas à moi sans quelque chose en échange.


Nous rejoignons les marchands. Ils ne sont que trois et traînent avec eux une dizaine d’animaux de bât. Je remarque qu’ils se déplacent en guettant les alentours, comme s’ils craignaient une embuscade. L’un d’entre eux, Ahmed, plus bavard que ses deux compagnons, me révèle que ceux-ci sont ses frères et qu’ils viennent de Falaise-Verte, le port de pêche sur la mer Noire, à l’embouchure du Périmak. Ahmed est à peine plus vieux que moi, la barbiche bien taillée, les joues rondes, un calot de feutre marron sur son crâne rasé. À son œil vif et avide, et à ses lèvres gourmandes, je devine qu’il sait se montrer enjôleur pour obtenir ce qu’il désire. Il m’explique que leur chargement se compose d’étoffes et de broderies confectionnées dans une lointaine cité chrétienne qui s’appelle Florence.


— Nous allons à Boskabat, me confie-t-il. Nous y vendrons nos marchandises à un bon prix auprès des riches fonctionnaires de la ville.


Ses deux frères plus âgés se retournent vers lui d’un air réprobateur.


— Dis-moi Ahmed, connais-tu un jeune garçon à Falaise-Verte qui se nomme Doruk ? Il est le fils de Sagher-le-Sourd qui vit au hameau de la Louve.


— C’est qu’il y en a plusieurs qui portent ce nom-là à Falaise-Verte ! Décris-le-moi.


— Ce Doruk-là est toujours d’humeur enjouée. Il a le cheveu noir de même que ses sourcils et un gros bouton de naissance sur le front. Il travaille pour son beau-frère, un pêcheur, un certain Umur.


Ahmed réfléchit un moment.


— Oui, je vois qui est Umur ! s’exclame-t-il sans se soucier des regards sombres de ses deux aînés. Dieu m’a redonné la mémoire. Et le jeune marin qui est avec lui, on l’appelle "Jambe-Tordue".


— C’est sûrement Doruk, dis-je en me souvenant que celui-ci boitait légèrement à cause d’une chute de cheval.


— Je ne l’ai croisé que très rarement. Lui et moi, nous partons souvent au loin, chacun de notre côté. En tout cas, la dernière fois où je l’ai aperçu, ton ami m’a paru en bonne santé. C’était au printemps. Il était en train de raccommoder un filet sur le bateau d’Umur.


La tortillère que nous avons empruntée s’élargit et débouche sur une vaste clairière en pente douce. L’herbe verte et abondante qui y pousse fait frémir le hongre d’Ahmed.


— Dieu tout puissant ! s’exclame ce dernier avec un sourire qui lui arrive aux oreilles. Ce cheval est encore plus glouton que moi.


Il tire sur les rênes de sa monture qui a allongé le cou pour atteindre les plus hautes tiges. Du coup, la bête émet un couinement grinçant, frustrée de ne pouvoir se nourrir selon son envie. Une nouvelle fois, les deux frères devant nous qui gardent leurs lèvres obstinément scellées décochent des œillades sévères à leur cadet à la langue bien pendue. Je comprends que ce qui les contrarie n’est pas tant la volubilité d’Ahmed que les bruits que lui ou son cheval peuvent produire à l’étourdie. Je présume qu’ils redoutent d’être repérés par une bande de voleurs.


— Est-ce ta femme ? m’interroge Ahmed en désignant du menton Aurélia derrière nous.


Je n’ai pas le temps de lui répondre, car un groupe de soldats à cheval surgit tout à coup d’un bosquet d’arbres et fonce droit sur nous au galop. Ils nous arrivent dessus comme une tornade, nous encerclant dans un mouvement enveloppant avec un grand tumulte de hennissements, de grognements et de sabots frappant le sol.


Ahmed perd sa mine réjouie.


— Que le Miséricordieux ait pitié de nous ! murmure-t-il.


Ils sont en tout une vingtaine de cavaliers, armés chacun d’une lance. L’aga37 à leur tête arbore une plume blanche sur son casque argenté et une cravache dans sa main comme s’il brandissait un sceptre. Droit sur son hongre beige caparaçonné, il s’immobilise devant nous. Sa moustache épaisse en forme d’ailes de corbeau balance un instant. Sous ses sourcils broussailleux, ses deux petits yeux sombres nous scrutent l’un après l’autre. Puis son regard se porte sur les mulets de bât et leurs gros ballots d’étoffe.


Je suppose qu’il est le qapugi38 de la forteresse du Mont-Cornu dont la tâche est de traquer les contrebandiers.


— Dieu hait les fourbes et les ladres qui veulent échapper aux lois et aux justes impôts ! lance-t-il d’une voix forte, son menton proéminent tremblotant d’une colère contenue. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous trancherais la tête à tous ! Chiens de bandits que vous êtes !


Il accompagne sa harangue de gestes brusques et menaçants avec une lueur d’excitation qui dansent dans ses pupilles. Le genre d’homme qui adore s’écouter parler.


— Vous avez cru pouvoir vous soustraire à la taxe que vous devez à notre commandant, que Dieu soit satisfait de lui. Eh bien, sachez qu’elle sera triplée ! Lequel de vous est le chef de cette bande de canailles ?


L’un des aînés d’Ahmed descend de sa monture et se présente, la tête haute, mais la barbe frémissante. Avec sa chemise blanche retroussée aux manches et son pantalon lui arrivant aux mollets, il a l’allure d’un simple portefaix, si ce n’est son fez de velours pourpre.


— Me voici, grand aga ! déclare-t-il avec soumission. Je me nomme Mustafa. Ces deux-là ne sont pas sous ma responsabilité…


Nous désignant Aurélia et moi du menton.


— Ils nous ont rejoints depuis peu, ajoute-t-il.


Le perfide ! Il essaie de détourner l’attention du qapugi vers nous.


Celui-ci fait avancer son cheval jusqu’à moi.


Il plisse des yeux en m’examinant.


Ses joues molles tombent sur sa moustache et l’arête de son nez grené est déviée par une verrue disgracieuse.


— Quel est ton nom ? tonne-t-il subitement en s’adressant à moi.


— Macis, dis-je sur un ton neutre. Je viens du hameau de la Louve.


— Macis du hameau de la Louve ! s’exclame-t-il, intrigué. Serais-tu celui qu’on appelle "l’invincible Gobe-Mouche" ?


— Oui, seigneur, dis-je en inclinant légèrement le chef.


En lui donnant ce titre, je caresse son orgueil dans le sens du poil, convaincu qu’il est du style à boire goulûment la moindre flatterie qu’on lui sert.


L’expression de son visage devient plus avenante.


— Écoutez ça, vous autres ! crie-t-il à ses hommes. Nous avons la chance de tomber sur celui qui a vaincu le grand Boïgha.


L’ancien bashpehlivan39 de Cankat ne s’est pas fait que des amis parmi les soldats casernés dans la petite citadelle du Mont-Cornu. Il y a peu, lors du passage de Bouraq, le collecteur d’impôts, dans son village, il avait assommé deux d’entre eux.


Le hongre du qapugi s’agite, saisi de la même effervescence que son maître.


— Mais peut-être n’es-tu qu’un imposteur ! lâche-t-il sèchement, dans un brusque revirement de son humeur. Après tout, si tu traînes avec ces bandits qui empruntent les chemins détournés, c’est que tu dois avoir quelque chose à cacher.


— Cet homme te dit la vérité, seigneur, s’entremet Aurélia en tenant son voile d’une main pour dissimuler son visage. Je suis la nièce de Séléna qui vit au hameau de la Louve. J’ai souffert d’une mauvaise fièvre, mais grâce à ma tante, Dieu la bénisse, je suis presque guérie maintenant. Je retourne chez moi près de Çorum. Macis, le fils adoptif de Séléna, a accepté de me servir d’escorte pour veiller sur moi.


— Seigneur, dis-je tout bas à l’officier, même si cette jeune femme semble aller mieux, j’ai peur que sa maladie soit encore contagieuse. C’est pour cette raison que j’ai préféré de ne pas passer par la forteresse du Mont-Cornu et son village.


"La Verrue" – ainsi que j’ai décidé d’appeler ce qapugi – affecte une moue écœurée en direction d’Aurélia. Les commissures de sa bouche s’incurvant vers le bas avec dédain.


— Est-ce que cette femme parle de Séléna, la guérisseuse ? me demande-t-il.


— Oui, seigneur, dis-je humblement.


— Qu’ai-je à faire, moi, de toutes ces histoires ? s’énerve-t-il brusquement, l’air contrarié. Et qui me dit que tes affirmations et celles de cette moins que rien ne sont pas des mensonges !


Les lèvres pincées, il semble hésiter sur le comportement à adopter vis-à-vis de moi. Soudain, son cheval se cabre. Il lui cingle le museau avec sa cravache. Quand il me refait face, ses traits se sont durcis.


— Si tu es véritablement le fameux Gobe-Mouche, alors, tu n’auras aucun mal à vaincre le meilleur de mes hommes.


Il me toise avec un méchant sourire.


— Mahmud, viens ici ! s’écrie-t-il tout d’un coup.


Un des cavaliers à la peau claire et à la carrure impressionnante saute à bas de sa monture et s’approche sans se presser, visiblement sûr de sa force. Il porte un bouclier accroché dans le dos et un sabre ainsi qu’un poignard à la ceinture. À la couleur orangée de sa barbe crépue, je suppose que c’est un Franc40 ou un Russe. Ces soldats chrétiens traînent avec eux une réputation de guerriers brutaux et sanguinaires.


— Si tu parviens à battre Mahmud, me dit la Verrue, je t’accorderai la liberté sans taxe à me payer. Tu pourras repartir avec ta protégée. Mais, dans le cas contraire, ou si tu essaies de t’enfuir, j’ordonnerai qu’on te coupe ta tête d’imposteur sur-le-champ. Et ta belle jument ainsi que cette fille de rien qui t’accompagne seront miennes.


— Seigneur ! supplie Aurélia. Si Hasar, ton commandant, voit Macis, il pourra te confirmer que c’est bien lui l’invincible Gobe-Mouche.


— Tais-toi, femme, ou je te fais fouetter ! hurle le qapugi, rouge de colère.


Il tient manifestement à son combat.


Je descends de Neriin pour en finir au plus vite avec cette épreuve imprévue.


Il a intérêt à honorer sa promesse. Sinon, il sera le premier que j’étriperai avec mon sabre.


Je suis prêt à affronter tous ces hommes en arme et à mourir pour Aurélia, s’il le faut, avec tout de même le faible espoir qu’Ahmed et ses deux frères se joindront à moi. Pour le moment, je pense pouvoir triompher facilement de ce Mahmud qui, selon moi, ne doit pas être un lutteur talentueux, sinon il aurait participé au tournoi de gürech de ce printemps.


— Enlevez vos chemises tous les deux ! nous enjoint la Verrue. Vous combattrez à mains nues dans les règles de l’art.


Un étrange petit rire aigu le fait tressauter sur sa selle. Il pavoise et se réjouit de nous tenir à sa merci. L’ennui, c’est que je suis obligé de révéler la dague cachée dans mon dos.


— Voyez-vous ça ! s’écrie le qapugi. Ce fourbe dissimule son dard à la manière d’un scorpion. Quel genre d’homme es-tu vraiment pour agir de la sorte ? Un assassin ? Un de ces brigands qui détroussent les caravanes ?


Il veut se persuader que je ne suis en réalité qu’un usurpateur, ce qui arrangerait ses affaires puisqu’il récupérerait Aurélia et Neriin en cas de défaite de ma part.


Je dépose mon arme par terre à côté de mes vêtements.


— Battez-vous ! lance l’aga au comble de l’excitation.


Mahmud au crâne chauve luisant sous le soleil vient à ma rencontre avec un sourire narquois, censé m’impressionner. Comme lors d’un engagement au gürech, nous sommes penchés l’un contre l’autre et nos épaules s’emboîtent. Nos mains s’empoignent brièvement avant de chercher à agripper le bras, la nuque ou la ceinture de l’adversaire. Brusquement, Mahmud se redresse et me flanque son genou dans le front. Je suis projeté en arrière et tombe au sol.


La Verrue s’esclaffe bruyamment.


— J’en étais sûr ! ironise-t-il. Cet homme qui se prétend être l’invincible Gobe-Mouche n’est qu’un charlatan.


Mahmud n’a pas l’intention de se battre en suivant les codes de la lutte au corps à corps.


Je me relève péniblement. Mais à peine suis-je sur mes deux pieds qu’il m’administre un violent coup de poing en pleine mâchoire, me propulsant une nouvelle fois à terre.


Le goût du sang dans ma bouche.


— Tue-le ! somme le qapugi à son sbire.


Il s’ennuie déjà, ne doutant plus de la victoire de son champion.


Le costaud à la barbe rousse revient sur moi et s’apprête à me frapper. Mais, cette fois, je m’y attends. J’esquive son coup et lui saisis le bras que je tords. Il pousse un grognement sourd. J’accentue ma pression sur son épaule, l’obligeant à s’incliner, puis à se mettre à genou.


— Si tu ne t’aplatis pas sur le ventre, lui dis-je à l’oreille, je te brise les os.


Il tente de se libérer.


Je resserre ma prise. Il fléchit en gémissant et son nez va renifler l’herbe chaude.


Mais je n’en ai pas fini avec lui.


Je le lâche et, comme prévu, il me présente son profil pour me regarder de biais. Je lui envoie alors mon poing droit sur la joue.


Il a son compte.


J’abandonne mon adversaire gisant au sol et retourne à l’endroit où j’ai laissé mon sabre. Je ne le ramasse pas pour le moment et demeure immobile, les bras croisés sur ma poitrine. J’attends pour agir de savoir comment le vent va tourner. Tout autour de moi, les soldats sont prêts à intervenir au moindre signe de leur aga qui m’observe, indécis, la mine flasque. Il lui en coûte de reconnaître ma victoire.


La Verrue finit par descendre de cheval, marche jusqu’à Mahmud toujours inerte, et le secoue avec sa botte sur son flanc. Ballotté, son homme émet des grommellements d’ivrogne.


— À cause de toi, j’ai perdu la face ! le tance-t-il. Relève-toi, misérable ! Tu me fais honte.


La pommette tuméfiée, Mahmud se met à quatre pattes et remue de la tête pour reprendre ses esprits. Dans son dos criblé de taches de rousseur, je remarque des cicatrices laissées par un fouet.


— Je n’ai qu’une parole ! s’exclame la Verrue en me regardant. Tu es bien l’invincible Gobe-Mouche. Je te prie de me pardonner pour ce rustre qui a bien mérité la leçon que tu lui as donnée. Tu peux aller où bon te semble. Dieu te protège !


Il remonte sur son hongre d’un air digne.


Aurélia saute de son cheval, saisit l’outre et se précipite vers moi pour me soigner. Elle me fait boire et, après avoir aspergé d’eau un carré de coton blanc, elle m’en frotte avec douceur le front endolori, mes lèvres tuméfiées et ma barbe où du sang a séché.


Pendant ce temps-là, toute la frustration accumulée par le qapugi se reporte sur Ahmed et ses frères qui font pâle figure.


— Quant à vous, chiens de fraudeurs, crache-t-il en postillonnant, vous allez devoir me payer très cher pour avoir essayé de vous soustraire à la taxe. Pour vos bêtes et leur chargement, je veux deux mille akçes41.


Mustafa tombe à genoux.


— Grand aga, ce serait notre ruine ! Laisse-nous vendre notre marchandise à Boskabat et je te promets que nous te livrerons cette somme à notre retour.


— Me prends-tu pour un benêt, repoussant vermisseau ? Cet arrangement ne me convient pas. À voir ta face de traître, je sais que tu ne tiendras pas parole. Donne-moi tout de suite ce que je te demande où je te confisque tout ce que tu possèdes !


Désappointé, Mustafa baisse la tête.


— Ahmed, apporte la bourse, ordonne-t-il à son cadet.


Le jeune homme fouille dans ses fontes et en sort un petit sac en cuir. Il accourt jusqu’à son aîné qui s’est remis sur ses pieds.


Mustafa ouvre la pochette.


— Tu t’es trompé ! murmure-t-il à Ahmed. Ce n’est pas celle-là !


La Verrue soulève un de ses sourcils.


— Que contient cette bourse ? gronde-t-il. Montre-la-moi !


— Grand aga, je t’en conjure, s’écrie Mustafa, tenant son précieux bien contre sa poitrine. C’est toute notre fortune.


Le qapugi fait signe à un de ses soldats qui saute immédiatement de cheval et vient arracher l’escarcelle des mains du marchand. Le troisième frère, resté silencieux jusqu’à présent, descend de sa monture et rejoint Mustafa d’un pas lourd. Il a une taille petite, un ventre imposant et des jambes grosses et musclées. Son collier de barbe grisonnante encadre une figure joufflue au nez épaté et aux yeux proéminents.


— Grand aga ! s’exprime-t-il avec gravité. Je me nomme Baris. Prends-moi avec toi. Je serais ton prisonnier. Mais laisse mes frères vendre nos étoffes. Ils n’auront pas d’autre choix que de revenir me chercher et ils te paieront les deux mille akçes que tu réclames.


Mais il est trop tard. L’avidité s’est emparée de l’esprit du qapugi. Sa moustache se retrousse en découvrant ce que contient la bourse. Il fait rouler dans sa paume ce qui ressemble à des pierres précieuses. Il en saisit une d’un beau rouge vif et la contemple entre ses doigts. Elle miroite dans la lumière du ciel.


— Bande de fieffés gredins ! ricane-t-il. Vous vouliez me cacher ce trésor. Il y a là de quoi vivre comme un pacha durant toute une vie.


— Grand aga, je t’en prie, implore Baris qui s’approche de son étrier, je serais ton esclave le temps que mes frères reviennent. Nous t’offrirons le double de la somme que tu exiges, mais laisse-nous ces modestes pierres sans valeur, indignes d’un homme tel que toi.


Le qapugi le repousse brutalement du pied et Baris bascule lourdement sur l’herbe.


— Tu n’es qu’un pourceau ! crie la Verrue. Tu mens comme tu respires. Je garde ces cailloux et tu peux remercier Dieu de ma clémence, car j’aurais pu te prendre en sus tes mulets et toutes tes marchandises pour te punir.


Baris se relève en enfouissant sa face dans les paumes de ses mains. Ahmed enlace ses épaules pour le réconforter. Quant à Mustafa, il a le visage défait et le regard baissé.


— Nous sommes quittes ! tranche l’aga en fourrant la bourse sous sa tunique. Disparaissez maintenant avant que je ne change d’avis.


Le hongre du qapugi se dresse sur ses pattes arrière et part au galop, entraînant derrière lui sa petite troupe.


Voilà un beau butin pour ce vaniteux, me dis-je en ricanant.


Lorsque le bruit sourd des sabots s’estompe dans le lointain, le gros Baris remonte avec calme en selle. Contrairement ce à quoi je m’attendais, il affiche un air étonnamment serein. Ahmed tapote le dos de son autre frère avec un sourire de satisfaction.


— Je crois que ces trois-là nous ont joué une bonne comédie, me confie Aurélia sous son voile. C’est un signe des plus inspirants.


— Que veux-tu dire ?


Elle ne me répond pas, car déjà Ahmed approche, la poitrine gonflée.


Une expression de fierté éclaire son visage, et sur sa bouche gourmande se lit un enjouement teinté de malice.


— Dieu bénisse cette belle journée ! s’exclame-t-il. Avec toi parmi nous, Gobe-Mouche l’invincible, nous ne craignons plus les mauvaises rencontres jusqu’à Boskabat. Tu as la force d’un buffle, mon ami !


— Tu es bien jovial, Ahmed, lui dis-je, pour quelqu’un qui vient de se faire plumer.


— Bah, laissons le passé derrière nous, répond-il, fataliste. Le plus important, c’est que nous ayons préservé l’essentiel.
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