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Dieu bénit Noé et ses fils, et leur dit :


Soyez féconds, multipliez, et remplissez la terre.…


Genèse 9:1,7




À ma sœur Catherine,


Qui prie quand même pour moi.




PREMIÈRE PARTIE


Dans laquelle les secrets de familles dévoilés


viennent ébranler les équilibres de plomb.


Malgré la tourmente, le temps s’y égrène lentement


comme un divin chapelet.


Le gros GMC entièrement bâché s’est arrêté sur la route du bord de mer, devant l’hôtel du Château Vert. Il est juste sept heures du matin et Philippeville est encore dans la nuit en ce mois de février 1959. Aussitôt qu’il aperçoit le camion du balcon de l’hôtel, Jean-Paul éteint sa cigarette, rentre dans sa chambre et attrape son sac déjà prêt, posé sur son lit. Dans le couloir, il frappe à la porte voisine et parle doucement :


« Marcel, c’est bon, on y va. »


Debout devant la cabine du camion il questionne le chauffeur :


« Tout s’est bien passé aux douanes ?


- Aucun problème mon capitaine. Quand ils ont vu les croix rouges peintes sur les caisses, ils nous ont dit de circuler. » Jean-Paul sourit.


- Encore heureux qu’ils ne taxent pas les médicaments. Allez, en route ! Je vous suis en voiture avec Marcel, mon aide de camp. Arrivés à Constantine on laissera ma voiture et à Dieu vat ! »


À peine le camion a-t-il démarré que la 403 Peugeot lui embraye le pas. C’est Marcel qui est au volant. C’est un fils de paysan tourangeau replet et pas très grand. Ses cheveux bouclés et trop longs sortent de chaque côté de son calot qui en paraît trop petit. Marcel a un visage tout rond, de grands yeux bleus et une bouche humide toujours souriante. Il a été dans les petites classes sur les mêmes bancs que Jean-Paul et puis, le brevet passé, il est retourné travailler à la ferme de ses parents. Jean-Paul, lui, a continué ses études et a fait Saint Cyr, tradition familiale oblige. Sorti major de sa promotion, il a été chargé de mission pour les services spéciaux français pour participer au retour de l’ordre en Algérie.


« C’est quoi toutes ces caisses arrivées à Philippeville mon capitaine ? » Marcel vient de rompre le silence.


- Ce sont des médicaments fabriqués par le laboratoire Dubuc destinés à nos troupes et pour certaines, celles que nous transportons dans ce camion, il y a aussi de quoi soulager les souffrances de ces combattants algériens.


- Des médicaments ?


- Oui, ce sont des choses un peu anciennes, mais qui peuvent encore se révéler très efficaces tu sais » Jean-Paul semble gêné pour répondre aux demandes de son chauffeur. Marcel, voit bien que son chef et ami est un peu hésitant pour lui répondre aussi il ne cherche pas à en savoir plus.


« On arrive à Constantine mon capitaine, par où je dois passer ?


- Nous avons rendez-vous à la gare, près du pont El Kantara, tu sais ce grand pont qui enjambe les gorges du Rhummel »


Marcel a garé la Peugeot en choisissant des voisins pas trop cabossés, puis les deux hommes se sont glissés sur la banquette avant du camion, auprès du chauffeur. Daoud est un Algérien entré dans l’armée parce qu’il ne voulait pas travailler aux champs et que les vieilles affiches pour le recrutement conservées par son père le faisaient rêver. Ces soldats sur fond de Sahara ou de mers inconnues ne lui suggéraient pas de s’engager mais de voyager. Il avait attendu longtemps avant de prendre sa décision et puis un jour son père était tombé malade et des soldats français l’avaient emmené à l’hôpital militaire. Dans la salle d’attente il y avait au mur une affiche où l’on voyait un officier français armé d’une truelle et un ouvrier algérien, qui construisaient ensemble une maison. En bas, sur fond tricolore, un texte affirmait que l’Algérie nouvelle se construirait dans la fraternité.


« Mon père a été soigné, sauvé disait-il lui-même, par des Français, c’est bien la preuve qu’ils sont pas nos ennemis non ? » C’est ainsi que Daoud, chauffeur militaire de l’armée française se justifiait auprès de ses compatriotes quand on lui suggérait qu’il servait l’ennemi de la révolution en marche.


La route commence à monter, le GMC attaque les Aurès. De temps en temps les manques de bitume de la chaussée secouent les ridelles du camion, transformant sa silhouette rigide en une grosse bulle de toile déformée. C’est un méchant grésil qui les accueille à l’entrée de Batna.


« On a rendez-vous devant l’église, place de la République et puis nous irons manger un morceau à l’hôtel des Étrangers.


- D’accord mon capitaine, la place de la République je sais y aller. » Jean-Paul a sorti un paquet de “troupes“ et en offre à ses hommes. Garés devant l’église décorée de ses nids de cigognes, les trois hommes attendent.


« Qui est Jean-Paul Dubuc ? » La voix les a surpris, car fatigués par la route ils n’ont pas entendu venir l’homme qui leur adresse la parole. Jean-Paul se redresse et tend la main à son interlocuteur. Celui-ci est grand, des yeux noirs assez enfoncés dans leurs orbites brillent comme des obsidiennes. Il est habillé à l’algérienne sauf pour son chèche enroulé autour de son cou et qui finit en châle sur son épaule.


« Je suis le capitaine Jean-Paul Dubuc »


Son interlocuteur ne le touche pas mais il porte la main droite vers son cœur et s’inclinant il se présente :


« Je suis Ahmed, le lieutenant de Mohamed Tahar Abidi, il n’a pas pu venir car il est malade depuis deux jours et il ne peut pas se déplacer. Venez, nous partons le rejoindre. »


- Avant de reprendre la route je vous invite à vous restaurer avec nous, il y a à côté d’ici une très bonne table. » Tout en marchant vers le restaurant, Daoud chuchote à Jean-Paul :


« C’est un Chaoui tu sais, des guerriers redoutables, on dit qu’ils sont très cruels, même entre eux ! »


La salle à manger de l’hôtel des Étrangers est grande et claire. L’alignement des tables recouvertes de nappes blanches accentue la luminosité de la pièce. De grandes peintures murales font le tour des voyageurs. La plus majestueuse d’entre elles représente un lac où se prélasse un bateau de pêche. On se croirait en Suisse. Le maître d’hôtel, tout habillé de noir et de blanc, tradition de la brasserie, s’incline devant ces militaires en treillis et questionne du regard Ahmed. Jean-Paul demande à manger pour quatre personnes « rapidement s’il vous plaît car nous avons encore une longue route à faire »


Le carillon accroché entre les deux fenêtres a sonné vingt heures, il est temps de repartir. Les convives ont bien mangé sauf Ahmed qui n’a fait qu’effleurer ce qu’on lui servait, l’estomac noué par l’angoisse de ne pas être déjà sur la route.


Ils ont repris le camion et comme le lieutenant s’est installé près du chauffeur pour le guider, Jean-Paul a demandé à Marcel d’aller s’installer derrière, dans la benne. Au moment de partir le Chaoui pose la main sur le volant :


« Attends… » Bientôt deux silhouettes arrivent en courant et grimpent à l’arrière du camion.


- Qui sont-ils ?


- Ne vous inquiétez pas ce sont des hommes à moi qui montent dans la montagne pour reprendre le combat. » Jean-Paul n’est qu’à moitié rassuré par l’explication et s’inquiète pour Marcel, entouré par ces deux nouveaux passagers.


« Tu prends la route de Tazoult, après je te dirai. » La chaussée est glissante, le grésil n’arrête pas de tomber. De temps en temps Daoud est forcé de corriger vivement la trajectoire du gros GMC.


« Tu conduis bien dis donc, ce sont les Français qui t’ont appris ?


- Oui mon lieutenant


- Je ne suis pas ton lieutenant tu sais, nous ne sommes pas de la même armée.


- Oui mon lieutenant.


- Si un jour tu veux servir ton pays, le tien, tu seras le bienvenu, nous aussi nous avons besoin de bons chauffeurs de camion. » Daoud reste concentré sur sa conduite mais sa respiration s’est accélérée. Ahmed lui fait peur, car si le ton est sans reproche apparent, le chauffeur y sent clairement la menace. Jean-Paul tente de lui venir en aide :


« Daoud n’est pas un combattant tu sais, il ne fait que conduire et c’est moi qui lui ai demandé de nous servir de guide.


- J’ai bien compris. »


Ils ont traversé Arris, Tahentout et puis ils sont rentrés dans les gorges de Tirhanimine. C’est là que les deux “passagers“ sont descendus. Ahmed est allé les saluer et leur donner des ordres. Remontant dans le camion il guide à nouveau :


« On prend le tunnel, fais attention, on ne peut pas s’y croiser et on roule jusqu’à Roufi, c’est dans les ruines que nous sommes installés… pour l’instant. »


Le camion est rentré sur un bout de chemin qui devient si étroit que le GMC doit s’arrêter. Au cliquetis du frein à main, tout autour du camion, des hommes armés les entourent. Marcel, emmitouflé dans une couverture kaki, entrouvre la bâche et descend de la benne, pas très rassuré :


« Nous sommes arrivés mon capitaine ?


- Oui, et tout se passe bien. » Les Chaouis, sur l’ordre de leur chef, prennent des brancards de fortune pour transporter les trois grosses caisses marquées de la Croix Rouge.


La pente est très escarpée et les porteurs, gênés par leurs armes en bandoulière, ont du mal à la monter. Souvent les caisses raclent par terre malgré leurs efforts. Enfin les ruines sont atteintes. Ahmed passe en tête et écarte le rideau de végétation qui semble interdire l’entrée de l’ancien village. Plusieurs hommes se tiennent là, assis autour d’un feu.


« Où est Abidi ? » questionne Ahmed après avoir scruté du regard le cercle des soldats.


- Il a dû repartir mon lieutenant, il y a à peine deux heures. Il allait mieux et il voulait rejoindre Mostepha ben Boulaïd le plus vite possible qui l’attendait à …


- Ok, le coupe le lieutenant, vous voyez capitaine, je n’aurais jamais dû accepter votre invitation. Vous m‘avez détourné de mon devoir. Bien, allons nous coucher. Demain nous irons faire l’inspection des blessés avant de déménager notre campement.


- Vous n’êtes pas bien ici ? » demande Jean-Paul


- Non, vos compatriotes ne sont pas loin et puis vous savez, quand son pays est occupé, le citoyen responsable ne peut pas être bien. Pour un soldat de la révolution c’est bien pire, c’est une blessure permanente. »


C’est un ciel d’un bleu trop pâle qui les réveille tardivement.


« Forcément la journée sera froide car le vent d’est s’est levé » prévoit Daoud qui est en train de servir le café à son chef. Ahmed se joint à eux :


- J’ai fait ouvrir les caisses et fait classer tout ce qu’il y avait dedans : matériels pansements et médicaments. Nous allons pouvoir faire l’inspection des blessés et vous nous direz quoi faire pour chacun d’entre eux. Kassim était infirmier à l’hôpital de la Salpêtrière, c’est lui qui notera vos instructions. Vous êtes d’accord avec ça capitaine Dubuc ? »


Jean-Paul, qui est en train de se brûler avec son café, approuve et pour détendre l’atmosphère ajoute :


« Oui mais laissez-moi cinq minutes pour éviter que je ne me brûle et que je ne sois le premier client de Kassim. » Ahmed ne semble pas goûter l’humour du Français malgré le rire exagéré de Marcel. Le capitaine reprend :


« Il faudra aussi ne nous abordions les questions matérielles avant votre départ.


- Avant de vous payer je veux faire l’inventaire et que Kassim me dise combien ça vaut.


- Mais nous avions convenu d’un prix ?


- Oui nous avions… mais maintenant on va connaître vraiment le prix. »


En file indienne, ils visitent les deux maisons en ruines qui servent d’hôpital de campagne. Ça et là, la plupart du temps à même le sol, des blessés et des malades leur lancent des regards que seule la souffrance peut générer. Certains essayent de se relever sans succès, d’autres, voyant un uniforme français, ont peur.


Kassim les rassure d’un mot gentil pour chacun. Arrivant devant un blessé au ventre, tremblant de fièvre, il questionne Jean-Paul :


« Lui, il lui faudrait pas mal d’antibiotiques, vous avez apporté de la pénicilline ?


- Non seulement des sulfamides.


- Des sulfamides pour une telle infection ?


- Oui, croyez-moi c’est avec ça qu’on se soignait avant et… et ça marche aussi bien. »


- Mon capitaine je suis infirmier, j’ai fait mes études à Paris et je sais la différence entre sulfamides et antibiotiques. Kassim regarde la boîte et montre la date à Jean-Paul :


- À utiliser avant 1955 mon capitaine… quatre ans !


- Vous savez comme moi que ces dates sont extrêmement lâches et que le principe actif est encore vivant enfin ! » Kassim saupoudre la plaie du blessé qu’il vient de découvrir de ses pansements de fortune.


« Voilà Rachid, ne t’inquiète pas le capitaine français nous a apporté de quoi te sauver. » Le blessé brûle de fièvre mais il a un sourire reconnaissant pour l’officier français. Le cortège de ces combattants exsangues, épuisés, défile ainsi devant le regard de l’héritier Dubuc qui s’impatiente un peu. Se tournant vers Ahmed il propose :


« Bien, je crois que je ne peux pas faire plus ?


- Ni moins » achève le fellagha. « Kassim, viens avec nous, j’ai besoin de toi. »


Assis de part et d’autre d’une des caisses retournées qui sert maintenant de table, les deux hommes se font face. Entre eux, un peu à l’écart, Kassim, Marcel et Daoud attendent les mains dans le dos.


« Ainsi les sulfamides sont périmées, et les pansements, Kassim, qu’en est-il ?


- Tout va bien mon lieutenant, ce sont des boîtes de l’armée américaine qui sont très étanches et pour les instruments de chirurgie, c’est pareil ils sont biens enfermés dans…


- Pansements américains, j’imagine qu’ils datent de la dernière guerre monsieur Dubuc ?


- Écoutez, comme vous le dit votre infirmier, cela n’a pas d’importance, les emballages sont parfaits.


- Oui et puis ils n’ont pas dû vous coûter cher et pourtant vous nous les vendez très cher.


- On ne va quand même pas marchander maintenant, nous ne sommes pas au souk, nous sommes entre officiers et pas entre …


- Arbis, bougnoules, melons, comment dites-vous quand nous ne sommes pas là ?


Un long silence s’installe, rompu par Jean-Paul qui n’a qu’une envie c’est de repartir pour Constantine :


- Alors vous n’allez pas me payer c’est ça ?


- Oh si monsieur le Français, je vais vous payer mais vous devriez avoir honte. Un conseil, quand nous aurons gagné cette guerre de libération ne remettez jamais vos semelles sur la terre algérienne. De la poche de son treillis usé il tire une enveloppe bien pleine et la jette sur la table.


- Comptez Français ! Jean-Paul, soumis, s’exécute.


- Votre camion est là où nous l’avons laissé. Allez et vite, je ne tiens pas à ce que vous voyiez dans quelle direction nous allons partir. » Jean-Paul s’est levé, a mis la grosse enveloppe dans la poche de sa vareuse et a franchi la fausse cloison végétale, suivi de Marcel qui ose à peine respirer. Quand Daoud veut sortir à son tour, Ahmed se met devant lui et lui tend un fusil mitrailleur.


« Comme ça si tu décides un jour de nous rejoindre, tu seras déjà armé, prêt à te battre. » Daoud quitte à son tour le camp, son fusil à la main. En arrivant au camion, il voit Jean-Paul au volant, Marcel à ses côtés. Ils sont impatients et lui crient de se dépêcher. Daoud devant la cabine hésite comme si il allait conduire ou bien être passager. Jean-Paul lui crie :


« Merde monte enfin ! C’est moi qui conduis et puis c’est quoi cette arme ? » Alors Daoud épaule son nouveau fusil et tire trois fois sur Jean-Paul. Le pare-brise n’existe plus, Marcel regarde son chef mort puis le chauffeur. Il écarte doucement les mains et demande :


« Mais pourquoi ?


- Parce que c’est une ordure, un salaud qui voulait faire croire qu’il nous aidait alors qu’il voulait simplement gagner encore plus d’argent en nous vendant de la merde. Maintenant prends le volant et va-t-en. Tu sauras retourner jusqu’à Batna ? Marcel opine.


- À Batna raconte ce que tu as vu, dis toute la vérité. Moi je reste ici c’est ma place, c’est mon combat maintenant. Inch’Allah.


* *


*


Marcel roule vers Batna, il a encore dans la tête le bruit des coups de feu et celui du verre qui explose. À coté de lui, Jean-Paul, appuyé à la vitre, bringuebale suivant les cahots de la route comme une poupée à l’âme brisée. Marcel le recale tout le temps « Je vais quand même pas le mettre dans la benne… hein mon capitaine ! Mais quelle histoire. Mais pourquoi moi ? »


Le commandant des zouaves de la caserne de Batna regarde le pauvre Marcel qui torture son calot entre ses mains. Il vient d’écouter un récit assez confus et réfléchit à ce qui serait bon de dire et de faire pour la France.


« Je vais vous demander de me faire un serment solennel, entendez-vous ?


- Oui mon commandant !


- Vous allez oublier tout ce qui s’est passé, vous n’avez pas quitté votre caserne de Philippeville, quant à votre chef, je ferai rapatrier son corps vers la métropole dès que possible. J’oubliais, une fois rentré, vous allez déposer une permission qui vous sera accordée. Mais, encore une fois, pas un mot ! Jurez !


- Oui mon commandant, je jure, comptez sur moi mon commandant, pas un mot.


- Rompez, mais avant de retourner dans votre caserne, vous ferez un tour chez le coiffeur, nous sommes d’accord ?


- Bien sûr mon commandant, bien sûr que je suis d’accord mon commandant ! »


* *


*


La cathédrale Saint-Louis-des-Invalides est pleine à craquer. Dans la grande cour, en bas des marches, les hommes de troupe ont fait une haie d’honneur en forme de “V“ qui canalisent les visiteurs jusqu’à la porte. Autour des militaires raides comme des bouts de bois, les commentaires vont bon train.


« C’est qui ce capitaine Jean-Paul Dubuc ?


- Vous savez bien, c’est l’unique fils du pharmacien d’Orléans. Celui qui a fait fortune, qui fabrique lui-même ses médicaments et puis qui est député maintenant.


- Et il est mort comment ?


- En Algérie, au combat contre les fellouses.


- Les quoi ? Les fellouses, les fellagahs, les tueurs du FLN. Ils l’ont tiré par derrière comme des lâches, dix-sept balles qu’il lui ont collées dans la peau, dix-sept tu te rends compte ? »


Mais les conversations s’arrêtent car une Citroën noire vient d’entrer dans la cour et c’est Pierre Guillaumat, le ministre de la Défense qui en descend, suivi de Jacques Soustelle, ministre de l’Information. Enfin arrive Edmond Michelet, ministre des Anciens Combattants et des victimes de guerre.


* *


*


Dans l’église, seuls quelques drapeaux pris à l’ennemi pendent au plafond pour rappeler au public qu’il est dans un lieu sacré, dédié aux héros nationaux. Au premier rang, une dame toute habillée de noir cache sa tristesse derrière des voiles qui la préservent des regards. À ses côtés un petit homme rond, trop serré par son gilet, tente de joindre les bords de sa veste. Quelques rares cheveux trop longs, mouillés pour qu’ils restent en place, essaient de masquer sa calvitie. Lucien et Héloïse Dubuc attendent l’entrée du corps de leur fils, mort au combat.


Aux premières notes de la Marche funèbre de Chopin jouée par la musique de la garde, Héloïse est secouée de sanglots, puis les vagues sonores de la musique finissent par laver sa tristesse et lui donne le courage de regarder le cercueil de son fils, porté par huit de ses compagnons qui viennent de le déposer sur des tréteaux devant la table de communion.


Juste derrière, c’est le soldat Marcel qui tient dans ses mains un coussin de velours violet sur lequel est épinglé une médaille. Les porteurs se sont retirés et lui hésite un peu, puis dépose la décoration sur le drapeau tricolore frangé d’or qui recouvre le cercueil. En passant, d’un sourire crispé, il salue les parents Dubuc puis, tournant la tête, il adresse aux proches un sourire compatissant. S‘avance alors le maître de cérémonie tout vêtu de violet. Armé d’un encensoir et d’un goupillon, accompagné d’un enfant de chœur en soutane rouge recouverte d’un surplis blanc, il fait le tour du cercueil, alternant eau bénite et fumeroles. À la fin du tour, il s’incline profondément devant le mort puis devant ses parents. De l’autre coté de l’allée centrale, se tient Alice, la sœur de Jean-Paul. Comme sa mère, elle est toute drapée de noir mais son visage n’est masqué que par une mantille trop transparente pour masquer son chagrin. À son coté Hervé Durion, son soupirant de douze ans son cadet. C’est un homme assez grand, les cheveux rares et blonds, au visage encore lisse, sans assez de rides pour raconter sa vie. Hervé tente de prendre la main d’Alice mais celle-ci semble morte, sans aucune réaction. Alors il tourne son regard vers Laure, son autre voisine, sa mère et lui sourit, complice.


* *


*


Laure David est une femme de la campagne. Ce qu’elle possède elle l’a gagné par son travail, les callosités de ses mains puissantes et les douleurs de son dos sont là pour en témoigner. Laure n’a jamais eu de chance. Initiée aux pratiques sexuelles par un oncle, qui l’avait surnommé “mon p’tit plaisir“, elle avait subi pendant toute son adolescence ses assauts répétés ainsi que ceux de ses copains buveurs. Au village tout le monde savait mais l’oncle était la seule famille de Laure, donc on fermait les yeux, d’autant que généreusement, il ne demandait jamais rien pour partager le “ p’tit plaisir,“ et qu’il payait régulièrement son coup. Les bacchanales avaient lieu le dimanche soir, jour de repos pour le petit village. L’oncle sortait pour aller vider sa vessie, et prenait sa nièce par le bras.


« Comment y va mon p’tit plaisir ? »


Laure ne répondait pas, déjà absente. Alors l’oncle la couchait sur la paille de la grange, propriété du tenancier et pilonnait la jeune fille comme un forcené. Comme pour se cacher son viol, il lui posait des questions :


« Dis-moi donc que tu es heureuse. Dis-moi donc que je suis bien gros et que tu me sens bien » Laure ne sentait rien sauf l’odeur de vin mélangée à la crasse et à la sueur. Dans un triste cri de Tarzan tourangeau l’oncle se vidait en elle, avant de se dégager, repu. C’était à ce moment là que un ou deux “bons copains“ venaient participer à la fête quand ils n’étaient pas trop saouls.


C’est la guerre qui avait libéré Laure de cette torture avunculaire.


Celui-ci, ne voulant pas abandonner le porcelet qu’il allait vendre à la bourgeoisie orléanaise, était resté au volant de sa Juva pendant une attaque de Stukas. Au premier passage, les avions bombardèrent en piqué comme à leur habitude. La voiture et sa remorque furent couchées sur le côté par le souffle de l’explosion et le porc chercha son salut dans la fuite, poursuivi par l’oncle qui ne voulait pas lâcher la bonne affaire. Au deuxième passage, les chasseurs prirent la route en enfilade et leurs balles tuèrent le cochon et l’oncle. Au bar, quand on apprit la nouvelle, l’un des piliers dit simplement : “ça fait deux cochons de moins“ et on but à la santé des porcs. De ce jour, personne n’osa plus abuser de Laure.


* *


*


À Saint-Louis-des-Invalides le ministre en violet a laissé sa place au ministre en noir.


« Il est donc mort le capitaine Jean-Paul Dubuc, mort sous les balles des ennemis de la France. C’est en protégeant ses hommes d’une attaque surprise, utilisant son corps comme un véritable bouclier de chevalier qu’il a pu les sauver en offrant sa vie, dans la plus pure tradition de notre belle école de Saint Cyr, école où le courage va de soi. École du sacrifice, école de l’amour de son pays … Je veux aussi saluer ici ses parents qui nous ont donné ce garçon magnifique, sa mère, à qui une balle maudite a arraché ce qu’elle avait de plus cher, saluer aussi son père cet entrepreneur, cet inventeur et cet élu du peuple qui participe si activement et si généreusement à la vie de sa région. Enfin je veux saluer sa sœur Alice, scientifique de talent, qui permet à l’entreprise familiale de se maintenir au rang des meilleures. »


Après l’éloge funèbre suivent les louanges divines.


L’assemblée se lève et s’assied au rythme du protocole rituel. Enfin, arrive le moment redouté, celui qui impose à chacun d’aller, armé du goupillon, bénir une dernière fois le défunt. Héloïse et Lucien Dubuc ont le privilège de commencer cette longue procession puis à l’invitation du bedeau, vont se positionner sur le bas-côté, afin de remercier tous les gens venus rendre un dernier hommage insipide au héros disparu. Héloïse a relevé son voile et c’est le visage marqué, armé d’un pâle sourire, qu’elle va s’acquitter de ce dernier devoir douloureux. Dans l’ordre protocolaire ce sont alors Alice Dubuc et Hervé Durion qui doivent bénir le corps. Alice se tient devant le cercueil mais ne peut se résigner à ce dernier au revoir et reste là, le bras en l’air, sans bouger. Lentement, avec beaucoup de douceur, le jeune Hervé lui enveloppe alors la main et c’est ensemble qu’ils font le signe de la croix à l’eau bénite. Hervé la prend alors aux épaules et ils vont se positionner derrière les parents pour attendre les condoléances. En passant devant Lucien, Hervé lui fait un sourire rassurant pour bien lui signifier qu’il prend soin de sa fille. En retour celui-ci le regarde méchamment, les mâchoires serrées. Il tente même un pas en avant, vite avorté car Héloïse le retient d’un regard suppliant. Lucien n’a jamais supporté qu’Alice ait pu sortir avec ce jeune bâtard de plus de dix ans son cadet, le fils adoptif de Laure, la bonne.


Alice Dubuc est la fille d’Héloïse de la Nollières et de Lucien Dubuc. Si Héloïse était de la vieille noblesse française, on ne pouvait pas en dire autant de Lucien son mari, qui affirmait être de la noblesse d’Empire et qui avait même tenté de faire modifier son état civil sans succès. Chez les Nollières, depuis cette tentative avortée, on parlait en souriant de noblesse du troisième empire.


* *


*


Alice était une très grande femme, si grande que son père lui répétait souvent que si elle voulait trouver un homme pour avoir des enfants, elle n’avait pas intérêt à porter de trop hauts talons :


« Nous n’aimons pas être dominés tu sais. » Soumise aux volontés paternelles et effrayée par la perspective du célibat, Alice portait donc des chaussures plates, un peu tristes, presque ecclésiastiques. Elle avait eu une éducation bourgeoise traditionnelle. Enfant, elle avait dû faire de la danse « pour acquérir une certaine grâce. » Si la grâce est proportionnelle à la hauteur du cou, alors on peut dire qu’Alice était une femme gracieuse car son cou était long, trop long même, au point qu’elle ne quittait jamais son foulard de soie Hermès. Au collège, anglais comme il se doit, les cours de maintien et de bonnes manières avaient parachevé son éducation. Couture, cuisine, broderie, art du bouquet, avaient fait d’elle une femme parfaite et à seize ans, la bachelière décida d’entreprendre des études de médecine.


« Mais pourquoi faire ma chérie, tu sais bien que ce sont des études bien trop longues, infirmière c’est plus court et plus féminin » l’avait encouragée sa mère. Pratique, Lucien avait tenté de la convaincre d’abandonner son projet, lui faisant valoir que, si elle épousait un médecin, elle n’aurait pas à faire d’études et qu’elle aurait quand même les avantages de la fonction. Rien n’y fit et sept ans plus tard Alice décrocha sa thèse de Docteur en médecine avec les félicitations du jury.


Héloïse et Jean-Paul, finalement fiers de leur fille, décidèrent alors de la marier. Presque toutes les semaines, un dîner fut organisé, afin que la jeune fille rencontrât un géniteur.


Ainsi se succédèrent une série de prétendants, tous plus fortunés les uns que les autres, tous aussi laids les uns que les autres. À table, on plaçait le candidat face à Alice, afin que puisse s’établir une vraie communication, et que les regards s’accrochent enfin.


« Fais un effort pour leur répondre gentiment ma chérie » lui conseillait sa mère. Rien n’y faisait. Le manque d’imagination, la suffisance des postulants enfermaient Alice dans une couche de glace infranchissable.


Forte de son diplôme de médecin, elle était rentrée au laboratoire Dubuc, l’entreprise crée par son père.


* *


*


Lucien avait commencé par travailler dans une pharmacie où il avait rapidement remplacé le propriétaire. Bien entouré par des gens compétents, il avait vite compris que les prestations particulières rapportaient beaucoup plus d’argent que la vente des médicaments manufacturés et seulement quatre ans après son embauche, il rachetait l’officine où il opérait. À Orléans, dans les années cinquante, un pharmacien était un notable et Lucien remplissait bien sa fonction. À la messe, tous les dimanches, il saluait avec élégance ses clients et ses clientes, ainsi que les religieuses de l’orphelinat qui s’occupaient de jeunes enfants atteints de tuberculose, grâce aux dons généreux de la bourgeoisie orléanaise. Il leur fournissait donc les tout nouveaux antibiotiques nécessaires à la guérison de ces jeunes pousses et puis, parce qu’il aimait marquer sa préférence pour ses propres potions, il leur fabriquait ce qu’il avait nommé du « Kochcide » barbarisme inventé à partir du célèbre bacille. Il s’agissait d’un remède fabriqué à l’ancienne à partir d’une recette qu’il avait retrouvée dans les archives de la bibliothèque municipale, composée de vitamines en tout genre, de sels minéraux et d’urine fraîche. Il ne fallait pas trop tarder pour l’utiliser après la fabrication car l’efficacité du mélange était de courte durée.


Personne ne chercha jamais à savoir si c’étaient les antibiotiques ou le « Kochcide » de Dubuc qui guérissait les jeunes malades mais tout le monde suivait à la lettre les prescriptions du pharmacien si courtois et si dévoué.


Peu à peu le chiffre d’affaires augmenta et bientôt l’officine se transforma en laboratoire puis en usine. Le premier fleuron du centre de recherche Dubuc s’appela le Coradon. C’était une petite gélule blanche sensée redonner de la vigueur aux hommes en mal d’érection. « C’est un médicament qu’il faut prendre longtemps, il ne fait pas de miracles mais il agit » affirmait Lucien, souriant aux plaignants de la sortie de la messe dominicale. Grâce à de rares succès incompréhensibles qu’il obtint, la rumeur courut d’abord autour du magasin puis le bruit s’amplifia et circula en ville comme « le sang dans les veines » lançant le Coradon au-delà de ses espérances. Aux éternels déçus il citait le bon Jean de la Fontaine « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage » leur rappelait-il. Ainsi, bien malgré lui, le fabuliste devint bénévolement agent publicitaire des laboratoires Dubuc.


* *


*


Dans l’église, la cérémonie touche à sa fin. Les bavards sont venus dire “combien ils étaient sincèrement …“ la famille a répondu inlassablement “qu’elle savait bien qu’ils étaient…“les littéraires“ sont allés écrire la formule qu’ils avaient longuement cogitée, d’autres ont simplement mis leur nom pour dire leur affection. Quand Hervé avait voulu que sa mère restât près de lui pour les condoléances, Laure lui avait affirmé que ce n’était pas sa place et que si lui devait rester, pour être près d’Alice sa presque fiancée, elle, se devait de rester discrète. “Ce n’est pas mon monde“ répétait-elle gênée.


Au cours de la guerre, après la mort de l’oncle, Laure avait rencontré un homme, inconnu de tous, un chemineau prénommé Roger. Ce-lui-ci lui avait demandé un peu de soupe et le droit de coucher dans la grange. Le lendemain avant de partir, il avait aidé Laure qui n’arrivait pas à réparer toute seule la porte de son clapier. Pour le remercier, elle l’avait invité à rester avec elle jusqu’au déjeuner et puis le soir venu, la gentillesse de David avait conquis le cœur de la célibataire, bien malmené jusqu’à présent. Malgré leurs efforts communs, Laure David et Roger Marie ne réussirent pas à faire un enfant. Les mau-vais traitements qu’elle avait subis durant son adolescence n’étaient probablement pas étrangers à cette stérilité. À regret, les deux amants avaient donc renoncé à cette idée. Un jour, alors que le déjeuner était prêt pour midi comme d’habitude, David ne rentra pas à l’heure. Laure l’attendit un peu, puis inquiète car cela ne lui ressemblait pas, elle partit à sa recherche. Deux heures, plus tard elle découvrit son corps, près de la rivière qui circulait aux pieds des peupliers, le Rion. La méchante blessure au crâne constatée par les gendarmes fut considérée comme


cause probable de la mort et on enterra vite David Marie, sans enquête approfondie et dans le désintéressement le plus total de la commune, sauf pour Laure, qui pensa très fort que Dieu devait lui en vouloir sérieusement, pour la punir ainsi.


Il n’y avait pas six mois qu’elle était de nouveau seule. Souvent, pour aller rincer sa lessive, elle descendait au Rion, là où David aimait à pêcher. Un peu pour l’eau claire, un peu comme un pèlerinage. Ce matin-là, elle était en train de faire aller et venir un drap immergé dans le courant, quand elle entendit un vagissement. Intriguée, elle écouta encore pour tenter de localiser le cri. Cela venait de tout près. Abandonnant son linge, elle longea la rive et repéra bientôt un enfant emmailloté, un de ses petits bras battant l’air, essayant d’attraper son cauchemar. En regardant son visage, Laure pensa qu’il avait bien six mois. Mais qui pouvait donc laisser un enfant comme ça, au bord de l’eau ? Prenant le nouveau-né sous son bras, elle le porta jusqu’à son panier de linge et le dissimula sous les draps encore mouillés. Vite, elle remonta chez elle et s’enferma avec sa trouvaille. Elle fit sécher ses petits vêtements devant la cheminée, frictionna le corps du jeune garçon et l’enveloppa de couvertures. Ensuite, elle fit chauffer du lait, l’épaissit en y écrasant une pomme de terre, ajouta un peu de sucre et maladroitement commença à le nourrir du bout de son doigt. L’enfant sembla apprécier cette recette peu conventionnelle car il devait avoir faim. Il regarda Laure et lui sourit. Après toutes ces années tragiques, voilà que du bonheur rentrait à nouveau dans sa maison.


Il ne faut rien dire à personne, pensa-t-elle, c’est mon David qui m’envoie ce que je n’ai pas pu lui donner. On va l’appeler Hervé puisque c’était le prénom qu’il avait choisi et comme tu n’es pas tout à fait de moi je vais t’appeler Durion, là où je t’ai trouvé, Hervé Durion te voilà baptisé.


Laure a pris le car pour aller faire ses courses à la ville, car au village, elle en a fait l’expérience, tout se sait. À Orléans, elle en est sûre, personne ne lui posera de questions sur ses achats. Aux modes de Paris elle a pris du métrage de tissu bleu ciel et un patron en papier de soie, de quoi lui faire les barbotteuses « qui vont le voir grandir. » À la pharmacie elle a acheté deux biberons, trois tétines et du lait Guigoz en quantité, enfin elle a fait une folie en ajoutant un hochet qui sonne quand on l’agite. En payant ses achats, elle aperçoit une carte de la pharmacie collée sur la caisse avec un morceau de sparadrap sur laquelle, d’une écriture penchée, est écrit : “Madame Dubuc cherche bonne à tout faire, logée en ville, nourrie, blanchie. Salaire décent“ Laure est bien tentée de répondre à cette annonce, pour quitter le village où tout le monde épie tout le monde et où tout le monde sait tout ce qu’il ne doit pas savoir. Mais la patronne n’est pas là et déçue elle laisse son adresse à la préparatrice. Avec de vieux journaux, elle a emballé ses achats pour que les boîtes ne soient pas identifiables si elle faisait la rencontre d’un curieux. Elle a mis trois heures pour aller et venir et quand elle ouvre la lourde porte de sa maison, inquiète d’avoir laissé son Hervé si longtemps, elle n’entend rien, va vers son lit où elle a installé son enfant et le découvre en train de parler à ses mains. Câlins, biberons, hochet, Laure alterne les plaisirs et ne se lasse pas d’être avec son fils.


* *


*


Ce n’est qu’un an plus tard qu’Héloïse Dubuc fit appel à Laure pour rentrer à son service. Passée à la pharmacie pour y acheter du lait elle avait demandé si l’annonce pour bonne à tout faire était encore valable. Servie par Héloïse elle-même, la réponse fut sèche :


« Vous auriez dû me laisser un numéro de téléphone, c’eût été plus facile de vous joindre ! »


Puis elle expliqua à Laure les missions dont elle allait être chargée.


« Vous savez cela fait au moins quatre personnes qui défilent à mon service, mais elles ne savent rien faire et en plus la ville leur monte à la tête et les voilà qui se prennent pour des petites bourgeoises. Bon alors et vous, parlez-moi de vous. »


Laure, après bien des hésitations, raconta sa vie à Héloïse, toute sa vie, y compris la présence de l’enfant. Elle lui dit combien elle y était attachée, sûre que c’était le Bon Dieu qui lui avait envoyé son Hervé pour remplacer son David.


« Maintenant j’ai peur des gens du village, j’ai peur qu’ils me dénoncent, et puis pour mon fils, plus tard être à la ville, ça lui permettra d’avoir une meilleure situation. »


Héloïse est troublée par ce récit, par cette vie si loin de la sienne. Elle promet de parler à son mari,


« Qui est député vous savez et puis qui connaît qui il faut… croyez-moi. »


Ainsi, grâce aux leviers locaux manœuvrés habilement par l’épouse du député du Loiret, Laure n’eut plus à cacher son fils, disposa d’une bonne place et bénéficia des largesses de ses patrons, dont un logement dans le pavillon d’entrée du château des Nollières. Héloïse aida même à payer les études de mécanique d’Hervé, et lui trouva une bonne place chez un garagiste, un client heureux de la pharmacie. Laure était confuse devant tant de bontés. Les Dubuc eux, étaient tellement heureux d’avoir fait un si grand bien, qu’ils le répétaient à qui voulait l’entendre, à la sortie de la messe.
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