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 Adalbert Von Chamisso




Préambule


D’origine française, il est le type même de l’exilé. Schumann
immortalisera L’Amour et la vie d’une femme, son Peter
Schlemihl fera le tour du monde comme son créateur, qui en
rapportera un journal de voyages passionnant, fruit de sa double
qualité, littéraire et scientifique. Cette extériorité fait de lui
un observateur lucide de la comédie du monde, un témoin idéal, sans
a priori sur les autres civilisations.



 



Chamisso, « le Français en Allemagne et l’Allemand en
France, catholique chez les protestants et protestant chez les
catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot chez les
gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants et pédant
dans le monde, jacobin chez les aristocrates et chez les démocrates
un noble », Chamisso est l’incarnation du mouvement perpétuel,
et son parcours « complet » de la planète correspondra à
une évolution personnelle. Le second Chamisso n’est pas marqué par
la chance ou les certitudes, mais plutôt par une espèce de sagesse
faite de sérénité et presque de « gratitude ». C’est
cette acceptation qui le propulse vers les temps modernes.



 



« C’est au monde entier qu’il semble donner un exemple de
concorde : sa haute et loyale figure, dédaigneuse de tous les
préjugés, de toutes les conventions, s’élève au-dessus des
frontières d’aujourd’hui. »



 



(R. Riegel).



 



« Chamisso était l’homme des paradoxes, et ce fut sans
doute en jouant avec son dédoublement intérieur qu’il échappa à
l’angoisse d’être partout un étranger sur terre. Ce Français, né en
1871 au château de Boncourt, fut d’abord un émigré habitué des
salons berlinois, puis un des poètes allemands les plus
adulés ; cet infatigable voyageur ne rentra chez lui que pour
accepter le poste de directeur du Jardin botanique – sa passion
pour les rivages lointains ne devait le rattraper que plus tard,
dans son agonie, quand il se mit à délirer en français et en
hawaïen ; ce maniaque de la solitude ne trouva qu’un seul
moyen de conjurer sa méfiance envers les vertus conjugales :
il se maria avec une jeune fille de 18 ans, eut sept enfants et ne
survécut qu’une année à la mort de sa femme. Enfin et surtout, cet
inoffensif herboriste qui parcourait les montagnes à la recherche
de plantes rares fut aussi l’extraordinaire, l’inquiétant auteur du
fameux Peter Schlemihl que lui envièrent Andersen, Hoffmann et
Heine »



 



(Linda Le Chamisso ou la passion de l’intranquillité,
Le Quotidien de Paris, 8 novembre 1989).








Chapitre
I


Après une traversée facile et néanmoins très éprouvante pour moi,
nous arrivâmes enfin à bon port. Aussitôt débarqué, je me chargeai
de mon petit bagage et, me frayant un passage à travers la foule
grouillante, j'entrai dans la première maison de modeste apparence
où je vis pendre une enseigne. J'exprimai le désir de louer une
chambre. Le domestique me mesura du regard et m'emmena sous le
toit. Je me fis apporter de l'eau fraîche et indiquer avec
précision où je pourrais trouver M. Thomas John.



 



« En sortant par la porte du Nord, la première maison de
campagne à droite ; c'est une grande maison neuve en marbre
rouge et blanc, ornée de nombreuses colonnes.



 



— Bien. »



 



Il était encore tôt. Je déficelai aussitôt mon paquet, en tirai la
redingote noire que j'avais récemment fait retourner, me vêtis
proprement en choisissant mes meilleurs habits, pris sur moi la
lettre de recommandation qui m'avait été remise, et partis voir
l'homme qui devait m'aider à réaliser mes modestes espérances.
Après avoir gravi la longue rue du Nord et atteint la porte de la
ville, je vis les colonnes briller dans la verdure. «C'est donc
ici », pensai-je. J'essuyai avec mon mouchoir la poussière sur
mes souliers, rajustai ma cravate et tirai la sonnette en me
recommandant à la grâce de Dieu. La porte s'ouvrit brusquement.
Après un interrogatoire dans le vestibule, le portier me fit
annoncer et j'eus l'honneur d'être introduit dans le parc où
M. John faisait sa promenade en compagnie de quelques amis. Je
reconnus à sa corpulence, qui n'avait d'égale que sa suffisance,
l'homme qu'on m'avait décrit. Il me reçut très bien — comme un
riche traite un pauvre diable —, se tourna même vers moi, sans pour
autant se détourner du reste de la compagnie, et prit la lettre que
je lui tendais.



 



« Ainsi vous venez de la part de mon frère ; il y a
longtemps que je n'ai pas entendu parler de lui. Il est en bonne
santé, j'espère ?… C'est là, continua-t-il en s'adressant à
ses amis, sans attendre ma réponse et en se servant de ma lettre
pour désigner une colline, c'est là que je fais construire le
nouveau bâtiment. »



 



Il rompit le cachet, sans interrompre la conversation qui portait
sur la richesse.



 



« Celui qui ne possède pas au moins un million, déclara-t-il
péremptoirement, celui-là, passez-moi le mot, n'est qu'un
coquin !



 



— Ah ! comme c'est vrai ! » m'écriai-je avec une
totale et débordante ferveur.



 



Cette sortie dut lui plaire, car il me sourit et dit :



 



« Restez, cher ami, j'aurai peut-être le temps plus tard de
vous dire ce que je pense de ceci », dit-il en me montrant la
lettre, qu'il glissa aussitôt dans sa poche. Et il revint à ses
amis. Il offrit le bras à une dame, d'autres messieurs
s'empressèrent auprès des autres jolies femmes ; chacun trouva
celle qui lui convenait, et l'on se dirigea processionnellement
vers la colline où fleurissaient les roses.



 



Je suivais à distance, peu soucieux de m'imposer, car personne ne
s'occupait plus de moi. La compagnie était fort en train, on
s'amusait à des riens, on plaisantait, et si parfois l'on parlait
sérieusement de choses frivoles, on bavardait plus souvent à la
légère de choses sérieuses ; on se moquait surtout des amis
absents et de tout ce qui les concernait. J'étais trop étranger à
tout cela pour comprendre et surtout trop préoccupé et trop replié
sur moi-même pour prendre goût à pareilles devinettes.



 



Nous avions atteint la roseraie. La belle Fanny — qui paraissait
être la reine du jour — décida, par caprice, de briser elle-même
une branche en fleur ; elle se blessa à une épine ; un
peu de sang pourpre, comme jailli des rosés aux teintes sombres,
coula sur sa jolie main. Cet événement mit tout le monde en émoi.
On se mit en quête de taffetas d'Angleterre. Un homme silencieux,
élégant, maigre, élancé, assez âgé, qui se tenait à l'écart, et que
je n'avais pas encore remarqué, mit aussitôt la main dans une poche
bien ajustée de son habit de taffetas  gris,  coupé
 à l'ancienne mode, en tira un petit portefeuille, l'ouvrit et
tendit à la dame, avec un salut respectueux, l'objet réclamé. Elle
le reçut sans remarquer celui qui le donnait et sans même le
remercier ; quand la blessure fut bandée, on continua à gravir
la colline, au sommet de laquelle on voulait jouir du vaste
panorama qui, par-delà le vert labyrinthe formé par le parc,
s'étendait jusqu'à l'immense océan.



 



Le coup d'œil était réellement splendide. Un point lumineux
apparaissait à l'horizon entre le flot sombre et le ciel bleu.



 



« Qu'on m'apporte une lunette ! » cria John, et
avant même que la valetaille accourue à cet appel se fût mise en
mouvement, l'homme gris, saluant avec modestie, avait plongé la
main dans la poche de son habit, en avait tiré une belle lunette de
Dollond[1], et l'avait remise à M. John.
Celui-ci, la portant aussitôt à son œil, informa la compagnie qu'il
s'agissait du vaisseau qui avait quitté la rade la veille, et que
des vents contraires retenaient en vue du port. La lunette passa de
main en main, sans revenir dans celles de son propriétaire ;
quant à moi, je regardais l'homme avec ébahissement, ne comprenant
pas comment ce gros instrument était sorti d'une poche aussi
minuscule ; ce détail ne semblait avoir frappé personne et
l'on ne se souciait pas plus de l'homme gris que de moi-même.



 



On servit des rafraîchissements et les fruits les plus rares de
toutes les parties du monde dans les récipients les plus précieux,
M. John faisait les honneurs avec aisance et distinction, et
m'adressa la parole pour la seconde fois :



 



«Mangez donc, vous n'avez pas eu de fruits quand vous étiez en
mer. »



 



Je m'inclinai, mais il ne s'en aperçut pas car il parlait déjà à
quelqu'un d'autre.



 



On se serait volontiers installé sur le gazon, au flanc de la
colline, pour contempler le paysage, si l'on n'avait craint
l'humidité du sol. Un des convives déclara que c'eût été une joie
divine d'étendre ici des tapis turcs, si l'on en avait eu. On
n'avait pas plutôt exprimé ce désir que déjà l'homme à l'habit gris
portait la main à sa poche et, avec son air de modestie, d'humilité
même, en tirait un riche tapis turc battu d'or. Les domestiques en
prirent possession comme si la chose allait de soi, et le
déployèrent à l'endroit choisi. La compagnie y prit place sans
façons ; quant à moi, stupéfait, je considérai une fois de
plus l'homme, la poche, le tapis qui mesurait plus de vingt pieds
de long sur dix de large, et je me frottai les yeux, ne sachant que
penser de ce sortilège, d'autant que personne ne manifestait le
moindre étonnement.



 



J'aurais bien voulu obtenir quelques éclaircissements sur ce
personnage, mais je ne savais à qui m'adresser ; j'étais
encore plus intimidé par ceux qui servaient les maîtres que par les
maîtres qui se laissaient servir. Enfin, je repris courage et
m'approchai d'un jeune homme qui me parut moins impressionnant que
les autres et qui était souvent demeuré à l'écart. Je le priai tout
bas de me dire qui était cet homme si prévenant, qui se tenait là,
avec son habit gris.



 



« Sans doute voulez-vous dire celui qui ressemble à un brin de
fil échappé à l'aiguille d'un tailleur ?



 



– Oui, celui qui est seul.



 



– Je ne le connais pas », me répondit-il, et, apparemment peu
désireux de prolonger la conversation, il se détourna et se mit à
bavarder de la pluie et du beau temps avec un autre invité.



 



Le soleil commençait à briller avec ardeur et à incommoder les
dames ; la belle Fanny, avec sa nonchalance et son étourderie
habituelles, demanda à l'homme gris, que personne, à ma
connaissance, n'avait encore interpellé, si d'aventure il n'avait
pas aussi une tente sur lui. Il lui répondit par une profonde
inclination, comme si on lui avait fait un honneur immérité, et
déjà il portait la main à sa poche, d'où je le vis tirer des
étoffes, des piquets, des cordes, des ferrements, en un mot tout ce
qu'il faut pour dresser la tente la plus magnifique. Les jeunes
messieurs aidèrent à la dresser ; elle couvrait toute
l'étendue du tapis — et personne n'y trouva rien d'extraordinaire.



 



Depuis un certain temps déjà, j'étais assez peu rassuré et même
franchement inquiet ; quelle ne fut pas ma surprise quand, au
vœu suivant, je le vis tirer encore de sa poche trois chevaux de
selle, je dis bien trois beaux grands chevaux noirs avec leur selle
et leur harnais ! Pense donc, au nom du ciel, trois chevaux
sellés sortant de cette même poche, d'où étaient sortis déjà un
portefeuille, une longue-vue, un tapis broché de vingt pieds de
long sur dix de large et une tente de mêmes dimensions avec tous
les piquets et tous les ferrements nécessaires ! Si je ne
t'assurais pas avoir vu ce spectacle de mes propres yeux, tu ne le
croirais certainement pas.



 



Malgré l'humble contenance de cet homme pâle et le peu d'attention
que les autres lui accordaient, je ne pouvais le quitter des yeux
et il en vint à m'inspirer une terreur bientôt insupportable.



 



Je résolus de me dérober, ce qui me parut facile eu égard à mon
rôle insignifiant. Je voulais retourner à la ville, tenter ma
chance le lendemain auprès de M. John et, si j'en trouvais le
courage, le questionner sur l'étrange homme gris. Ah, si j'avais pu
réussir à m'échapper.



 



Je m'étais déjà glissé sans encombre à travers la roseraie et,
descendant la colline, je me trouvais sur une pelouse découverte de
toutes parts, quand, par crainte d'être surpris hors des allées et
foulant l'herbe, je jetai autour de moi un regard investigateur.
Quelle ne fut pas mon épouvante quand je vis l'homme à l'habit
gris, qui m'avait suivi et maintenant s'avançait vers moi. Il ôta
son chapeau et s'inclina plus profondément que personne ne l'avait
jamais fait devant moi. Il voulait évidemment me parler et je ne
pouvais me dérober sans grossièreté. Je soulevai également mon
chapeau, le saluai à mon tour et restai nu-tête en plein soleil,
comme si j'avais pris racine. Je le regardais fixement, malgré ma
frayeur, comme un oiseau ensorcelé par un serpent. Lui-même
paraissait très mal à l'aise ; il ne leva pas les yeux,
s'inclina à plusieurs reprises, s'approcha et me parla d'une voix
basse et mal assurée, à peu près sur le ton qu'aurait adopté un
mendiant.
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