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Gaston Leroux



Rouletabille chez le tsar






I



Gaieté et dynamite



– Barinia, le jeune étranger est arrivé.



– Où l’as-tu mis ?



– Oh ! il est resté dans la loge.



– Je t’avais dit de le conduire dans le petit salon de
Natacha : tu ne m’as donc pas compris, Ermolaï ?



– Excusez-moi, barinia, mais le jeune étranger, lorsque j’ai
voulu le fouiller, m’a envoyé un solide coup de pied dans le
ventre.



– Lui as-tu dit que tout le monde était fouillé avant d’entrer
dans la propriété, que c’était l’ordre, et que ma mère elle-même
s’y soumettait ?



– Je lui ai dit tout cela, barinia, et je lui ai parlé de la
mère de Madame.



– Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?



– Qu’il n’était pas la mère de Madame. Il était comme enragé.



– Eh bien, fais-le entrer sans le fouiller.



– Le pristaff1 ne sera pas content.



– Je commande.



Ermolaï s’inclina et descendit dans le jardin. La barinia quitta la
véranda où elle venait d’avoir cette conversation avec le vieil
intendant du général Trébassof, son mari, et rentra dans la salle à
manger de sa datcha2 des Îles où le joyeux
conseiller d’empire Ivan Pétrovitch racontait aux convives amusés
sa dernière farce de chez Cubat. Il y avait là bruyante compagnie
et le moins gai n’était pas le général qui allongeait sur un
fauteuil une jambe dont il n’avait pas encore la libre disposition
depuis l’avant-dernier attentat si fatal à son vieux cocher et à
ses deux chevaux pie. La bonne farce du toujours aimable Ivan
Pétrovitch (un remuant petit vieillard au crâne nu comme un œuf)
datait de la veille. Après s’être comme il disait « récuré la
bouche » (car ces messieurs n’ignorent rien de notre belle
langue française qu’ils parlent comme la leur, et dont ils usent
volontiers entre eux pour n’être point compris des domestiques),
après s’être récuré la bouche d’un grand verre de « mousseux,
pétillant vin de France », il s’esclaffait :



– On a bien ri, Féodor Féodorovitch : on avait fait
chanter les chœurs, à la Barque3, et puis, les
bohémiennes parties avec leur musique, on était descendu sur la
rive pour se dégourdir les jambes et se nettoyer le visage dans le
frais petit jour, quand une sotnia de cosaques de la garde
vint à passer. Je connaissais l’officier qui la commandait et je
l’invitai à venir trinquer à la santé de l’Empereur chez Cubat. Cet
officier est un homme, Féodor Féodorovitch, qui connaît bien les
marques depuis sa plus tendre enfance et qui peut se vanter de
n’avoir jamais avalé un verre de vin de Crimée. Au seul nom de
champagne, il crie : « Vive l’Empereur ! » Un
vrai patriote. Il a accepté. Et nous voilà partis, gais comme des
enfants au cœur léger qui se rappellent des histoires de l’école.
Toute la sotnia suivait, puis toute la bande des soupeurs
qui jouaient du mirliton et les isvotchiks par derrière, à la
file : une vraie sainte procession ! Devant Cubat, j’ai
honte de laisser les compagnons officiers de mon ami à la porte. Je
les invite. Ils acceptent naturellement. Mais les sous-officiers
avaient soif. Je connais la discipline. Tu sais, Féodor
Féodorovitch, que j’ai toujours été pour la discipline. Ce n’est
pas parce qu’on est gai, un matin de printemps, qu’il faut oublier
la discipline. J’ai fait boire les officiers en cabinet particulier
et les sous-officiers dans la grande salle du restaurant. Quant aux
soldats, qui avaient soif, eux aussi, je les ai fait boire dans la
cour. Ainsi, ma parole, il n’y avait pas de fâcheux mélange. Mais
voilà que les chevaux hennissaient. C’étaient de braves chevaux,
Féodor Féodorovitch, qui, eux aussi, voulaient boire à la santé de
l’Empereur. J’étais bien embarrassé à cause de la discipline. La
salle, la cour, tout était plein ! Et je ne pouvais faire
monter les chevaux en cabinet particulier ! Tout de même, je
leur fis porter du champagne dans des seaux et c’est alors qu’a eu
lieu ce fâcheux mélange que je tenais tant à éviter ; un grand
mélange de bottes et de sabots de cheval qui était bien la chose la
plus gaie que j’aie jamais vue de ma vie. Mais les chevaux étaient
bien les plus joyeux et dansaient comme si on leur avait mis une
torche sous le ventre et tous, ma parole, étaient prêts à casser la
figure de leurs cavaliers, pour peu que les hommes ne fussent pas
du même avis qu’eux sur la route à suivre. À la fenêtre du cabinet
particulier, nous mourions de plaisir de voir une pareille salade
de bottes et de sabots dansants. Mais les cavaliers ont ramené tous
leurs chevaux à la caserne, avec de la patience, parce que les
cavaliers de l’Empereur sont les premiers cavaliers du monde,
Féodor Féodorovitch ! Et nous avons bien ri ! À votre
santé, Matrena Pétrovna.



Ces dernières gracieuses paroles s’adressaient à la générale
Trébassof elle-même, qui haussait les épaules aux propos insolites
du gai conseiller d’empire. Elle n’intervint dans la conversation
que pour calmer le général qui voulait faire « coller »
toute la sotnia au cachot, hommes et chevaux. Et, pendant
que les convives riaient de l’aventure, elle dit à son mari, de sa
voix décidée de maîtresse femme :



– Féodor, tu ne vas pas attacher d’importance à ce que raconte
notre vieux fou d’Ivan. C’est l’homme le plus imaginatif de la
capitale, accompagné de champagne.



– Ivan !... tu n’as pas fait servir aux chevaux du
champagne dans les seaux ! Vieux vantard, protesta, jaloux,
Athanase Georgevitch, l’avocat bien connu pour son solide coup de
fourchette, et qui prétendait posséder les meilleures histoires à
boire et qui regrettait de n’avoir pas inventé celle-là.



– Ma parole ! et de première marque ! J’avais gagné
quatre mille roubles au cercle des marchands. Je suis sorti de
cette petite fête avec cinquante kopecks.



Mais, à l’oreille de Matrena Pétrovna s’est penché Ermolaï, le
fidèle intendant de campagne qui ne quitte jamais, même à la ville,
son habit nankin beurre frais, sa ceinture de cuir noir et ses
larges pantalons bleus et ses bottes brillantes comme des glaces
(comme il sied à un intendant de campagne qui est reçu chez son
maître, à la ville). La générale se lève, après un léger coup de
tête amical à sa belle-fille, Natacha, qui la suit des yeux jusqu’à
la porte, indifférente en apparence aux propos tendres de
l’officier d’ordonnance de son père, le soldat poète Boris
Mourazoff, qui a fait de si beaux vers sur la mort des étudiants de
Moscou, après les avoir fusillés, par discipline, sur leurs
barricades.



Ermolaï a conduit sa maîtresse dans le grand salon et là il lui
montre une porte qu’il a laissée entrouverte et qui donne sur le
petit salon précédant la chambre de Natacha...



– Il est là ! fait Ermolaï à voix basse.



Ermolaï, au besoin, aurait pu se taire, car la générale eût été
renseignée sur la présence d’un étranger dans le petit salon par
l’attitude d’un individu au paletot marron, bordé de faux astrakan
comme on voit à tous les paletots de la police russe (ce qui fait
reconnaître les agents secrets à première vue). L’homme de la
police était à quatre pattes dans le grand salon et regardait ce
qui se passait dans le petit salon par l’étroit espace de lumière
qui se présentait entre la porte entrouverte et le mur, près des
gonds. De cette manière ou d’une autre, tout personnage qui voulait
approcher du général Trébassof était ainsi mis en observation, sans
qu’il s’en doutât, après avoir été fouillé, tout d’abord, dans la
loge (mesure qui ne datait que du dernier attentat).



La générale frappa sur l’épaule de l’homme à genoux, avec cette
main héroïque qui avait sauvé la vie de son mari et qui portait
encore des traces de l’affreuse explosion (dernier attentat, où
Matrena Pétrovna avait saisi à pleine main la boîte infernale
destinée à faire sauter le général). L’individu se releva et, à pas
feutrés, s’éloigna, gagna la véranda où il s’allongea sur un
canapé, simulant immédiatement un pesant sommeil, mais surveillant
en réalité les abords du jardin.



Et ce fut Matrena Pétrovna qui prit sa place à la fente de la porte
et qui observa ce qui se passait dans le petit salon. Du reste,
ceci n’était point exceptionnel. C’était elle qui avait le dernier
coup d’œil sur tout et sur tous. Elle rôdait, à toute heure du jour
et de la nuit, autour du général, comme une chienne de garde, prête
à mordre, à se jeter au-devant du danger, à recevoir les coups, à
mourir pour son maître. Cela avait commencé à Moscou après la
terrible répression, les massacres de révolutionnaires sous les
murs de Presnia, quand les nihilistes survivants avaient laissé
derrière eux une affiche condamnant à mort le général Trébassof
victorieux. Matréna Pétrovna ne vivait que pour le général. Elle
avait déclaré qu’elle ne lui survivrait point. Elle avait deux fois
raison de le garder.



... Mais elle n’avait plus confiance...



Il s’était passé chez elle des choses qui avaient dérouté sa garde,
son flair, son amour... Elle n’avait parlé de ces choses-là qu’au
grand maître de la police, Koupriane, qui en avait parlé à
l’Empereur... Et voilà que l’Empereur lui envoyait, comme suprême
ressource, ce jeune étranger... Joseph Rouletabille, reporter...



... Mais c’était un gamin ! Elle considérait, sans
comprendre, cette bonne jeune tête ronde, aux yeux clairs et – dès
le premier abord – extraordinairement naïfs, des yeux d’enfant (il
est vrai que, dans le moment, le regard de Rouletabille ne semble
point d’une profondeur de pensée surhumaine car, laissé en face de
la table des zakouski dressée dans le petit salon, le jeune
homme paraît uniquement occupé à dévorer, à la cuiller, ce qui
reste de caviar dans les pots). Matrena remarquait la fraîcheur
rose des joues, l’absence de duvet au menton, pas un poil de
barbe... la chevelure rebelle avec des volutes sur le front...
Ah ! le front... le front, par exemple, était curieux. Oui,
c’était, ma foi, un curieux front, avec des bosses qui roulaient
au-dessus de l’arcade sourcilière, profonde, pendant que la bouche
s’occupait... s’occupait... on eût dit que Rouletabille n’avait pas
mangé depuis huit jours. Maintenant, il faisait disparaître une
magnifique tranche de sterlet de la Volga, tout en contemplant avec
sympathie une salade de concombres à la crème, quand Matrena
Pétrovna parut.



Il voulut s’excuser tout de suite et parla la bouche pleine :



– Je vous demande pardon, madame, mais le tsar a oublié de
m’inviter à déjeuner.



La générale sourit et lui donna une solide poignée de main en le
priant de s’asseoir :



– Vous avez vu Sa Majesté ?



– J’en sors, madame. C’est à la générale Trébassof que j’ai
l’honneur de parler ?



– Elle-même. Et c’est à Monsieur ?



– Joseph Rouletabille lui-même, madame, je n’ajoute pas :
pour vous servir, car je n’en sais rien encore. C’est ce que je
disais, tout à l’heure, à Sa Majesté : vos histoires de
nihilistes, moi, ça ne me regarde pas, n’est-ce pas ?...



– Alors ? interrogea la générale, assez amusée du ton que
prenait la conversation et de l’air un peu ahuri de Rouletabille.



– Alors, voilà ! moi, j’suis reporter, s’pas ? C’est
ce que j’ai d’abord dit à mon directeur à Paris... j’ai pas à
prendre parti dans des affaires de révolution qui ne regardent pas
ma patrie. À quoi mon directeur m’a répondu : « Il ne
s’agit pas de prendre parti. Il s’agit d’aller en Russie faire une
enquête sur la situation des partis. Vous commencerez par
interviewer l’Empereur. » Je lui ai dit : « Comme
ça, ça va ! » et j’ai pris le train.



– Et vous avez interviewé l’Empereur ?



– Oui, ça n’a pas été difficile. Je comptais arriver
directement à Pétersbourg, expliqua-t-il ; mais, après
Gatchina, le train s’arrêta et le grand maréchal de la cour vint à
moi et me pria de le suivre. C’était rien flatteur ! Vingt
minutes plus tard, j’étais à Tsarskoïe-Selo, devant Sa Majesté...



Elle m’attendait ; j’ai bien compris tout de suite que c’était
évidemment pour une affaire qui n’était pas ordinaire...



– Et que vous a-t-elle dit, Sa Majesté ?



– C’est un bien brave homme de Majesté. Il m’a rassuré tout de
suite quand je lui eus fais part de mes scrupules. Il m’a dit qu’il
ne s’agissait pas de faire de la politique, mais de sauver son plus
fidèle serviteur, qui était sur le point d’être victime du plus
étrange drame de famille qui se pût concevoir...



La générale s’était levée, toute pâle.



– Ah ! fit-elle, simplement...



Et Rouletabille, à qui rien n’échappait, vit sa main trembler sur
le dossier de sa chaise.



Il continua, n’ayant point l’air de prendre garde à l’émotion de la
générale :



– Sa Majesté a ajouté textuellement : « C’est moi
qui vous le demande, moi et la générale Trébassof. Allez, monsieur,
elle vous attend !... »



Alors, Rouletabille se tut, attendant que la générale parlât à son
tour. Elle s’y décida, après une courte réflexion.



– Vous avez vu Koupriane ? demanda-t-elle.



– Le grand maître de la police ? Oui... Le grand maréchal
m’avait réaccompagné à la gare de Tsarskoïe-Selo ; le grand
maître de la police m’attendait à celle de Pétersbourg. On n’est
pas mieux reçu !



– Monsieur Rouletabille, fit Matrena qui s’efforçait
visiblement de reconquérir tout son sang-froid, je ne suis pas de
l’avis de Koupriane et... je ne suis pas (ici elle baissa la voix
qui tremblait) de l’avis de Sa Majesté !... j’aime mieux vous
avertir tout de suite... pour que vous n’ayez pas à regretter
d’intervenir dans une affaire où il y a... des risques... des
risques terribles à courir... Non ! il n’y a pas ici de drame
de famille... La famille ici est toute petite, toute petite... le
général, sa fille, Natacha, qu’il a eue d’un premier mariage, et
moi... Il ne peut pas y avoir de drame de famille entre nous
trois... Il y a tout simplement mon mari, monsieur, qui a fait son
devoir de soldat en défendant le trône de Sa Majesté... mon mari
que l’on veut m’assassiner... Il n’y a pas autre chose...
pas autre chose, mon cher petit hôte...



Et, pour cacher sa détresse, elle se prit à découper une belle
tranche de veau aux carottes dans sa gelée.



– Vous n’avez pas mangé, vous avez faim, c’est abominable, mon
cher petit monsieur... Voyez-vous, vous allez dîner avec nous et
puis... vous nous direz adieu... oui... vous me laisserez toute
seule... J’essaierai de le sauver toute seule... bien sûr...
j’essaierai...



Et une larme coula dans le veau aux carottes. Rouletabille, qui
sentait que l’émotion de cette brave femme le gagnait, se
raidissait pour n’en laisser rien paraître...



– Je pourrais tout de même bien vous aider un peu, fit-il...
M. Koupriane m’a dit qu’il y avait un véritable mystère... c’est
mon métier à moi de démêler les mystères...



– Je sais ce que pense Koupriane, dit-elle, en secouant la
tête. Mais, si je devais penser un jour, moi, ce que pense
Koupriane, j’aimerais mieux être morte !



Et la bonne Matrena Pétrovna leva vers Rouletabille ses beaux
grands yeux tout brillants des larmes qu’elle retenait... et elle
ajouta tout de suite :



– Mais mangez donc, mon cher petit hôte, mangez donc !...
Mon cher enfant, il faudra oublier tout ce que vous a dit
Koupriane... quand vous serez retourné dans la belle France...



– Je vous le promets, madame...



– C’est l’Empereur qui vous a fait faire ce grand voyage...
Moi, je ne voulais pas... Il a donc bien confiance en vous ?
demanda-t-elle naïvement, en le fixant avec une grande attention à
travers ses larmes.



– Madame, je vais vous dire. J’ai quelques bonnes affaires à
mon actif, sur lesquelles on lui a fait des rapports, et puis on
lui permet de lire quelquefois les journaux, à votre Empereur. Il
avait entendu parler surtout (car on en a parlé dans le monde
entier, madame) du mystère de la chambre jaune et du
parfum de la dame en noir...



Ici, Rouletabille regarda en-dessous la générale et conçut une
grande mortification de ce que celle-ci exprimât, à ne s’y point
tromper, sur sa bonne franche physionomie, l’ignorance absolue où
elle était de ce mystère jaune et de ce parfum noir.



– Mon petit ami, dit-elle, d’une voix de plus en plus voilée,
vous m’excuserez, mais il y a longtemps que je n’ai plus d’yeux
pour lire...



Et les larmes, maintenant, le long du visage, coulaient...
coulaient...



Rouletabille n’y tint plus. Il se rappela, d’un coup, tout ce que
cette héroïque femme avait souffert dans ce combat atroce de chaque
jour contre la mort qui rôde. Il prit en frémissant ses petites
mains grasses aux doigts trop chargés de bagues :



– Madame ! ne pleurez plus ! On veut vous tuer votre
mari. Eh bien, nous serons au moins deux à le défendre, je vous le
jure !...



– Même contre les nihilistes ?



– Eh ! madame, contre tout le monde !... J’ai mangé
tout votre caviar : je suis votre hôte !... je suis votre
ami !...



Disant cela, il était tout vibrant, tout sincère et si drôle que la
générale ne put s’empêcher de sourire au milieu de ses larmes. Elle
le fit se rasseoir tout près d’elle.



– Le grand maître de la police m’a beaucoup parlé de vous. Et
c’est venu tout d’un coup, par hasard, après le dernier attentat et
une chose mystérieuse que je vous dirai. Il s’est écrié :
« Ah ! il nous faudrait un Rouletabille pour débrouiller
cela !... » Le lendemain, il revenait ici. Il était allé
à la cour. Là-bas, on s’était, paraît-il, beaucoup occupé de vous.
L’Empereur désirait vous connaître... Voilà comment les choses se
sont faites par l’entremise de l’Ambassade, à Paris...



– Oui, oui... et naturellement, tout le monde l’a su... c’est
gai !... Les nihilistes m’ont averti aussitôt que je
n’arriverais pas en Russie vivant. C’est, du reste, ce qui m’a
décidé à y venir. Je suis d’un naturel très contrariant.



– Et comment s’est passé le voyage ?



– Mais, pas mal... merci !... j’ai déniché tout de suite,
dans le train, le jeune slave qui était chargé de ma mort et je me
suis entendu avec lui... c’est un charmant garçon : ça s’est
très bien arrangé.



Rouletabille mangeait maintenant des plats étranges auxquels il lui
eût été difficile de donner un nom. Matrena Pétrovna lui posa sa
grasse petite main sur le bras :



– Vous parlez sérieusement ?



– Très sérieusement.



– Un petit verre de votka ?



– Jamais d’alcool.



La générale vida le petit verre d’un trait :



– Et comment l’avez-vous découvert ? Comment avez-vous
su ?



– D’abord, il avait des lunettes. Tous les nihilistes ont des
lunettes en voyage. Et puis, j’ai eu un bon truc. Une minute avant
le départ de Paris j’ai fait monter un de mes amis dans le couloir
du sleeping, un reporter qui fait tout ce que je veux, sans
demander d’explications jamais, le père La Candeur. Je lui ai
dit : « Père La Candeur, tu vas crier, tout à coup, très
fort : “Tiens ! voilà Rouletabille !” La Candeur
cria donc : “Tiens, voilà Rouletabille !” Et aussitôt
tous ceux qui étaient dans le couloir se retournèrent et tous ceux
qui étaient déjà dans les compartiments en sortirent, excepté
l’homme aux lunettes. J’étais fixé.



La générale regarda Rouletabille, qui était maintenant rouge comme
une crête de coq et assez embarrassé de sa fatuité.



– Ça mérite peut-être des gifles, ce que je dis là,
madame ; mais, du moment que l’Empereur de toutes les Russies
avait le désir de me connaître, je ne pouvais pas admettre qu’un
quelconque monsieur à lunettes n’eût point la curiosité de voir
comment j’avais le nez fait. Ça n’était pas naturel. Aussitôt le
train en marche, je suis allé m’asseoir auprès de ce monsieur et je
lui ai fait part de ces réflexions. J’étais tombé juste. Le
voyageur enleva ses lunettes et, me fixant bien dans les yeux,
m’avoua qu’il était heureux d’avoir avec moi une petite
conversation avant qu’il ne me fût rien arrivé de fâcheux. Une
demi-heure plus tard, l’entente cordiale était signée. Je lui avais
fait comprendre que j’allais là-bas pour faire mon métier de
reporter et qu’il serait toujours temps de se fâcher si je n’étais
pas sage. À la frontière allemande, il me laissa continuer ma route
et retourna tranquillement à sa nitroglycérine.



– Vous voilà « visé », vous aussi, mon pauvre
enfant !...



– Oh ! ils ne nous ont pas encore !...



Matrena Pétrovna toussa. Ce « nous » venait de lui
chavirer le cœur. Avec quelle tranquillité cet enfant, qu’elle ne
connaissait pas une heure auparavant, se proposait de partager les
dangers d’une situation qui excitait généralement la pitié, mais
dont les plus braves s’écartaient avec autant de prudence que
d’effroi.



– Ah ! mon petit ami... Un peu de ce magnifique bœuf fumé
de Hambourg ? Vous m’en direz des nouvelles, arrosé
d’anisette...



Mais le jeune homme faisait déjà mousser dans son verre le blond
pivô4 frais :



– Là, fit-il. Maintenant, madame, je vous écoute. Racontez-moi
d’abord le premier attentat.



– Maintenant, dit Matrena, nous allons aller dîner...



Rouletabille ouvrait les yeux.



– Mais, madame, qu’est-ce que je viens donc de faire !



La générale sourit. Tous ces étrangers étaient les mêmes. Parce
qu’ils avaient mangé quelques hors-d’œuvre, quelques
zakouski, ils s’imaginaient que l’hôte allait les laisser
tranquilles. Ils ne savaient pas manger.



– Nous allons passer dans la salle. Le général vous attend. On
est à table.



– À ce qu’il paraît que je suis censé le connaître ?



– Oui, vous vous êtes déjà rencontrés à Paris. C’est tout
naturel que, de passage à Pétersbourg, vous lui fassiez donc une
visite. Vous le connaissez même très bien, assez pour qu’il vous
offre la bonne hospitalité complète. Ah ! écoutez ! Ma
belle-fille aussi !... Oui, Natacha croit que son père vous
connaît, ajouta-t-elle, en rougissant.



Elle poussa la porte du grand salon, qu’il fallait traverser pour
aller à la salle à manger.



De l’endroit où il se trouvait, Rouletabille pouvait apercevoir
tous les coins du grand salon, la véranda, le jardin et la loge
d’entrée, près de la grille. Dans la véranda, l’homme au paletot
marron bordé de faux astrakan semblait continuer son somme sur le
canapé ; dans un des coins du salon, un autre individu,
silencieux et immobile comme une statue, mais habillé également
d’un paletot marron et de faux astrakan, debout, les mains derrière
le dos, semblait frappé de paralysie au spectacle d’une aquarelle
toute flamboyante d’un coucher de soleil qui allumait comme une
torche la flèche d’or des saints-Pierre-et-Paul. Enfin, dans le
jardin et devant la loge, trois autres pardessus marron erraient
comme des âmes en peine autour des pelouses ou devant la porte
d’entrée. Rouletabille retint d’un geste la générale, rentra dans
le petit salon et referma la porte.



– Police ? demanda-t-il.



Matrena Pétrovna fit un signe de tête avec un mouvement de l’index
qui fermait sa petite bouche naïve, comme on a coutume de faire,
avec le doigt et la bouche, pour recommander le silence.
Rouletabille sourit.



– Combien sont-ils ?



– Dix, relevés toutes les six heures.



– Cela vous fait quarante inconnus chez vous, par jour.



– Pas inconnus, reprit-elle... police !...



– Et malgré cela, vous avez eu le coup du bouquet dans la
chambre du général ?



– Non !... ils n’étaient que trois, alors... c’est depuis
le coup du bouquet qu’ils sont dix.



– N’importe... c’est depuis ces dix-là que vous avez eu...



– Quoi ? demanda-t-elle, anxieuse...



– Vous savez bien... le plancher ...



– Taisez-vous ! ordonna-t-elle encore.



Et elle alla jeter un coup d’œil à la porte, considérant avec
attention le policier-statue devant son coucher de soleil... Elle
dit :



– Personne ne sait... pas même mon mari...



– C’est ce que m’a dit M. Koupriane... Alors, c’est lui qui
vous a octroyé ces dix agents-là...



– Certainement !



– Eh bien, vous allez commencer par me mettre toute cette
police à la porte...



Matrena Pétrovna lui prit la main, effarée.



– Vous n’y pensez donc pas ?



– Si ! il faut savoir d’où vient le coup ! Vous avez
ici quatre sortes de gens : la police, les domestiques, les
amis, la famille. Éloignons d’abord la police. Qu’elle n’ait pas le
droit de franchir votre seuil. Elle n’a pas su vous garantir. Vous
n’avez rien à regretter. Et si, elle absente, aucun nouveau fait
redoutable ne se produit, nous pourrons laisser à M. Koupriane le
soin de continuer l’enquête, sans se déranger, chez lui...



– Mais vous ne connaissez pas l’admirable police de Koupriane.
Ces braves gens ont fait preuve d’un dévouement...



– Madame, si j’étais en face d’un nihiliste, la première chose
que je me demanderais serait celle-ci : est-il de la
police ? La première chose que je me demande en face d’un
agent de votre police : n’est-il point nihiliste ?...



– Mais ils ne voudront point partir !...



– L’un d’eux parle-t-il français ?



– Oui, leur chef, celui qui est debout, là, dans le salon.



– Appelez-le, je vous prie.



La générale s’avança dans le salon et fit un signe.



L’homme parut. Rouletabille lui tendit un papier que l’autre lut.



– Vous allez rassembler vos hommes et quitter la villa,
ordonna Rouletabille. Vous vous rendrez à la police. Vous direz à
M. Koupriane que ceci a été commandé par moi et que j’exige que
tout le service de police de la villa soit suspendu... jusqu’à
nouvel ordre.



L’homme s’inclina, parut ne pas comprendre, regarda la générale et
dit au jeune homme :



– À vos ordres !...



Il sortit.



– Attendez-moi une seconde ici, pria la générale qui ne savait
quelle contenance tenir, et dont l’inquiétude faisait réellement
peine à voir.



Et elle disparut derrière l’homme au faux astrakan. Quelques
instants après, elle revenait. Elle paraissait encore plus agitée.



– Je vous demande pardon, murmura-t-elle, mais je ne pouvais
les laisser partir ainsi. Ils en avaient, du reste, une très grosse
peine. Ils m’ont demandé s’ils avaient démérité, s’ils avaient
manqué à leur service. Je les ai calmés avec le
natchaï5.



– Oui, et dites-moi toute la vérité, madame. Vous leur avez
demandé de ne point trop s’éloigner, de rester aux alentours de la
villa, de la surveiller d’aussi près que possible.



– C’est vrai, avoua la générale, en rougissant. Mais ils sont
partis quand même. Ils doivent vous obéir. Quel est donc ce papier
que vous avez montré ?...



Rouletabille sortit à nouveau son billet tout couvert de cachets,
de signes, de lettres cabalistiques, auquel il ne comprenait
goutte. La générale traduisit, tout haut : « Ordre à tous
les agents en surveillance à la villa Trébassof d’obéir absolument
au porteur. Signé : Koupriane. »



– Possible ! murmura Matrena Pétrovna, mais jamais
Koupriane ne vous eût donné ce papier s’il avait pu imaginer que
vous vous en serviriez pour chasser ses agents.



– Évidemment ! je ne lui ai point demandé son avis,
madame, veuillez le croire... Mais je le verrai demain et il me
comprendra...



– En attendant, qui va le veiller ?
s’écria-t-elle.



Rouletabille lui prit encore les mains. Il la voyait souffrir, en
proie à une angoisse presque maladive. Il avait pitié d’elle. Il
eût voulu lui donner confiance, tout de suite.



– Nous ! dit-il.



Elle vit ces bons yeux si clairs, si profonds, si intelligents,
cette bonne petite tête solide, ce front de volonté, toute cette
jeunesse ardente qui se donnait à elle, pour la rassurer.
Rouletabille attendait ce qu’elle allait dire. Elle ne dit rien.
Elle l’embrassa de tout son cœur.



	

Commissaire de police.




	

Maison de campagne, villa.




	

Restaurant-bateau attaché, dans les îles, près du golfe de
Finlande, à une rive de la Néva.




	

Bière.




	

Pourboire.








II



Natacha



Dans la salle à manger, c’est le tour de Thadée Tchichnikof, de
raconter des histoires de chasse. Ah ! c’est tout à fait le
plus gros marchand de bois de l’antique Lituanie, qui possède des
forêts immenses et un grand amour pour Féodor Féodorovitch, avec
lequel il a joué tout enfant, et qu’il a sauvé de l’ours, qui se
préparait à enlever le crâne de ce cher petit camarade comme on
enlève un chapeau de dessus une tête, tout simplement. En ce
temps-là, le père de Féodor était gouverneur de courlande, s’il
vous plaît, par la grâce de Dieu et du petit père. Thadée, qui
avait treize ans tout juste, avait tué l’ours d’un bon coup
d’épieu, et il était temps. Une grande amitié était née entre les
familles à cause de ce coup d’épieu et, bien que Thadée ne fût ni
noble, ni soldat, Féodor le considérait comme son frère et l’aimait
comme tel. Maintenant, Thadée est tout à fait le plus gros marchand
de bois des provinces occidentales, avec ses forêts à lui, et sa
haute stature, et son visage gras, huileux, et son cou de taureau,
et sa panse rebondie. Il a tout quitté – toutes ses affaires, toute
sa famille – lors du dernier attentat, pour venir serrer dans ses
bras son vieux cher Féodor. Ainsi a-t-il fait à chaque attentat,
sans en oublier un seul. C’est un ami fidèle. Mais il est désolé
qu’on ne sache plus chasser l’ours comme au temps de sa jeunesse.
D’abord, est-ce qu’il y a encore des ours en courlande, et des
arbres ? Est-ce qu’il y a encore des arbres – ce qu’on appelle
des arbres ? Car il les a connus, lui, les vieux illustres
arbres contemporains des grands-ducs de Lituanie, arbres géants qui
projetaient leur ombre au loin, jusque sur les créneaux des villes.
Où sont-ils ?... Thadée s’amuse, bien sûr, car c’est lui qui
les a coupés, bien tranquillement, pour en faire de la fumée de
locomotive. C’est le progrès. Ah ! la chasse perd son
caractère national, évidemment, avec les petits arbres qui n’ont
pas le loisir de pousser... et c’est à peine si, dans ces jeunes
forêts, on a le temps de tuer une paire de bécasses, en
« tiaga », c’est-à-dire à l’affût. Or, à cet
endroit de la divagation de Thadée, il y eut une grande
complication de paroles parmi les convives, à cause qu’il y a la
tiaga du matin et la tiaga du soir, et ces messieurs
ne pouvaient s’entendre sur la préférence qu’il faut accorder à
l’une ou à l’autre. Le champagne coulait à flots quand
Rouletabille, poussé par Matrena Pétrovna, fit son entrée. Le
général, dont les regards, depuis quelques instants, retournaient
assidûment à la porte, s’écria, comme il s’y était préparé :



– Ah ! mon cher Rouletabille !... je vous
attendais !... On m’avait dit que vous alliez venir à
Pétersbourg !



Rouletabille alla lui serrer la main, comme à un ami que l’on
retrouve, après une longue absence. Et le reporter fut présenté
comme un vrai jeune ami de Paris avec qui on s’est bien amusé, lors
du dernier voyage à la ville lumière. Tous demandèrent des
nouvelles de Paris comme d’une chère connaissance.



– Comment va Maxim ? s’inquiéta l’excellent Athanase
Georgevitch.



Thadée était allé une fois à Paris et en était revenu avec un
souvenir enthousiaste pour les françaises. Il dit, voulant être
tout de suite aimable, et appuyant sur chaque mot, et prononçant à
la mode tudesque, car il était des provinces occidentales :



– Vos gogottes !... monsieur... Ah ! vos
gogottes !... on tirait tes femmes tu monte !



Matrena Pétrovna voulut le faire taire, mais l’autre faisait valoir
son excuse et son droit d’apprécier le beau sexe en dehors de chez
lui. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et
toujours fourrée chez le pope.



Il fallut que Rouletabille dît ce qu’il pensait de la Russie, mais
il n’avait pas encore ouvert la bouche qu’on la lui fermait :



– Permettez !... permettez !... faisait Athanase
Georgevitch. Vous autres, de la jeune génération, vous ne pouvez
vous rendre compte... Il faut avoir vécu longtemps, dans tous les
pays, pour apprécier celui-ci à sa juste valeur... La Russie, mon
jeune monsieur, est encore pour vous lettre close...



– Évidemment ! soupirait Rouletabille...



– Eh bien, à votre santé !... Ce que je puis vous dire,
pour le moment, sans trahir le secret de personne, c’est que c’est
une bonne cliente pour ce qui est du champagne, eh ! eh !
continuait l’avocat avec un gros rire. Mais le plus fort buveur que
j’aie rencontré était né sur les rives de la Seine, ma
parole ! Tu l’as connu, Féodor Féodorovitch ? C’est ce
pauvre Charles Dufour qui est mort, il y a deux ans, à la fête des
officiers de la garde. Il avait parié, en fin de banquet, qu’il
boirait un verre plein de champagne à la santé de chacun des
convives. Ils étaient soixante, en le comptant. Il commença de
faire le tour de la table, et l’affaire alla merveilleusement
jusqu’au cinquante-huitième verre compris. Mais au
cinquante-neuvième, il y eut un grand malheur : le champagne
vint à manquer. Ce pauvre, ce charmant, cet excellent Charles,
saisit alors le verre de vin doré qui se trouvait dans la coupe du
cinquante-neuvième, souhaita longue vie à cet excellent
cinquante-neuvième, lui vida son verre, d’un coup, prit le temps de
murmurer : « Tokay 1807 ! » et tomba raide
mort. Ah ! celui-là aussi connaissait bien les marques, ma
parole ! Et il le prouva jusqu’à son dernier soupir. Paix à sa
mémoire ! On s’est demandé de quoi il était mort. Pour moi, il
est mort du fâcheux mélange, sans aucun doute. Il faut de la
discipline en tout et pas de fâcheux mélanges. Un verre de
champagne de plus et il trinquerait ce soir avec nous ! À
votre bonne santé, Matrena Pétrovna ! Du champagne, Féodor
Féodorovitch ! Vive la France, monsieur !... Natacha, mon
enfant, tu devrais nous chanter quelque chose. Boris
t’accompagnerait sur la guzla. Et ton père serait content.



Tous les regards se tournèrent vers Natacha qui s’était levée.



Rouletabille fut frappé de la beauté sereine de la jeune fille.
Oui, ce fut tout d’abord la parfaite sérénité de ce visage qui
l’étonna, le calme suprême, l’harmonie tranquille de ces nobles
traits. Natacha pouvait avoir vingt ans. De lourds cheveux bruns
encadraient son front de marbre et venaient s’enrouler aux oreilles
qu’ils cachaient. Son profil était très pur ; sa bouche
n’était point petite et découvrait, sous des lèvres un peu fortes
et sanglantes, des dents de jeune louve. Elle était d’une taille
moyenne. En marchant, elle avait la majesté aimable et frêle des
vierges qui ne parviennent point à courber les fleurs sous leurs
pas, chez les primitifs. Mais toute sa vraie grâce semblait s’être
réfugiée dans ses yeux qui étaient d’un bleu sombre et profond.
L’impression que l’on recevait en voyant Natacha était fort
complexe. Et l’on n’eût pu dire en vérité si le calme dont elle se
plaisait à parer le moindre geste de sa beauté était le résultat
d’un effort de sa volonté ou de la plus réelle insouciance.



Elle s’en fut décrocher la guzla et la tendit à Boris qui en
tira tout de suite quelques sons plaintifs.



– Que voulez-vous que je vous chante ? demanda-t-elle, en
s’appuyant au dossier du fauteuil où était étendu son père, et en
portant à ses lèvres la main du général qu’elle baisa filialement.



– Invente ! dit le général. Invente en français, à cause
de notre hôte...



– Oui, pria Boris, improvisez comme l’autre soir...



Et déjà il faisait entendre sur son instrument une lente mélopée.



Natacha chanta en regardant son père :



« Quand le moment sera venu de nous séparer, à la fin du jour,
que l’ange du sommeil te couvre de ses ailes azurées...



« Que tes yeux se reposent de tant de pleurs, et que le calme
rentre dans ton cœur oppressé...



« Que chaque moment de nos entretiens, ô père chéri !
Laisse vibrer dans ton âme une douce et magique harmonie...



« Et quand ta pensée aura fui vers d’autres mondes, que mon
image s’incline sur tes paupières endormies... »



Natacha avait une voix d’une grande douceur et son charme était
pénétrant. Les paroles qu’elle modulait devaient avoir une
signification précise pour l’assistance, car celle-ci manifestait
une forte émotion et il y avait des larmes dans les yeux de tout le
monde, excepté dans ceux de Michel Korsakof, le second officier
d’ordonnance, qui parut à Rouletabille un homme au cœur solide et
peu accessible aux doux sentiments :



– Féodor Féodorovitch, dit ce Michel, quand la voix de la
jeune fille eut éteint son dernier soupir dans le gémissement de la
guzla. Féodor Féodorovitch est un homme, un glorieux soldat
qui peut dormir en paix, car il a bien travaillé pour la
patrie et pour le tsar !...



– Oui ! oui ! bien travaillé !... bien
travaillé !... Glorieux soldat ! répétèrent Athanase
Georgevitch et Ivan Pétrovitch... Il peut dormir en
paix !...



– Natacha a chanté comme un ange, émit la voix timide de
Boris, le premier officier d’ordonnance.



– Comme un ange, Boris Nikolaïvitch !... Mais pourquoi
parle-t-elle de cœur oppressé ? Je ne vois pas le général
Trébassof avec un cœur oppressé, moi !... ajouta avec force
Michel Korsakof en vidant son verre.



– Nous non plus !... nous non plus ! firent les
autres...



– Une jeune fille peut tout de même souhaiter une bonne nuit à
son père ! déclara avec un certain bon sens Matrena Pétrovna.
Natacha nous a tous émus, n’est-ce pas, Féodor Féodorovitch ?



– Eh ! j’ai pleuré ! avoua le général. Mais buvons
un bon coup de champagne pour nous remettre. Nous allons passer
pour des poules mouillées auprès de mon jeune ami.



– Ne croyez pas cela ! dit Rouletabille. Mademoiselle m’a
profondément touché, moi aussi. C’est une artiste, une grande
artiste. Et un grand poète, ajouta-t-il.



– Il est de Paris ! il s’y connaît ! firent les
autres.



Et l’on but.



Alors, ils parlèrent musique avec une grande connaissance des
choses de l’opéra. Tantôt l’un, tantôt l’autre se mettait au piano
et rappelait quelque motif que les convives accompagnaient d’abord
à mi-voix et puis en donnant du son, de toute force. Et puis l’on
buvait encore avec un parfait fracas de paroles et de gaieté. Ivan
Pétrovitch et Athanase Georgevitch se levèrent pour embrasser le
général sur la bouche. Rouletabille avait devant lui de grands
enfants, qui s’amusaient avec une innocence incroyable et qui
buvaient d’une façon plus incroyable encore. Matrena Pétrovna
fumait sans s’arrêter des cigarettes de tabac blond, se levait à
chaque instant, allait faire un petit tour inquiet dans les salles
et, après avoir interrogé les domestiques, considérait longuement
Rouletabille qui ne bougeait pas, lui, attentif aux paroles et aux
gestes de chacun. Enfin, en soupirant, elle s’asseyait auprès de
Féodor en lui demandant des nouvelles de sa jambe. Michel et
Natacha, dans un coin, étaient en grande conversation, et Boris
regardait de leur côté avec impatience, tout en grattant sa
guzla. Mais ce qui frappait par-dessus tout le jeune esprit
de Rouletabille, c’était assurément l’aspect peu farouche du
général. Il ne s’était pas représenté le terrible Trébassof avec
cette bonne mine paternelle sympathique. Des journaux de Paris
avaient donné de lui des portraits redoutables, plus ou moins
authentiques, mais où l’art du photographe ou du graveur avait
soigneusement souligné les rudes traits d’un boyard peu
accessible à la pitié. Ces images, du reste, étaient en parfait
accord avec l’idée que l’on était en droit de se faire de
l’exécuteur des hautes œuvres du gouvernement du tsar, à Moscou, de
l’homme qui, pendant huit jours – la « semaine rouge » –
avait fait tant de cadavres d’étudiants et d’ouvriers, que les
salles des facultés et les usines avaient vainement, depuis, ouvert
leurs portes... Il eût fallu ressusciter les morts pour peupler ces
déserts ! Jours terribles de bataille où, de part et d’autre,
on ne connaissait que le massacre et l’incendie, où Matrena
Pétrovna et sa belle-fille Natacha (on avait raconté cela encore
dans les journaux), étaient tombées à genoux devant le général pour
obtenir la grâce des derniers révolutionnaires réfugiés dans le
quartier de Presnia – grâce qui, du reste, leur avait été refusée.
« La guerre, c’est la guerre, leur avait répondu le général
avec une logique irréfutable. Comment voulez-vous que je fasse
grâce à des gens qui ne se rendent pas ? » Il fallait, en
effet, accorder cette justice à ces jeunes gens des barricades,
qu’ils ne s’étaient pas rendus, et cette autre justice à Trébassof,
qu’il les avait proprement fusillés. « Si j’avais écouté mon
intérêt, avait expliqué le général à un journaliste de Paris,
j’aurais été, avec ces messieurs, doux comme un mouton, et, à
l’heure actuelle, je ne serais pas condamné à mort. Après tout, je
ne sais pas ce que l’on me reproche : j’ai servi mon maître
comme un brave et loyal sujet, sans plus, et après la bataille,
j’ai laissé à d’autres le soin d’aller traquer les enfants derrière
les jupes de leurs mères. On parle de la répression de
Moscou : parlez-nous donc, monsieur le Parisien, de la
Commune. Voilà une besogne que je n’aurais point faite, de
massacrer dans des cours un peuple d’hommes, de femmes et d’enfants
qui ne résiste plus. Je suis un rude et fidèle soldat de Sa
Majesté, mais je ne suis pas un monstre et j’ai le sentiment de la
famille, mon cher monsieur. Dites-le à vos lecteurs, si ça peut
leur faire plaisir, et ne me demandez plus rien, car j’aurais l’air
de regretter d’être condamné à mort... et la mort, je m’en
f... »



Oui, ce qui stupéfiait Rouletabille, c’était cette bonne figure de
condamné à mort, qui paraissait si tranquillement apprécier la vie.
Quand le général n’encourageait pas la gaieté de ses amis, il
s’entretenait avec sa femme et sa fille, qui l’adoraient et qui ne
cessaient de lui baiser les mains, et il paraissait parfaitement
heureux. Avec son énorme moustache grisonnante, son teint haut en
couleur, ses petits yeux rieurs et perçants, il paraissait le type
accompli du papa gâteau.



Le reporter examinait ces types si différents et faisait ses
observations en simulant une faim insatiable qui lui servit, du
reste, à s’établir définitivement dans l’estime des hôtes de la
datcha des Îles. Mais, en réalité, il donnait tout à dévorer à un
énorme chien bouledogue qui, sous la table, lui faisait mille
amitiés. Comme Trébassof avait prié ses amis de laisser son petit
ami apaiser en paix sa boulimie, on ne s’occupait plus de lui.
Enfin, la musique avait fini par distraire l’attention de tous et,
à un certain moment, Matrena Pétrovna fut bien effrayée, en
tournant la tête vers la place du jeune homme, de ne plus voir de
Rouletabille. Où était-il passé ?... Elle sortit, s’en fut
dans la véranda, n’osa pas appeler, revint dans le grand salon, et
trouva le reporter dans le moment qu’il sortait du petit salon.



– Où étiez-vous ? demanda Matrena.



– Ce petit salon est tout à fait charmant et décoré avec un
art exquis, complimenta Rouletabille. On dirait un boudoir.



– Il sert, en effet, de boudoir à ma belle-fille dont la
chambre donne directement sur ce petit salon ; vous voyez la
porte ici... c’est tout à fait exceptionnellement qu’on y a dressé
la table des zakouski ; mais la véranda, depuis quelque
temps, était devenue la pièce de la police.



– Votre chien, madame, est de bonne garde ? demanda
Rouletabille, en caressant la bête qui l’avait suivi.



– Khor est fidèle et nous a toujours bien gardés, les autres
années.



– Il se repose donc, maintenant ?



– Vous l’avez dit, mon petit ami. C’est Koupriane qui le fait
enfermer dans la loge pour qu’il n’aboie plus la nuit. Koupriane
craignait certainement, si on le laissait en liberté, qu’il ne
dévorât quelqu’un de ses policiers, ce qui pouvait fort bien
arriver la nuit dans le jardin. Je voulus alors qu’il couchât dans
la maison, ou devant la porte de son maître, ou même au pied du
lit, mais Koupriane m’a répliqué : « Non, non, pas de
chien !... Ne comptez pas sur le chien !... Il n’y a rien
de plus dangereux que de compter sur le chien ! » Alors,
on a enfermé Khor, la nuit, mais je n’ai pas compris Koupriane...



– M. Koupriane avait raison, fit le reporter. Les chiens ne
sont bons que contre les étrangers.



– Oh ! soupira la bonne dame, en détournant les yeux,
Koupriane connaît bien son métier, il pense à tout... Venez,
ajouta-t-elle rapidement, comme si elle eût voulu masquer son
embarras... et ne sortez plus comme cela sans me prévenir... on
vous réclame dans la salle...



– J’exige tout de suite que vous me parliez de cet attentat...



– Dans la salle, dans la salle !... C’est plus fort que
moi, fit-elle, en baissant la voix, je ne puis pas laisser seul le
général sur le parquet !



Elle poussa Rouletabille dans la salle, où ces messieurs se
racontaient d’étranges histoires de kouliganes1 qui
les faisaient rire à grand bruit. Natacha conversait toujours avec
Michel Korsakof ; Boris, qui ne les quittait pas des yeux,
était d’une pâleur de cire au-dessus de sa guzla, qu’il
raclait de temps à autre, inconsciemment. Matrena fit asseoir
Rouletabille sur un coin du canapé, près d’elle, et, comptant sur
ses doigts comme une excellente ménagère qui ne laisse rien perdre
dans ses calculs domestiques :



– Il y a eu trois attentats, dit-elle... Deux, d’abord, à
Moscou. Le premier est arrivé bien simplement. Le général savait
qu’il était condamné à mort. On lui avait apporté, au palais, dans
l’après-midi, les affiches révolutionnaires qui apprenaient la
nouvelle à la population de la ville et des campagnes. Aussitôt,
Féodor, qui s’apprêtait à sortir, renvoya son escorte. Et il
commanda qu’on lui attelât le traîneau. Je lui demandai en
tremblant quel était son dessein ; il me répondit qu’il allait
se faire traîner bien tranquillement dans tous les quartiers de la
ville pour montrer aux Moscovites qu’on n’intimide pas facilement
un gouverneur nommé, selon la loi, par le petit père, et qui a la
conscience d’avoir fait tout son devoir. On approchait de quatre
heures. On touchait à la fin de la journée d’hiver, qui avait été
claire, transparente et très froide. Je m’enveloppai dans mes
fourrures et montai dans le traîneau, à côté du général, qui me
dit : « C’est très bien, Matrena, cela fera un très bon
effet sur ces imbéciles. » Et nous voilà partis. D’abord, nous
descendons le long de la Naberjnaïa. Le traîneau filait comme le
vent. Le général donna un grand coup de poing dans le dos du
koudchar, en lui criant : « Tout doucement,
imbécile, on va croire que nous avons peur !... » Et
c’est presque au pas que, remontant derrière l’église de la
protection et de l’intercession, nous arrivâmes sur la place rouge.
Jusque-là, les rares passants nous avaient regardés et, après nous
avoir reconnus, s’étaient empressés de s’enfuir. Sur la place
rouge, il n’y avait personne qu’un groupe de femmes devant la
Vierge d’Ibérie. Ces femmes, aussitôt qu’elles nous eurent aperçus
et qu’elles eurent reconnu l’équipage du gouverneur, se
dispersèrent comme une bande de corneilles, en jetant des cris
d’effroi. Féodor riait si fort que son rire, sous la voûte de la
Vierge, semblait faire trembler les pierres. J’en étais moi-même
toute réconfortée, mon petit monsieur. Notre promenade continuait
sans incidents remarquables. La ville était presque déserte. On
était encore trop sous le coup de la bataille des rues. Féodor
disait : « Ah ! ils font le vide devant moi ;
ils ne savent pourtant pas combien je les aime. » Et, tout le
long de la promenade, il me dit encore des choses charmantes et
délicates.



« Enfin, nous parlions doucement sous les fourrures, dans le
traîneau, quand on passa de la place Koudrinsky dans la rue
Koudrinsky, exactement. Il était quatre heures juste et une légère
buée commençait à courir au ras de la neige glacée ; on
n’apercevait plus les maisons que comme des grandes boîtes d’ombre,
à droite et à gauche. On glissait sur la neige comme glisse un
bateau sur le fleuve en temps de brouillard calme. Et, tout à coup,
nous entendîmes des cris perçants et nous vîmes des ombres de
soldats qui s’agitaient devant nous, avec des gestes grandis par le
brouillard ; leurs fouets courts paraissaient énormes et
s’abattaient comme des bûches sur d’autres ombres. Le général fit
arrêter le traîneau et descendit pour voir de quoi il s’agissait.
Je descendis avec lui. C’étaient des soldats du fameux régiment
Semenowsky, qui emmenaient deux prisonniers, un jeune homme et un
enfant. Le petit recevait des coups sur la nuque. Et il se roulait
par terre et poussait des cris déchirants. Il pouvait bien avoir
neuf ans, au plus. L’autre, le jeune homme, se tenait tout droit et
marchait sans répondre, même par une plainte, aux coups de lanière
qui venaient le fouetter. J’étais outrée. Je ne laissai point le
temps à mon mari d’ouvrir la bouche et je dis au sous-officier qui
commandait le détachement : « Tu n’as pas honte de battre
ainsi un enfant et un chrétien qui ne peuvent se
défendre ! » Le général me donna raison. Alors, le
sous-officier nous apprit que le petit enfant venait de tuer un
lieutenant dans la rue, en déchargeant un revolver qu’il nous
montra, qui était le plus gros que j’aie jamais vu, et qui devait,
pour cet enfant, être lourd à soulever comme un petit canon.
C’était incroyable.



« – Et l’autre, demanda le général, qu’est-ce qu’il a
fait ?



« – C’est un étudiant dangereux, répondit le
sous-officier, qui est venu se constituer lui-même prisonnier,
parce qu’il l’avait promis à la propriétaire de la maison qu’il
habite, pour lui éviter qu’on ne démolisse sa maison à coups de
canon.



« – Mais c’est très bien, cela ! Pourquoi le
battez-vous ?



« – Parce qu’on nous a dit que c’est un étudiant
dangereux.



« – Ça n’est pas une raison, répondit sagement Féodor. Il
sera fusillé s’il l’a mérité, et le petit enfant aussi, mais je
vous défends de les battre. On vous a donné des fouets, non pas
pour battre des prisonniers isolés, mais pour fouetter la foule qui
n’obéit pas aux ordres du gouverneur. Dans ce cas-là, on vous
crie : « Chargez ! » Et vous savez ce que vous
avez à faire. Vous m’avez compris ? termina Féodor d’une voix
rude. Je suis le général Trébassof, votre gouverneur.



« Ce que venait de dire là, Féodor, était tout à fait
humain ; eh bien, il en fut bien mal récompensé, bien mal, en
vérité. Et l’étudiant était vraiment dangereux, car il n’eût pas
plutôt entendu mon mari dire : « Je suis le général
Trébassof, votre gouverneur », qu’il s’écria :
« Ah ! c’est toi, Trébassof », et qu’il sortit un
revolver d’on ne sait où, et le déchargea entièrement sur le
général, presque à bout portant. Mais le général ne fut pas
atteint, heureusement, ni moi non plus, qui étais à son côté et qui
m’étais jetée sur le bras de l’étudiant pour le désarmer, et qui
fus roulée aux pieds des soldats dans la bataille qu’ils livraient
autour de l’étudiant, pendant que le revolver se déchargeait
toujours. Il y eut, du coup, trois soldats tués. Vous comprenez que
les autres étaient furieux. Ils me relevèrent avec des excuses et,
tout de suite, se mirent à donner des coups de bottes et de cannes
dans les reins de l’étudiant qui avait, lui aussi, roulé par terre,
et le sous-officier lui cingla la figure d’un coup de fouet qui
aurait pu lui cueillir les deux yeux. C’est là-dessus que Féodor
donna un grand coup de poing sur la tête du sous-officier, en lui
disant : « Tu n’as donc pas entendu ce que je t’ai
dit ? » Le soldat, assommé, tomba, et Féodor le coucha
lui-même dans le traîneau avec les morts. Puis il se mit en tête
des soldats et ramena le détachement à la caserne. Moi, je formais
l’arrière-garde. Une heure après, nous revenions au palais. Il
faisait tout à fait nuit et, presque sur le seuil du palais, nous
avons été passés par les armes d’une petite troupe de
révolutionnaires qui défilaient à toute allure dans deux traîneaux,
qui disparurent dans la nuit et qu’on n’a pas pu rattraper. J’avais
une balle dans ma toque. Le général n’avait rien encore, mais nos
fourrures étaient perdues à cause de tout le sang des soldats morts
qu’on avait oublié d’éponger dans le traîneau. Voilà le premier
attentat qui ne signifie pas grand-chose, affirma Matrena, car nous
étions encore en pleine guerre... Ce n’est que quelques jours plus
tard qu’on est entré dans l’assassinat...



À ce moment, Ermolaï entrait avec quatre bouteilles de champagne
sous les bras, et Thadée tapait sur le piano comme un sourd.



– Allez, vite... madame... le second attentat ?... fit
Rouletabille, qui prenait des notes hâtives sur sa manchette, tout
en ne cessant de regarder les convives et d’écouter Matrena des
deux oreilles...



– Le second a eu lieu encore à Moscou. Nous avions fait un
joyeux dîner, car nous pensions bien que les beaux jours allaient
revenir et que les bons citoyens auraient la paix de vivre, et
Boris avait gratté de la guzla en chantant des chansons
d’Orel pour me faire plaisir, car c’est un brave garçon
sympathique. Natacha était passée on ne sait où. Le traîneau nous
attendait devant la porte. Nous montons dedans. Presque aussitôt,
un fracas épouvantable, et nous sommes jetés dans la neige, le
général et moi. Il ne restait plus trace du traîneau, ni du
cocher ; les deux chevaux étaient éventrés, deux magnifiques
chevaux pie, mon cher petit monsieur, auxquels le général tenait
beaucoup. Quant à Féodor, il avait des blessures profondes à la
jambe droite ; le mollet était presque en bouillie. Moi,
l’épaule un peu arrachée, presque rien. La bombe avait dû être
déposée sous le siège du malheureux cocher, dont on ne retrouva que
le chapeau, au milieu d’une mare de sang. À la suite de cet
attentat, le général resta deux mois au lit. C’est le deuxième mois
que l’on arrêta deux dvornicks que j’avais surpris, une nuit, sur
le palier du premier étage où ils n’avaient que faire, et je jurai
bien, à la suite de cela, de faire venir pour nous servir, nos
vieux domestiques d’Orel. Il fut établi que les dvornicks en
question avaient des accointances avec des révolutionnaires ;
alors, on les a pendus. L’Empereur avait nommé un gouverneur
provisoire et, le général se trouvant beaucoup mieux, il fut décidé
que nous quitterions la Russie momentanément, et que la
convalescence s’achèverait dans le Midi de la France. Nous prîmes
le train pour Pétersbourg, mais le voyage occasionna une forte
fièvre à mon mari, et la blessure du mollet se rouvrit. Les
médecins ordonnèrent un repos absolu et nous vînmes nous installer
dans cette datcha des Îles. Depuis notre arrivée, il ne s’est guère
passé de jour où le général n’ait reçu quelque lettre anonyme, lui
assurant que rien ne pourra le soustraire à la vengeance des
révolutionnaires. Il est brave et n’a fait qu’en sourire ;
mais moi, je savais bien que tant que nous serions en Russie, nous
n’aurions pas une seconde de sécurité. Aussi, je veillais sur lui à
toute minute, et ne le laissais approcher que de ses amis intimes
et de sa famille. J’avais fait venir ma vieille gniagnia qui m’a
élevée, Ermolaï, et les dvornicks d’Orel. C’est sur ces entrefaites
que, il y a deux mois, le troisième attentat survint. C’est
certainement, de tous, celui qui m’a le plus épouvantée, car il
commençait de déceler un mystère qui n’est pas encore, hélas !
éclairci...



... Mais Athanase Georgevitch devait en avoir raconté une
« bien bonne » car tous s’esclaffaient. Féodor
Féodorovitch s’amusait tellement qu’il en avait les larmes aux
yeux. Rouletabille se disait, pendant que Matrena parlait :



– Je n’ai jamais vu des gens aussi gais, et cependant, ils
n’ignorent point qu’ils courent parfaitement le risque de sauter
tous, à l’instant même !...



Le général, qui n’avait cessé d’observer Rouletabille, lequel
observait tout le monde, lui dit :



– Eh ! eh ! monsieur le journaliste, vous nous
trouvez gais ?



– Je vous trouve braves, dit Rouletabille, en baissant la
voix.



– Pourquoi donc ? fit en souriant Féodor Féodorovitch.



– Je vous demande pardon de songer à des choses que vous
semblez avoir tout à fait oubliées...



Et il lui montra la jambe victime de l’avant-dernier attentat.



– C’est la guerre ! c’est la guerre ! fit l’autre...
Une jambe par-ci, un bras par-là !... Mais, vous voyez bien...
on s’en tire tout de même... Ils finiront bien par se lasser et me
ficher la paix... À votre santé, mon ami...



– À votre santé, général.



– Vous comprenez, continua Féodor Féodorovitch, il ne faut pas
vous extasier : c’est notre métier à nous de défendre l’empire
au péril de notre vie. Et nous trouvons ça tout naturel. Seulement,
il ne faut pas non plus crier à l’ogre. Des ogres, j’en ai connu
dans l’autre camp, et qui parlaient d’amour tout le temps, qui ont
été plus féroces que vous ne pourriez l’imaginer. Tenez ! ce
qu’ils ont fait de mon pauvre ami, le chef de la sûreté Boïchlikof,
est-ce recommandable, en vérité ? En voilà encore un qui était
brave. Le soir, sa besogne finie, il quittait les bureaux de la
préfecture et venait retrouver sa femme et ses enfants dans un
appartement de la ruelle des loups. Croyez-vous que cet appartement
n’était même pas gardé ! Pas un soldat ! Pas un
gardavoï ! Les autres ont eu beau jeu. Un soir, une vingtaine
de révolutionnaires, après avoir chassé les dvornicks terrorisés,
montèrent chez lui. Il soupait en famille. On frappe à la porte. Il
va ouvrir. Il voit de quoi il retourne. Il veut parler. On ne lui
en laisse pas le temps. Devant sa femme et ses enfants, fous
d’épouvante et qui se jetaient aux genoux des révolutionnaires, on
lui lit sa sentence de mort ! En voilà une fin de
dîner !...



En entendant ces mots, Rouletabille pâlit et ses yeux se dirigent
vers la porte comme s’il redoutait de voir celle-ci s’ouvrir,
livrant passage aux farouches nihilistes dont l’un, un papier à la
main, se dispose à lire la sentence de mort à Féodor Féodorovitch.
L’estomac de Rouletabille n’est pas encore fait à la digestion de
pareilles histoires. Le jeune homme est bien près de regretter
d’avoir pris cette terrible responsabilité d’éloigner,
momentanément, la police... Après ce que lui a confié Koupriane de
ce qui se passait dans cette maison, il n’a pas hésité à risquer ce
coup plein d’audace... mais tout de même, tout de même, ces
histoires de nihilistes qui apparaissent à la fin d’un repas, la
sentence de mort à la main... cela le retourne... lui chavire le
cœur... Ah ! c’est un coup d’audace ! c’est un coup
d’audace d’avoir chassé la police !...



– Alors, demande-t-il, surmontant son émoi, et reprenant comme
toujours confiance en lui-même... alors... qu’est-ce qu’ils ont
fait, après cette lecture ?



– Le chef de la sûreté savait qu’il n’avait aucune grâce à
attendre. Il n’en demanda pas. Les révolutionnaires ordonnèrent à
Boïchlikof de dire adieu à sa famille. Il releva sa femme, ses
enfants, les embrassa, leur conseilla le courage et dit aux autres
qu’il était prêt. On le fit descendre dans la rue. On le colla
contre le mur. Une salve retentit. La femme et les enfants étaient
à la fenêtre qui regardaient. Ils descendirent chercher le corps du
malheureux troué de vingt-cinq balles.
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