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PREMIÈRE PARTIE








I.INTRODUCTION


Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se
retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait
hobereau. Contents de tout, certains caractères se font à
tout ; tel était le colonel. On s’imaginerait difficilement
homme plus paisible, plus conciliant et, si quelqu’un se fût avisé
de voyager sur son dos l’espace de deux verstes, sans doute
l’eût-il obtenu. Il était bon à donner jusqu’à sa dernière chemise
sur première réquisition.



 



Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec
des joues roses, des dents blanches comme l’ivoire, une longue
moustache d’un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et
s’exprimait très vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait
aimé sa femme à la folie, mais elle était morte, laissant en son
cœur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du
village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s’en fut vivre à la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa
mère, et sa fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d’un
pensionnat de Moscou où on l’avait mise après ce malheur. Mais la
maison de mon oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé.
Voici comment.



 



Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère, la
générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque seize
ans plus tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette, pensait
déjà à se marier.



 



Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant
d’abondantes larmes, accusant mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude,
d’irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait
à peine aux besoins de la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère
avec son cortège de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis,
au beau milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne
s’était-elle pas mariée tout à coup avant son fils ? Elle
avait alors quarante-deux ans. L’occasion lui avait paru excellente
de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne se
mariait que pour assurer à sa vieillesse l’asile refusé par
l’égoïste impiété de son fils et cette impardonnable insolence de
prétendre se créer un foyer.



 



Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir déterminé un
homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général
Krakhotkine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut
admettre qu’il la croyait riche. D’aucuns estimaient que, sentant
l’approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin,
il s’assurait une infirmière. On sait seulement que le général
méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion
d’impitoyables moqueries.



 



C’était un homme hautain. D’instruction moyenne, mais intelligent,
il ne s’embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux
hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et, dans sa
vieillesse, les maladies, conséquences d’une vie peu exemplaire,
l’avaient rendu méchant, emporté et cruel.



 



Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée à la suite d’un « fâcheux
accident ». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de
sa pension, en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources
et ne possédant qu’une centaine d’âmes misérables, il se croisait
les bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années
qu’il vécut encore. Il n’en exigeait pas moins un train de vie
confortable, ne regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer
de voiture. Il perdit bientôt l’usage de ses deux jambes et passa
ses dix dernières années dans un confortable fauteuil où le
promenaient deux grands laquais qui n’entendirent jamais sortir de
sa bouche que les plus grossières injures.



 



Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il
envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété
d’hypothèques, se privant de tout, contractant des dettes hors de
proportion avec sa fortune d’alors, sans échapper pour cela aux
reproches d’égoïsme et d’ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour
s’en punir, pour s’en corriger, il multipliait les sacrifices et
les envois d’argent.



 



La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui
l’avait particulièrement charmée en lui, c’est qu’il était général,
faisant d’elle une générale. Elle avait dans la maison son
appartement particulier où elle vivait avec ses domestiques, ses
commères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en personne
d’importance et elle se consolait de son infériorité domestique par
tous les potins qu’on lui relatait, par les invitations aux
baptêmes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises
langues lui apportaient des nouvelles et la première place lui
était toujours réservée où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait
de tous les avantages inhérents à sa situation de générale.



 



Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des
questions dans le genre de celle-ci : « Comment ai-je
bien pu me marier avec cette faiseuse de brioches ? » Et
personne n’osait lui tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses
connaissances l’avaient abandonné. Or, la compagnie lui était
indispensable, car il aimait à bavarder, à discuter, à tenir un
auditeur. C’était un libre penseur, un athée à l’ancienne
mode ; il n’hésitait pas à traiter les questions les plus
ardues.



 



Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien
tenté d’organiser chez lui un whist préférence, mais les parties se
terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que
Madame et ses amis brûlaient des cierges, disaient des prières,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons
pour écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un
rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme
un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et
mettait ses partenaires à la porte. Resté seul, il pleurait de rage
et de dépit, tout cela parce qu’on avait joué un valet au lieu d’un
neuf. Sur la fin, sa vue s’étant affaiblie, il lui fallut un
lecteur et l’on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.



 



J’avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans
conteste le héros de mon récit. Je n’expliquerai pas les raisons
qui lui méritent l’intérêt, trouvant plus décent de laisser au
lecteur lui-même le soin de résoudre cette question.



 



Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne demanda
d’autre salaire que sa nourriture ! D’où sortait-il ?
Personne ne le savait. Je me suis renseigné et j’ai pu recueillir
certaines particularités sur le passé de cet homme remarquable. On
disait qu’il avait servi quelque part et qu’il avait souffert
« pour la vérité ». On racontait aussi qu’il avait jadis
fait de la littérature à Moscou. Rien d’étonnant à cela et son
ignorance crasse n’était pas pour entraver une carrière d’écrivain.
Ce qui est certain, c’est que rien ne lui avait réussi et, qu’en
fin de compte, il s’était vu contraint d’entrer au service du
général en qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui
fut épargnée pour le pain qu’il mangeait.



 



Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout
à coup au rang de personnage, il nous assurait que sa
condescendance à l’emploi de bouffon n’avait été qu’un sacrifice à
l’amitié. Le général était son bienfaiteur ; à lui seul, Foma,
cet incompris avait confié les grands secrets de son âme et si lui,
Foma, avait consenti, sur l’ordre de son maître, à présenter des
imitations de toutes sortes d’animaux et autres tableaux vivants,
c’était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont
sujettes à caution.



 



En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch jouait un
rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment en
était-il venu là ? C’est une question assez délicate à
résoudre pour un profane quand il s’agit de pareils mystères.
Toujours est-il que la générale professait pour lui une sorte
d’affection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait
acquis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la
maison du général, influence analogue à celle exercée sur quelques
dames par certains sages et prédicateurs de maisons d’aliénés.



 



Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une
éloquence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa
vie et ses exploits. Il allait à la messe et même à matines,
prophétisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé
maître en l’art d’expliquer les rêves et dans celui de médire du
prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme,
s’en autorisait pour tyranniser encore mieux son souffre-douleur,
mais cela ne servait qu’à rehausser son prestige de héros aux yeux
de la générale et de toute sa domesticité.



 



Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non sans
quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris
d’une peur terrible, priant, se repentant, s’accrochant aux icônes,
appelant les prêtres. Et l’on disait des messes et on lui
administrait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu’il
ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de
Foma Fomitch. Et voici comment l’âme du général quitta sa dépouille
mortelle.



 



La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia
Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général – qui
n’avait pu s’en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle
seule savait le contenter par sa complaisance bonasse, – s’approcha
du lit et, versant un torrent de larmes, voulut arranger un
oreiller sous la tête du martyr. Mais le martyr la saisit, comme
l’occasion, par les cheveux et les lui tira trois fois en écumant
de rage.



 



Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel
malgré que la générale eût déclaré qu’elle aimait mieux mourir que
de le voir en un pareil moment, et l’enterrement somptueux fut
naturellement payé par ce fils impie que l’on ne voulait pas voir.



 



Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village
totalement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le
général possédait ses cent âmes et le marbre en fut zébré
d’inscriptions célébrant l’intelligence, les talents, la grandeur
d’âme du général avec mention de son grade et de ses décorations.
La majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma
Fomitch.



 



Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils révolté.
Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à travers
ses sanglots qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait ses
larmes, qu’elle irait mendier sous les fenêtres plutôt que de vivre
à Stépantchikovo avec « l’insoumis » et que jamais,
jamais elle ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames
prononcent d’ordinaire ces mots : les pieds avec une
grande véhémence, mais l’accent qu’y savait mettre la générale
était de l’art. Elle donnait à son éloquence un cours
intarissable…cependant qu’on préparait activement les malles pour
le départ.



 



Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les
quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce
fut seulement quinze jours après l’inhumation qu’il obtint la
permission de paraître sous les regards courroucés de sa mère.



 



Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il
reprochait à l’insoumis sa conduite « inhumaine », le
faisait pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et
ce fut le début de l’influence despotique prise depuis par Foma sur
mon pauvre oncle. Il avait compris à quel homme il avait affaire et
que son rôle de bouffon était fini, qu’il allait pouvoir devenir à
l’occasion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.



 



– Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre
mère, appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la
faim, s’en allait demander l’aumône ! Quelle chose
monstrueuse, si l’on considère et sa situation de générale et ses
vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-vous pas le jour où (par
erreur, naturellement, mais cela peut arriver) où elle viendrait
tendre la main à votre porte pendant que vous, son fils, seriez
baigné dans l’opulence ! Ce serait terrible, terrible !
Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, permettez-moi de
vous le dire, c’est de vous voir rester ainsi devant moi plus
insensible qu’une solive, la bouche bée, les yeux clignotants…
C’est véritablement indécent, alors que vous devriez vous arracher
les cheveux et répandre un déluge de larmes…



 



Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais
c’était l’habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le
pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de
son arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de
Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle
allait essayer – disait-elle – de vivre avec son fils et éprouver
la valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au
cours de cette épreuve. Au début, en raison de son deuil récent,
elle croyait devoir donner carrière à sa douleur deux ou trois fois
par semaine, au souvenir de ce cher général à jamais perdu et à
chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait une semonce.



 



De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les
faisant asseoir auprès d’elle, elle couvrait d’un regard long et
triste ces malheureux petits êtres à l’avenir tant compromis par un
tel père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une
bonne heure. Malheur au colonel s’il ne savait comprendre
ces larmes ! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque
jamais, venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et
devait essuyer de rudes assauts. Mais son respect n’en était pas
altéré ; il en arrivait même au paroxysme. La générale et Foma
sentirent tous deux que la terreur suspendue sur leurs têtes
pendant de si longues années était chassée à jamais.



 



De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue-ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait, tremblant
comme la feuille.



 



– Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me
déchires les entrailles !… mes entrailles ! mes
entrailles !



 



– Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait timidement le
colonel.



 



– Tu me déchires les entrailles ! il tente de se
justifier ! Quelle audace ! Quelle insolence !
Ah ! fils cruel !… Je me meurs !



 



Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait
toujours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le
colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette,
lui disait :



 



– Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale ! La
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est accoutumée
à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle
est fâchée, c’est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en
quoi, mais je suis dans mon tort.



 



Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus
que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux
lèvres plus minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, croyait
se devoir de sermonner le colonel.



 



– Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins
égoïste, si vous n’offensiez pas votre mère. Elle n’est pas
accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que
vous n’êtes qu’un simple colonel.



 



– C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense
de ma mère… une personne exceptionnelle et la fille d’un
lieutenant-colonel. Rien que cela !



 



Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette même
générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant
Foma Fomitch qui l’avait complètement ensorcelée. Elle en était
folle, n’entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses
yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore
mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes
existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas à repousser
une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y
avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en
lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris
plus tard moi-même.



 



Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité.
Je tiens à prévenir mes lecteurs : Foma Fomitch est la
personnification même de cette vanité illimitée qu’on rencontre
surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès
d’autrui. Il n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne
de la plus extravagante susceptibilité.



 



On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation.
Comment peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant que
leur condition même devrait renseigner sur la place qu’ils
méritent ? Que répondre à cela ? Qui sait ? Il est
peut-être parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait
mon héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur
le verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le
demander ; êtes-vous bien sûr que tous ces résignés, qui
considèrent comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos
pique-assiettes aient dit adieu à tout amour-propre ? Et ces
jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos
qui se tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de
vous, à votre table ? Qui sait si, chez certains chevaliers
errants de la fourchette, sous l’influence des incessantes
humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au lieu de
s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse
caricature d’une dignité peut-être entamée primitivement, au temps
de l’enfance, par la misère et le manque de soins.



 



Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la
règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d’être
méconnu et la littérature en a perdu d’autres que lui ; je
dis : la littérature méconnue. J’incline à penser qu’il avait
connu les déboires, même avant ses tentatives littéraires et qu’en
divers métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que
d’appointements. Cela, je le suppose, mais, ce que je sais
positivement, c’est qu’il avait réellement confectionné un roman
dans le genre de ceux qui servaient de pâture à l’esprit du Baron
Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe très
connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais
l’aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien
profondes et mêmes incurables, surtout chez les individus bornés.



 



Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma
Fomitch s’était à jamais joint au troupeau des affligés, des
déshérités, des errants. Je pense que c’est de ce moment que se
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges,
d’hommages, d’admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d’imbéciles extasiés.
Son premier besoin était d’être le premier quelque part, n’importe
où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il
s’en chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l’avoir
entendu prononcer les paroles que voici :



 



« Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton
s’emplissait d’une gravité mystérieuse – Quand je vous aurait tous
établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous
dirai adieu et je m’en irai à Moscou pour y fonder une revue. Je
ferai des cours où passeront mensuellement trente mille auditeurs.
Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes
ennemis ! »



 



Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense
immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance et surtout
dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait sérieusement à
mon oncle comme venu au monde pour accomplir une grande mission où
le conviait sans cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il
devait écrire un livre compact et salutaire aux âmes, un livre qui
provoquerait un tremblement de toute la terre et ferait craquer la
Russie. Quand viendrait l’heure du cataclysme, Foma, renonçant à sa
gloire, se retirerait dans un monastère et prierait jour et nuit
pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.



 



Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait devenir
ce Foma après toute une existence d’humiliations, de persécutions
et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond,
ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à
bouffonner, ce Foma à l’âme de tyran en dépit de sa nullité, ce
Foma vantard et insolent à l’occasion ! ce qu’il pouvait
devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire,
quand il se vit admiré et choyé d’une protectrice idiote et d’un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à
s’implanter après tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici
développer le caractère de mon oncle ; le succès de Foma
serait incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise qu’il
exerçait dans la maison et que sa métamorphose en grand homme.



 



Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême
délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à
toute épreuve. J’ose employer ce terme de courage, car aucun
devoir, aucune obligation ne l’eussent arrêté ; il ne
connaissait pas d’obstacles. Son âme noble était pure comme celle
d’un enfant. Oui, à quarante ans, c’était un enfant expansif et
gai, prenant les hommes pour des anges, s’accusant de défauts qu’il
n’avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même
où il n’y en avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne
sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent le
prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succès,
qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui prennent sur eux
toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts
d’autrui. On l’eût pris pour un être veule et faible de caractère
et sans doute, il était trop faible ; cependant, ce n’était
pas manque d’énergie, mais crainte d’humilier, crainte de faire
souffrir ses semblables qu’il aimait tous.



 



Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses
propres intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des gens
qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût des
ennemis ; il en avait cependant, mais ne les voyait point.
Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours
et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et –
disait-il, en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse –
« pour que tout le monde fût content ».



 



Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence, ce
qui permettait à telle canaille habile de s’emparer de lui jusqu’à
l’entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile
d’une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce
fut pour lui la cause de beaucoup d’erreurs. Après de douloureux
combats, lorsqu’il finît par reconnaître la malhonnêteté de son
conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à son
compte.



 



Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse,
en adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé par son
général et brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote
devant laquelle mon oncle croyait devoir s’incliner parce qu’elle
était sa mère. On avait commencé par convaincre le pauvre homme
qu’il était grossier, brutal, ignorant et d’un égoïsme révoltant,
et il importe de remarquer que la vieille folle parlait
sincèrement.



 



Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l’esprit
de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le
ciel pour le salut de son âme et pour la répression de ses
abominables vices ; car n’était-il pas un orgueilleux,
toujours à se vanter de sa fortune et capable de reprocher à Foma
le morceau de pain qu’il lui donnait ? Mon pauvre oncle avait
fini par contempler douloureusement l’abîme de sa déchéance, il
voulait s’arracher les cheveux, demander pardon…



 



– C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma
faute ! On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend
service… Que dis-je ? Quel service ? je dis des
sottises ; ce n’est pas moi qui lui rends service ; c’est
lui, au contraire qui m’oblige en consentant à me tenir compagnie.
Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de pain !…
C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j’ai certainement dû
laisser échapper quelques paroles imprudentes comme cela m’arrive
souvent… C’est un homme qui a souffert, qui a accompli des
exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les
pires humiliations ; cela vaut une récompense !… Et puis
l’instruction !… Un écrivain ! un homme très instruit et
d’une très grande noblesse…



 



La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux
caprices d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation
et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés,
mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux humiliations
subies, qui n’avaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et
tendre, il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant à
l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme ordinaire, qu’il fallait
non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec
douceur, le réconforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant
assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à
s’aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa
gourmandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon
oncle avait une foi absolue dans l’instruction, dans le génie de
Foma. Ah ! mais j’oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots « littérature » et « science »,
quoiqu’il n’eût lui-même jamais rien appris.



 



C’était une de ses innocentes particularités.



 



– Il écrit un article ! disait-il en traversant sur la pointe
des pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma
Fomitch, et il ajoutait avec un air mystérieux et fier : – Je
ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une chronique… mais
alors quelque chose d’élevé… Nous ne pouvons pas comprendre cela,
nous autres… Il m’a dit traiter la question des forces créatrices.
Ça doit être de la politique. Oh ! son nom sera célèbre et
entraînera le nôtre dans sa gloire… Lui-même me le disait encore
tout à l’heure, mon cher…



 



Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut raser
ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu’ils lui
donnaient l’air français et par conséquent fort peu patriote. Et
puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils pour la
gérance de la propriété ; ce fut effrayant !



 



Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui
était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il
m’arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait
déclaré qu’il « aimait causer avec l’intelligent paysan
russe » et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine du
froment, il n’hésita pas à disserter d’agriculture. Puis il aborda
les devoirs sacrés du paysan envers son seigneur. Après avoir
effleuré la théorie de l’électricité et la question de la
répartition du travail, auxquelles il ne comprenait rien, après
avoir expliqué à son auditoire comment la terre tourne autour du
soleil, il en vint, dans l’essor de son éloquence, à parler des
ministres. (Pouchkine a raconté l’histoire d’un père persuadant à
son fils âgé de quatre ans que « son petit père était si
courageux que le tsar lui-même l’aimait »… Ce petit père avait
besoin d’un auditeur de quatre ans ; c’était un Foma
Fomitch.)… Les paysans l’écoutaient avec vénération.



 



– Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d’appointements ?
lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout
blancs, dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question
sembla par trop familière à Foma, qui ne pouvait supporter la
familiarité.



 



– Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il en
regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu’est-ce qui te prend
d’attirer mon attention sur ta gueule ? Est-ce pour me faire
cracher dessus ?



 



C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses conversations
avec « l’intelligent paysan russe ».



 



– Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es
peut-être un major, un colonel ou même une Excellence… Nous ne
savons même pas comment t’adresser la parole.



 



– Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a
appointements et appointements, tête de bois ! Il en est qui
ont le grade de général et qui ne reçoivent rien, parce qu’ils ne
rendent aucun service au tsar. Moi, quand je travaillais pour un
ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je ne les
touchais pas ; je travaillais pour l’honneur, me contentant de
ma fortune personnelle. J’ai abandonné mes appointements au profit
de l’instruction publique et des incendiés de Kazan.



 



– Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le paysan
étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.



 



– Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme
s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une
telle confidence.



 



Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.



 



– Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici ? disait-il, mollement
étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner
copieux, pendant qu’un domestique placé derrière lui s’évertuait à
chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi
ressembliez-vous ? Et voici que j’ai jeté en votre âme cette
étincelle du feu céleste qui y brille à présent ! Ai-je jeté
en vous une étincelle de feu sacré, oui ou non ?
Répondez : l’ai-je jetée, oui ou non ?



 



Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette
question. Mais le silence et la gêne de mon oncle l’irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s’enflammait maintenant à la
moindre contradiction. Le silence de ce brave homme
l’outrageait : il lui fallait une réponse.



 



– Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non ?



 



Mon oncle ne savait plus que devenir.



 



– Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends !
insistait le pique-assiette d’un air offensé.



 



– Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale en
haussant les épaules.



 



– Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou
non ? réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un
bonbon dans la boîte toujours placée devant lui sur l’ordre de la
générale.



 



– Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin le
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose
de ce genre… Ne me demande rien… Je crains de dire une bêtise…



 



– Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je ne
mériterais même pas une réponse ; c’est bien cela que vous
avez voulu dire ? Soit, je suis donc nul.



 



– Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n’ai
jamais voulu dire cela.



 



– Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire.



 



– Je jure que non !



 



– Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D’après vous, ce
serait moi qui chercherais une mauvaise querelle ?… Une
insulte de plus ou de moins… ! Je supporterai tout.



 



– Mais, mon fils !… clame la générale avec effroi.



 



– Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrie mon oncle navré. Je
vous jure qu’il n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément…
Ne fais pas attention à ce que je dis, Foma ; je suis
bête ; je sens que je suis bête, qu’il me manque quelque
chose… Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! –
continue-t-il en agitant la main. – Pendant quarante ans, jusqu’à
ce que je te connusse, je me figurais être un homme ordinaire et
que tout allait pour le mieux. Je ne m’étais pas rendu compte que
je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que j’ai fait tant de mal
que je ne comprends pas comment la terre peut encore me porter.



 



– Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec conviction.



 



– Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me corriger et
devenir meilleur.



 



– Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux soupir
et en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.



 



Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de dire quelques mots de
mes relations personnelles avec mon oncle et d’expliquer comment je
fus mis en présence de Foma et inopinément jeté dans le tourbillon
des plus graves événements qui se soient jamais passés dans le
bienheureux village de Stépantchikovo. J’aurai ainsi terminé mon
introduction et pourrai commencer mon récit.



 



Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de
père et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je
m’attachai à lui de tout mon cœur. J’avais alors dix ans et je me
souviens que nous nous comprîmes bien vite et que nous devînmes de
vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie ; une fois, nous
volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame, notre parente,
et nous attachâmes ce trophée à la queue d’un cerf-volant que je
lançai dans les nuages.



 



Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle à
Pétersbourg, je pus achever l’étude de son caractère. Cette fois
encore, je m’étais attaché à lui de toute l’ardeur de ma jeunesse.
Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de
naïf à la fois qui lui attirait les sympathies et m’avait
profondément impressionné.



 



Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps oisif à
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien
persuadé que j’allais sous peu accomplir quelque chose de
grandiose. Je ne tenais guère à quitter la capitale et
n’entretenais avec mon oncle qu’une correspondance assez rare,
seulement lorsque j’avais à lui demander de l’argent qu’il ne me
refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses
serfs m’avait appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j’écrivis plus souvent.



 



Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il ne
m’entretenait que de mes études et s’enorgueillissait par avance de
mes futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long
silence, je reçus une étonnant épître, très différente des
précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions
incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu’elle avait
été écrite sous l’empire d’une extrême agitation.



 



Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me suppliait
presque d’épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d’un
pauvre fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été
fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand établissement
scolaire de Moscou et servait à ce moment d’institutrice à ses
enfants. Elle était malheureuse ; je pouvais faire son bonheur
en accomplissant une action généreuse ; il s’adressait à la
noblesse de mon cœur et me promettait de doter la jeune fille, mais
il s’exprimait sur ce dernier point d’une façon extrêmement
mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout cela le plus absolu
silence. Cette lettre me bouleversa.



 



Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une
proposition aussi romanesque ? De plus, j’avais entendu dire
que la jeune fille était fort jolie.



 



Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je répondis aussitôt
à mon oncle que j’allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo,
car il m’avait envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon
voyage, ce qui ne m’empêcha pas de rester encore quinze jours à
Pétersbourg dans l’indécision. C’est à ce moment que je fis la
rencontre d’un ancien camarade de régiment de mon oncle. En
revenant du Caucase, cet officier s’était arrêté à Stépantchikovo.
C’était un homme d’un certain âge déjà, fort sensé et célibataire
endurci.



 



Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet
de marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié
folle, qui possédait environ un demi million de roubles et dont la
biographie était quelque chose d’incroyable. La générale avait déjà
réussi à lui persuader qu’elles étaient parentes et à la faire
loger dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon oncle finirait
certainement par épouser le demi million. Cependant, les deux
fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une persécution
contre cette malheureuse institutrice sans défense et employaient
tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel n’en
devint amoureux et peut-être même parce qu’il l’était déjà. Ces
dernières paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur
le point de savoir si mon oncle était réellement amoureux, mon
interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de réponse précise
et, d’une façon générale, il me raconta tout cela comme à
contrecœur, avec un évident parti pris d’éviter les détails précis.



 



Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j’apprenais
était en contradiction formelle avec la proposition qui m’était
faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo,
dans l’intention de réconforter mon oncle et même de le sauver, si
possible, c’est-à-dire de faire chasser Foma, d’empêcher cet odieux
mariage avec la vieille demoiselle et de rendre le bonheur à cette
malheureuse jeune fille en l’épousant. Car le prétendu amour de mon
oncle pour elle m’apparaissait comme une misérable invention de
Foma.



 



Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une extrémité à
l’autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l’ardeur
d’opérer des miracles et d’accomplir mille exploits. Il me semblait
faire preuve d’une générosité extraordinaire en me sacrifiant
noblement au bonheur d’un être aussi charmant qu’innocent et je me
souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait
de moi. C’était en juillet ; le soleil luisait ; devant
moi s’étendait l’immensité des champs de blé déjà presque mûr…
J’étais resté si longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais
voir le monde pour la première fois.



 




II. MONSIEUR BAKHTCHEIEV


J’approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de
B…, qui n’est plus qu’à dix verstes de Stépantchikovo, je dus
m’arrêter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l’un des
moyeux de mon tarantass. C’était là un travail sans grande
importance, et je résolus d’en attendre la fin avant de terminer
mes dix verstes.



 



Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une nécessité
analogue avait, comme moi, contraint de s’arrêter. Depuis une
grande heure, il était là, suffoqué par la chaleur torride ;
il criait et jurait avec une impatience hargneuse et s’efforçait
d’activer le travail des ouvriers. Au premier coup d’œil, ce
monsieur était un grincheux d’habitude. Il pouvait avoir
quarante-cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses
joues bouffies et grêlées disaient une plantureuse existence de
hobereau. Il y avait dans son visage quelque chose de féminin qui
sautait de suite aux yeux. Large et confortable, son costume
n’était pas cependant à la dernière mode.



 



Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi, d’autant
plus que nous nous voyions pour la première fois et que nous ne
nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien aux
regards furieux qu’il me lança dès que je fus descendu de voiture.
Pourtant, j’avais grande envie de faire sa connaissance, car les
bavardages de ses domestiques m’avaient appris qu’il venait de
Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. C’était là une
occasion favorable de me renseigner plus amplement.



 



Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du
monde que les voyages nous occasionnent parfois des accidents bien
désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds à la tête
d’un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna le
dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en
suggestions intéressantes, mais peu propice à la conversation.



 



– Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter !
cria-t-il à son domestique sans avoir l’air d’entendre mon
observation sur les désagréments du voyage.



 



Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d’une
longue redingote et d’énormes favoris de neige. Tout indiquait que
lui aussi était en colère et il ne cessait de marmonner. La menace
du maître fut le signal d’une prise de bec.



 



– Tu me feras fouetter ! Crie-le donc plus haut ! fit
Grichka d’une voix si nette que tout le monde l’entendit, et,
indigné, il se mit en devoir d’arranger quelque chose dans la
voiture.



 



– Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? « Crie-le
donc plus fort ! »… Tu veux faire l’insolent ? clama
le gros homme devenu écarlate.



 



– Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne peut donc
plus dire un mot ?



 



– Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est lui qui se
fâche et je n’ose plus rien dire !



 



– Qu’avez-vous à grogner ?



 



– Ce que j’ai ? Il me semble que je suis parti sans dîner.



 



– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Vous n’aviez qu’à
dîner ! Je disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.



 



– Oui ; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les
maréchaux-ferrants ?



 



– Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; c’est contre la
voiture.



 



– Et pourquoi donc ?



 



– Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? Que ça n’arrive
plus !



 



– Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais ; c’était
contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c’est moi que tu
accuses !



 



– Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix !



 



– Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole pendant tout
le trajet ? D’habitude tu me parles, pourtant !



 



– Une mouche m’était entrée dans la bouche, voilà pourquoi !
Suis-je là pour vous raconter des histoires ? Si vous les
aimez, vous n’avez qu’à prendre avec vous la Mélanie.



 



Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention de
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique,
satisfait d’avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence
et l’influence qu’il exerçait sur son maître, se mit à donner des
explications aux ouvriers, d’un air important.



 



Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la
caisse d’une voiture privée de ses roues et attendant la réparation
depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une tête
endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général parmi les
ouvriers. L’homme était enfermé dans la caisse où il avait cuvé son
vin, et n’en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts
et finit par prier qu’on allât lui chercher un certain outil. Cela
mit l’assistance en joie.
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