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Un grand merci a nos deux premiers lecteurs Christine Haida et Augustin Favreau...


Ainsi qu'a Jocelyne Marguin pour ses précieux conseils et le temps qu'elle nous a accordé pour relire et corriger notre manuscrit...









« Que d’océans de lumière tremblent inaperçus de par le monde ».


Henri Michaux


"l'infini turbulent", 1957.


« Nous sommes tous des visiteurs de ce temps, de ce lieu; nous ne faisons que les traverser. Notre but ici est d'observer, d'apprendre, de grandir, d'aimer... après quoi, nous rentrons a la maison ».


Proverbe aborigène









Mardi 18 septembre 2001


7:35


Foyer d'Accueil Médicalisé Phillipe Pinel, Villefranche-sur-Saône, France. Chambre 27, bâtiment C.


(Bruit de porte qui s’ouvre)


« Bonjour, Monsieur Awaleh, c'est l’heure. Voici votre médicament. »


Réveillai en sursaut par la voix rauque de l'infirmier, je me redressai de mon lit avec une violente migraine. Prenant péniblement appui sur ma canne, je me mis ensuite à marcher lentement vers la fenêtre...


Là, debout face à cette lucarne grillagée, j’étais à nouveau sous l’emprise de ce vieux démon qui me grignotait sournoisement le coeur. Chez nous on avait coutume d'appeler ça un djinn1.


Entrevoyant, en contrebas, le flux incessant des citadins qui s’entremêlait aux vols des oiseaux et aux fumées macabres d’une gigantesque usine, je luttais contre un torrent d’images confuses et tourmentées qui agissaient sur moi à la manière d’un faisceau paralysant : « Qu’estce que je faisais ici ? Et ce visage que je voyais dans le reflet de la vitre ? cette tête rasée et cette énorme cicatrice ? cette peau semblable à de la terre séchée ? Étaisje encore vraiment moimême ? L'image de ce vieillard, un quart mendiant et trois quarts fantôme me terrorisait ! Je ne me reconnaissais plus... Et où étaient ma femme ? mon fils Hakim ? ma grandmère ? mon pays ? Avaientils d’ailleurs un jour vraiment existé ? ». L'esprit égaré dans les méandres d’un labyrinthe sans fin, je m’assis sur une chaise et fermai les yeux un instant...


Audehors, j’entendais le chant des oiseaux qui venaient ingénument s’immiscer dans mon esprit encore groggy. Rouvrant lentement les paupières, je vis en face de moi, comme si c’était la première fois, cette fenêtre standard en PVC blanc, entrouverte sur les touches pastel d’un joli ciel mauve tirant vers le cyan.


Me relevant et me rapprochant à nouveau de la fenêtre pour profiter du paysage, je sentis la brise fraiche et légère du matin caresser mon visage. La fumée noire de l’usine avait à présent laissé place à de magnifiques nuages aux subtiles teintes de corail. Je m’attardai ensuite sur le mur qui entourait la fenêtre. Sa surface, difficilement définissable, tantôt grisâtre ou beige par endroits, présentait de nombreuses aspérités semblables à des cicatrices. On pouvait également y voir les dessins sinueux d’âmes damnées, des initiales et graffitis plus ou moins effacés par le temps. Parmi ceuxlà, il y en avait un qui attira particulièrement mon attention : la tête d’une affreuse créature grimaçante, semblable à un démon sumérien, griffonnée au stylo rouge, presque gravée. Elle semblait me transpercer du regard...


Brusquement, assailli par d’incontrôlables spasmes, je tombai à terre en entraînant dans ma chute une petite table de chevet en métal. Convulsant sur le sol, les yeux recouverts par un épais voile noir, je vis tout à coup la créature du mur surgir du néant dans une déflagration qui me plongea instantanément dans un état cataleptique. Tout cela était anormal et me donnait la sensation désagréable que mon corps ne m’appartenait plus...





1 Un démon en langue arabe.
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— Alignezvous ! Alignezvouuuus, viiiiite !!! contre le mur ! Yallah ! Yallah !! Yallaaaaaah !!! Ratata ! Ratatata ! Ratatatataaaa !!


— Non !! Hakim ! Hasda ! Nooooooooo !!!


Gisant sur le sol froid de ma chambre, dégoulinant de sueur avec tout le côté droit de mon corps endolori, je repris lentement le contrôle de mes membres. Tentant alors difficilement de me relever, je vis tout à coup entrer dans la pièce un des infirmiers qui avait certainement entendu le fracas causé par la chute.


— Monsieur Awaleh, vous allez bien ?! Que s’estil passé ?! lançatil tout en m'aidant à me remettre debout.


— Oui ! oui ! ça va ! rien ! rien du tout ! Lâchezmoi ! Lâchezmoi ! lui répondisje à la fois énervé et encore secoué par cette crise pour laquelle je me disais en moimême que je n’en avais jamais encore connu d’aussi violente.


— Je veux parler à Nadine... Il faut que je... où estelle ?!


— Monsieur Awaleh, calmezvous... Nadine n’est pas là, elle est partie faire ses visites dans le bâtiment D, elle revient comme tous les mardis à midi pour vous apporter votre repas.


— D’accord, d’accord...


— Estce que vous avez bien pris votre traitement ce matin ?


— Brrrr ! Oui ! oui ! bien sûr que oui ! je ne suis pas un enfant ! lui lançaije en bafouillant tout en attrapant ma canne d’un geste agacé.


La matinée fut longue ce jourlà. Je passais des heures entières assis sur mon lit à me remémorer mon passé, le regard voyageant entre le ciel limpide d'un magnifique bleu azur que j’entrevoyais à travers la fenêtre et la photographie de ma femme que je tenais comme un enfant tiendrait un oisillon, délicatement blotti dans le creux de mes mains...


Sur cette photographie polaroid dépigmentée, datée au dos du 9 juin 1970, on pouvait apercevoir mon épouse Hasda, vêtue d’une tunique à fleurs bleues, posant devant le palais présidentiel de Khartoum, à côté de la monumentale statue en bronze du général Gordon2 chevauchant sa monture. Je me rappelle bien de ce jourlà, car nous avions fait près de onze heures de route en autocar depuis le village du père de Hasda au nord du Soudan, dans une chaleur infernale et sous de violentes tempêtes de sable. Nous étions partis à la capitale très tôt le matin pour récupérer des documents d’état civil et faire les derniers achats pour la préparation de notre mariage. C’était une semaine avant la cérémonie traditionnelle et... trois... trois ans avant... avant la fusillade.


Au Soudan, comme d’ailleurs chez moi à Djibouti, on se mariait d’amour, mais surtout de raison. Farouche et déterminé, comme l’avaient été mes ancêtres ainsi que les ancêtres de mes ancêtres, j’étais également, en ce tempslà, un peu espiègle et non dénué d’une certaine maladresse. J’attirais la sympathie, sans savoir trop pourquoi et sans n’avoir jamais rien demandé. Ainsi, il était naturel qu’un soir de janvier 1969, je rencontre la fraîche et rayonnante Hasda lors d’un bal d’étudiants organisé par mon école d’art. Je venais d’avoir vingtdeux ans et j’arrivais tout juste de Tadjourah (petite ville côtière de Djibouti) pour faire mes études dans la capitale soudanaise.


À la différence des membres de ma famille et de la plupart de mes amis qui étaient partis étudier en France ou au Canada, j’avais (par conviction sans doute) décidé de rester sur le continent africain en m’inscrivant dans le prestigieux « College of Fine an Applied Arts of Karthoum » dont l’un des professeurs était, excusezmoi du peu, le grand peintre et calligraphe Osman Waqialla (celui qui impulsa par la suite la création du mouvement dit de « L’École de Karthoum » Madrasat al-Karthoum, un des mouvements précurseurs de l’art africain moderne).


Hasda Saïda Istag, était la fille aînée du très respecté Cheikh Ibrahim Istag, qu’on surnommait au village « Captain George Ibrahim » en raison de ses années passées dans la marine britannique. Dès le premier échange, je sus tout de suite que c’était elle ! Difficile de l'expliquer... sa façon à la fois dynamique et spontanée de danser parmi les autres jeunes gens me plut immédiatement ! Comme j’étais, à ce momentlà, de nature un peu timide, c’est elle qui, avec un sourire radieux, s’adressa à moi la première:


— Yallah ! Yallah, monsieur de Jabuuti ! Viens danser avec moi ! Je te vois me manger avec les yeux depuis le début du bal ! Yallah ! Yallah dhallinyaro ! Yallah ! Ah ! Ah ! Ah !


Ce timbre de voix perçant, musical... elle ne parlait pas, elle chantait ! À cet instantlà, gravé à jamais dans le tréfonds de ma mémoire, son visage rond et tendre, son sourire, ses yeux rêveurs, ses hanches... Tout chez elle me ramenait à ma propre sérénité. Je me mis alors à serrer la photo en gémissant de désespoir. La danse était terminée ! terminée !! Ne restait plus que les petits bouts diffus de fragments du passé, tels des débris de miroir sur un sol calciné... Aux souvenirs joyeux et à l’insouciance de cette période, vinrent alors brusquement s’immiscer dans mon esprit la peur, les années de guerre et de famine, le douloureux exil loin des miens et... ce coup de fil de ma grandmère... ce coup de fil de Yanâa qui me disait que... qui m'annonçait... je serrais encore plus fort la photo, plus fort encore... trop fort ! L’oisillon avait suffoqué.


En Novembre 1970, quelques mois seulement après notre mariage et la naissance de notre fils Hakim, le Soudan, qui s’était enlisé dans pas loin de vingt années de guerre civile, n’avait toujours pas trouvé de solution à son impasse politique, et ce, malgré des pourparlers entre le nord du Soudan et le Sud Soudan qui réclamait plus que jamais son indépendance. Cette période de grande instabilité avait permis à de nombreux groupes de mercenaires, issus du nord comme du sud du pays, de faire régner la terreur dans plusieurs régions, particulièrement dans les villages et tribus frontaliers, mais pas (ou du moins, pas encore à ce momentlà) dans le village de ma femme, cette petite oasis hors du temps, située à l’ouest du Bayouda, près de ce que les gens de la région appelaient le Wabi Abu Dom, « Le Grand Ravin ».


Comme l’école d’art avait fermé depuis déjà cinq mois et que le versement de toutes les bourses étudiantes avait dû être suspendu, je n'eus d'autre choix que d 'accepter un petit job de maraîcher à Karthoum qui me permettait tout juste de nourrir ma famille. De temps à autre aussi, quand je remontais au village, le père de Hasda me faisait travailler avec lui à Méroé, sur les chantiers du site archéologique de l'antique royaume de Koush. C'était un dur boulot où je passais mon temps à déplacer de gros blocs de pierres et à creuser des trous en plein soleil. Mais j’étais très reconnaissant, et d’ailleurs, j’aimais bien travailler avec le vieux Ibrahim, car c’était un homme bon et sage, même si, parfois, j’avais un peu de mal à comprendre son langage, un mélange d’arabe et de dialecte nubien très ancien.


C’est aussi durant cette période que je me mis à m’intéresser de plus près à l’histoire de l’Égypte ancienne, avec notamment les écrits du remarquable érudit sénégalais Cheikh Anta Diop, fierté de toute une génération de jeunes Africains désireuse de se réapproprier sa propre histoire.


Fin mai 1972, alors que Hasda venait tout juste d'apprendre qu'elle était enceinte de notre deuxième enfant (elle était convaincue que cette foisci ça serait une fille), je dus prendre la douloureuse, mais inévitable décision de partir... Partir en France chez mon cousin Ahmed ou peutêtre chez ma petite soeur Salya, bien que l'idée d'aménager chez elle ne me réjouissait guère. En effet, depuis le décès de nos parents et son départ pour Paris quelques années après, Salya et moi avions perdu notre complicité de toujours et nos derniers échanges téléphoniques avaient été particulièrement tendus. Je pense qu'elle me tient toujours pour responsable de l'incendie...


Je décidai donc de tenter ma chance chez mon cousin, qui m’avait d’ailleurs déjà proposé, à de nombreuses reprises, de venir travailler avec lui dans le sud de la France, me promettant, làbas, une bonne place ainsi que de nombreux privilèges. Selon ses dires, la vie dans cette région était plaisante, les habitants aimables et hospitaliers, et le climat bien souvent semblable à celui de notre Djibouti natal...


Ahmed Moktar Djîlani, fils aîné de ma tante Nabila, vivait à Martigues, dans le sud de la France et était marié à une Française prénommée Marianne, une personne fort sympathique avec qui j’avais déjà eu l’occasion de discuter au téléphone. Ahmed tenait un discours très élogieux sur le pays des cadaan ( pays des blancs), mais aussi non dénué d’un certain orgueil sur sa nouvelle vie. Il travaillait depuis près de six années à la raffinerie de Fossur Mer, une usine pétrochimique située à une vingtaine de minutes en voiture de son domicile.


Ayant appris, entretemps, le décès de mon grandpère Abdalah, je décidai prendre le bus pour Tadjourah, un long trajet de près de 1 600 km, afin d’assister à ses obsèques. Sur place, en voyant ma grandmère Yanaâ, âgée de 87 ans, affaiblie et grandement éprouvée par la perte de son mari, je résolus de l'emmener avec moi au Soudan, dans le village de ma femme, afin qu’elles puissent se soutenir mutuellement. Chez nous, cela va de soi !


J’aimais profondément Yanaâ car c’est elle qui, avec mon grandpère Abdalah, avait pris soin de ma soeur Salya et de moi lorsque nous n’étions encore que des enfants, après la mort tragique de nos parents, Dini et Asma Awaleh, dans le terrible incendie de notre maison. C'est aussi grâce à elle, et au prix de nombreux sacrifices qu'elle a consentis, que ma soeur et moi avions pu poursuivre nos études bien plus loin que ce que les circonstances auraient pu laissé espérer.


Avant de quitter Tadjourah pour le Soudan, je profitai également de mon séjour pour me rendre à Djibouti afin de mettre à jour quelques documents administratifs en vue de mon départ pour la France. Étant ressortissant d'un territoire sous administration française3, je n'avais pas besoin de visa et bénéficiais, en théorie, des mêmes droits que n'importe quel citoyen français.


Comme beaucoup d’habitants du continent africain, j’éprouvais un mélange de fascination et de répulsion à l’égard du monde occidental : les deux faces d'un même miroir, séduisant et effrayant à la fois. Pourtant, malgré toutes mes appréhensions, ma décision était prise. Je devais partir, et il n'était plus question de revenir en arrière !


Je partirais, non pas pour moi, mais pour ma famille, pour leur permettre enfin de vivre dignement. J’irais en France, inch'Allah, pour leur offrir une vie meilleure, làbas, de l’autre côté de la Méditerranée...


C'est ainsi que, le matin du 23 juillet 1972, sous un soleil de plomb habituel, je dis au revoir à ma femme, à mon fils et à ma grandmère, qui m’avaient tous trois accompagné jusqu’à cet impressionnant aéroport situé en plein centreville de Khartoum. Leurs regards chargés d’émotion restaient fixés sur moi alors que je m’éloignais, un poids invisible alourdissant mes pas. Puis, je m’embarquai à bord du vol UF965 de la compagnie SUDAN AIRLINES à destination de l’aéroport de Marseille Marignane.


Au moment du décollage, n’ayant encore jamais voyagé par les airs, je fus immédiatement envahi par un grand vertige et ma respiration commença à s’accélérer. Assailli par la peur, un grand nombre de questions me traversa alors l’esprit: une machine aussi complexe, ne pouvaitelle pas s’écraser sur n’importe quels points compris entre Khartoum et Marseille ?! en une fraction de seconde ?! à cause de n’importe quels soucis techniques ?! Mon gilet de sauvetage et mon masque à oxygène étaientils opérationnels ?! Les pilotes étaientils assez expéri... En pleine poussée des moteurs, je bloquai quelques instants ma respiration, et tout en m'agrippant de toutes mes forces aux accoudoirs, je me mis à réciter quelques sourates4.


Sentant l’avion prendre de plus en plus d’altitude, je fus alors submergé par tout un tas d’émotions confuses. Même si je savais, en mon for intérieur, que je quittais le Soudan pour le bienêtre de ma famille, je ne pouvais m’empêcher en même temps d’éprouver une grande culpabilité à l’idée de les avoir laissés làbas, dans ce petit village en plein désert, à la frontière d’une région instable, en proie aux pillages et aux conflits armés. Mais le sort en était jeté : dhiiggu! (c’est le destin !).


Je me dirigeais à présent vers le pays de Marianne, un territoire encore inconnu pour moi, dont les seules références que j’avais étaient pour le moins contradictoires : d'un côté, la riche et somptueuse culture artistique française, de l'autre, les soldats de l’armée coloniale installés à Djibouti. Ces militaires aux uniformes bariolés et aux airs supérieurs qui pouvaient à l’occasion se montrer brutaux envers nous, nous qu’ils prenaient un malin plaisir à appeler les « macaques » ou encore les « négros ».


Au début du vol, je n’osais d’abord pas regarder par le hublot le monde en miniature qui défilait en bas, en dessousdes petits moutons de nuages, et puis enfin, me sentant plus détendu, je me risquai à jeter un coup d’oeil furtif... la vision me plut. Inspiré par le paysage, j'allumai une cigarette et sortis de mon sac un petit carnet avec quelques crayons et commençai à dessiner sur la petite table rétractable.


Au bout de quelque temps, fatigué par le spectacle et bercé par les vibrations régulières de l’avion, j’arrêtai mes croquis, je rangeai mes affaires, et cherchant une position confortable sur mon siège, je finis par m’endormir, franchissant aussitôt la porte des songes...


Dans mon rêve, j’étais en apesanteur tel un cosmonaute et voguais dans la stratosphère. Audessous de moi, la Terre était visible et l'on pouvait deviner sa forme sphérique, entourée d’un halo de lumière bleu profond, parsemée de reflets argentés. Sur sa surface j’apercevais des formes géométriques qui se découpaient progressivement dans un étrange et somptueux ballet. Puis, en descendant, tel un robot téléguidé, et sans que je puisse agir sur ce mouvement lent et incontrôlable, les formes se précisèrent encore davantage pour se révéler être in fine des volumes saillants titanesques, des gratteciels, une ville...


C’est alors que, sous l’effet d’une violente secousse, ma descente s’accéléra et j’atterris sur le sommet d’un de ces gigantesques bâtiments. Sur le toit de cet immeuble, dont la hauteur venait crever les nuages, je fus tout d’abord entouré par un épais brouillard. Celuici se dissipa ensuite de façon très inhabituelle, laissant place à un décor absurde et chaotique : une sorte de plateau télé surréaliste, fait de rideaux rouges déchirés flottant autour de colonnes dorées bancales...


À peine avaisje eu le temps de saisir l'étrangeté de ce paysage qu'une vision terrifiante s'imposa à moi :


M’encerclant soudainement tel un bataillon des enfers, je vis apparaître, surgissant de derrière les rideaux, une bande d’individus menaçants, avec des têtes identiques, dépourvus de chevelures, des vêtements d’un blanc immaculé, une peau sans aspérité et le plus inquiétant encore, des yeux blancs et opaques, sans pupilles. Ils étaient dix, vingt, cent, mille peutêtre ? Je ne saurais le dire. Ils avançaient vers moi avec la même constance, mus par des mouvements synchronisés à la seconde près, et lorsqu’ils se mirent à parler, c’est en même temps et d’une seule et unique voix :


« Ayoub, c’est ton destin et notre destin à tous, tu n’y échapperas pas ! ».


En prononçant ces mots, ils continuaient de s'approcher vers moi, tandis que je me tenais au bord du vide, sur le rebord du toit de l’immeuble. Tentant d’échapper à ces fantassins de malheur, j'envoyais mes bras aux hasard pour essayer de les repousser, un peu comme pour se débarrasser d’une toile d’araignée...


Voyant alors ces humanoïdes, livides et inexpressifs, se rapprocher toujours davantage, je sentis le piège se refermer sur moi. Ne sachant plus quoi faire, pris de panique, le coeur battant comme un tambour électrique, je me laissai volontairement tomber dans le vide, tourbillonnant dans les airs en chute libre, tel un dé lancé au hasard sur le sol. À cet instant, j’aurais voulu crier de toutes mes forces, mais c'était impossible ; j'étais prisonnier de ce rêve !


Le vent sifflait à présent dans mes oreilles, et devant mes yeux misclos, le ciel, semblable à une tapisserie de soie fine, se mit brusquement à s’alterner avec la terre dans un défilement subtil, un glissement rapide et circulaire. Soudain, j’eus l’horrible sensation de m’écraser sur le sol...


Je me réveillai en sursaut, tout le corps en sueur. L’avion venait d’atterrir sur le tarmac de l’aéroport de Marignane...


Après avoir passé les différents portiques, encore quelque peu abasourdi par ce cauchemar terrifiant, je fus accueilli fort chaleureusement dans le hall de l’aéroport par mon cousin Ahmed. Nous nous saluâmes en suivant les codes propres à notre culture. Ahmed (qui m'avait toujours affectueusement appelé Yayou) et moi, nous ne nous étions pas vus depuis son départ de Djibouti pour la France il y a de cela sept ans et j’étais vraiment très heureux de le revoir. Ces retrouvailles nous avaient plongés tous deux dans un état d'esprit propice à l’humour et aux confidences. Ainsi, au moment de rentrer dans sa Simca 1000 bleue flambant neuve, et durant une partie du voyage, nous nous remémorâmes notre enfance à Djibouti : nos parties de pêche dans le port de Tadjourah, nos matchs de foot endiablés sur la plage ou encore nos péripéties avec Mahmoud, le vieux marchand de pains aveugle...


— Sigaar ?


— Non merci, ça va.


— Yayou tu te rappelles du vieux Mahmoud quand on lui volait ses lahoh5 et qu’il nous chassaient avec sa canne ?! Kof ! Kof ! Ah ! Ah ! Ah ! Kof ! Kof ! lança Ahmed en riant aux éclats après avoir tiré une grande bouffée sur sa gitane.


— Oui ! Wha Ah Ah Ah !!! Et quand il criait : « Ilmo cayayaaan ! sales chiens ! Assassins ! Assassins ! Piti bandits! Apilez la police ! Apilez la poliiiiice ! Tu t’en rappelles ? ! Ah ! Ah ! Ah ! » lui répliquaije tout en imitant le vieil homme.


Puis au milieu de ces discussions anodines, Ahmed prit tout à coup un ton plus sérieux et martial tandis qu’il se raidissait dans son costard mal ajusté :
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