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Préambule


Je me suis procuré un carnet laqué et coloré, un peu trop vif, contrastant avec son intérieur. Des pages blanches et des lignes discrètes en composent le contenu, prêt à être rempli. Mon ambition : lui offrir une beauté intérieure unique, embellie de mes inspirations.


En restant ancrée dans l'écriture, j'évite de me laisser emporter par l'ivresse des émotions ou les larmes qui risqueraient de marquer les pages. Souillures et bavures pourraient altérer l'harmonie des mots. Si je reste fidèle à mon essence, mes phrases trouveront leur justesse, un ensemble aérien et tangible.


Pourtant, l'irrégularité des traits me perturbe parfois : un effet de mes rétines fragiles, donnant l'impression de lignes froissées, susceptibles de céder sous le poids des mots. Alors, je m'applique à donner aux lettres élégance et générosité, les arrondissant pour atténuer leur gravité.


Ainsi, encre et couleurs s’entrelaceront jusqu’à épuiser la dernière page, sans jamais manquer de souffle.










PREMIÈRE LECTURE



Inspirations










Au pied de mon arbre


Je peux désormais expérimenter ma nouvelle activité. Elle n'est pas des plus folles, pas des plus risquées, pas des plus ambitieuses, mais elle me convient. Tout à fait à mon niveau.


Il est quatorze heures quand j'endosse mon sac et franchis la porte d'entrée, déterminée. Il y a pourtant tout juste une heure, je n'avais pas cette énergie. À vrai dire, rien d'anormal. Cette fatigue visuelle est un autre symptôme de ma maladie. J'ai beau le savoir il m'arrive de pousser mes limites.


Je me suis enveloppée de la douceur du printemps, celle que mon corps aime et qui me fait fleurir d'idées nouvelles. Mon moral est plutôt bon. J'ai choisi un rythme me convenant et pour me garantir de n'avoir rien oublié, je liste mentalement le contenu de mon sac : mon coussinet, ma lampe frontale, ma feuille-loupe, ma bouteille d'eau, des ricolas à la menthe et … mon livre.


Cannou, ma chère canne blanche envoie du lourd, repousse même les gros cailloux. Elle n'est pas là pour faire semblant, ou pour se faire toute petite et, de toute manière, à quel moment a-t-elle été discrète ? Soyons clairs, elle n'est pas là pour un défilé de mode ou lambiner, elle a d'autres chats à fouetter, comme se préoccuper d'un passage entre deux gros blocs de pierre. Quelques balayages suffisent ensuite pour franchir la ligne d'arrivée. Elle ne s'attend pas à recevoir des cotillons, ou voir surgir une meute hystérique, c'est un passage qui se fait dans le plus complet des silences, hormis les petits bruits qu’elle émet pour me guider. Toutes les deux, pour autant, on pourra se féliciter de ce vrai travail d'équipe.


La Loire est à quelques mètres, mais je bifurque avant, vers un frêne. Un choix réfléchi : cet arbre, repéré il y a quelque temps, domine le fleuve. J’aime l’herbe verte qui court autour de son tronc. Il dégage une force tranquille, un parfum de caractère qui me rassure. Sous son toit de feuilles généreuses, je me sens en sécurité, protégée des intempéries et de la lumière crue qui pourrait m’agresser. Pourtant, je compte sur le vent pour écarter légèrement les feuilles, laissant toujours filtrer un peu de clarté, me rendant visible.


Je commence par poser mon coussin contre l’arbre, mon dos s’y appuie naturellement, mes jambes se croisent, et je fouille dans mon sac à l’aveugle. Mes yeux cèdent leur tâche à mes mains, qui explorent avec soin. Elles palpent, effleurent, enveloppent. Chaque doigt devient un œil, rendant possible l’impossible. Enfin, ma main trouve le dernier objet : mon livre. Mais curieuse, elle s’attarde sur la couverture, explorant ses textures. Sensible à cette douceur, je ferme les yeux, laissant la brise caresser mon visage.


Tout me semble réuni pour assurer mon rôle de lectrice publique, et pour m’en convaincre, je procède à une ultime vérification. Ma bouteille est bien à mes côtés, au cas où la salive viendrait à manquer. Il est possible, en effet, que je prenne trop à cœur mon activité, que je veuille trop me faire entendre. Un doute persiste encore en moi : je songe à faire machine arrière, mais je suis déjà repérée, ma lampe, qui éclaire chaque ligne, bien fixée sur le front...


Comme toute première fois, ce pas vers l’inconnu me laissera un souvenir indélébile.


Je m’apprête à lire à voix haute mes premières inspirations, et si je m’y tiens, je programmerai les suivantes tous les deux jours. C’est un cadre idéal pour elles, pour moi, et pour les intéressés, ceux qui voudront bien les écouter. La phase d’adaptation ne m’est pas épargnée et elle s’avère difficile. Le premier mot n’est pas un cadeau pour mes yeux voilés. Par peur de le manquer, je reprends mon souffle. Comme par magie, le mot s’étire dans ma bouche : « Inspirations ». Il ne pouvait pas mieux tomber. Presque un sans-faute, mais ma timidité absorbe la dernière syllabe.


Je ne suis pas très à l’aise, scrutant d’un œil inquiet une lumière, un regard, une réflexion suspecte, tout indice qui pourrait révéler mon problème. Ne m’assumant pas, j'incrimine mes rétines fatiguées. C’est pratique mais, à part moi, qui a vraiment remarqué ma maladresse ?


Comment puis-je espérer un public avec de tels états d’âme ? Comme je n’aime pas ce qui sonne creux, mon attention dérive : un œil part de côté, tandis que mon esprit passe par un portillon imaginaire, pour mieux écouter les voix lointaines et les bruissements proches. Ils sont bien là, ces bruits qui me rassurent et m’encouragent à continuer.


Ma lampe, en mode « plein phare », m’évite de mordre la marge. Je me sens en état d’assurer.


Rapidement, les phrases se lient d’amitié, rendant la lecture fluide. Ma voix, elle aussi, prend des intonations différentes, comme si elle s’imprégnait des senteurs printanières. Alors que des chuchotements se rapprochent, ma première page s’éloigne, laissant place aux suivantes, léchées par mes yeux qui finissent par me picoter. Je me résigne alors à lever la tête pour souffler un peu et rajuster ma vue. La Loire est toujours là, étalant son vaste courant d’eau, indifférente à tout, libre. J’aurais aimé, à sa place, une silhouette humaine, une présence quelconque. Je reste réaliste : il est peu probable que la lecture de mes textes intéresse un promeneur. Mais peu m’importe, je tiens mon pari, celui que j’ai fait avec moi-même : oser lire en public mes inspirations.


J’ai le mérite d’explorer l’inconnu. Les mots, portés par l’air du temps, n’ont jamais autant goûté à la nature. Sous son influence, certains d’entre eux ont vu des pétales pousser sur leurs lettres, adoucissant leur tranchant. Ont-ils déjà été aussi bien choyés ?



Ma canne blanche


On a tous fait un jour une rencontre spéciale, mémorable. La mienne, je l’ai vécue il y a maintenant trois ans, mais sur un terrain qui, pourtant, ne l’y prédisposait pas. À la porte de ma bulle, Gaétane a frappé délicatement. Une approche discrète dans la petitesse de ma vue. Par habitude de son métier elle a placé la canne dans mon corridor visuel, si bien qu'il m'était impossible de reculer. De toute manière, j’avais promis à mon entourage que j’avancerais, que je sortirais à nouveau, que j’irais mieux.


Au fil des séances, j’ai compris que cette ergothérapeute m’apporterait beaucoup plus que des cours de locomotion.


Au début, cette canne blanche ne m’inspirait rien de bon. Elle me provoquait une douleur au poignet, m’encombrait, surexposait mon handicap.


Pour l'accepter, je la voulais bleue ! Mais ce caprice — ce premier rapport conflictuel — ne fut jamais satisfait.


Peu à peu, je me suis habituée à la présence de ce bâton qui n’était pas là pour me dresser, mais pour m’aider. En cessant de le bouder, j’ai rapidement été mise à l’action, sans transition ! La canne me semblait bruyante, trop bruyante. Je ne réalisais pas qu’elle balayait autant les cailloux sur mon chemin que mes blocages intérieurs.


Pour les esquiver, j'ai commencé à écrire. Gaëtane n’a manifesté aucune surprise lorsque je lui ai présenté un texte, quelques lignes écrites de ma propre main. Je ne sais où, je ne sais quand.


Je lui ai laissé le soin de les lire. Une lecture exigeante car mes mots, écrits dans l’emportement, ne respectaient aucune ponctuation. Des phrases ratatinées, qui rappelaient mon propre comportement : celui de vouloir être la moins encombrante possible.


Lorsqu’elle a levé enfin les yeux sur moi, je l’ai entendue me dire qu’il serait dommage d’en rester là, qu’avec une si belle plume, j’avais un besoin impérieux d’écrire, une urgence de dire. J’ai voulu la croire et étoffer ma confiance.


Toute ma jeunesse, d’une oreille impuissante, j'avais capté visuellement les mots formés sur la bouche des autres, alors que la mienne les déformait. Heureusement, j'avais pu compter sur le joli mouvement des lèvres d’une orthophoniste pour leur redonner une forme correcte. Les mots devenaient moins bizarres et, mieux encore, leur empreinte était belle sur le papier.


Des efforts que je pensais avoir largement fournis. Pourtant, des années plus tard, un professeur de français jugea mon écriture superficielle. J’avais pris sur moi pour ne pas lui répondre que son cours à lui manquait franchement d’attrait.


Dès lors, j’avais cessé de me dorer d’illusions — la fibre, je ne l’avais pas — jusqu’à ma rencontre avec Gaëtane…


Elle avait raison. J’ai un besoin pressant de reprendre l’inachevé. J’ai choisi le crayon le plus robuste, capable de résister à l’intensité des mots, pour les dompter – mais pas trop, quand même.


Je n’hésite plus : je me laisse porter par la vague de l’écriture, par le frémissement des tournures, évitant l’immersion totale pour savourer chacune d'elles. Pourtant, certains mots surgissent sans que je puisse comprendre ni leur sens ni leur place. Dans ce torrent je suis démunie, ne sachant qu'en faire. Alors, je tombe en panne d’idées, comme un crayon à court d’encre. Être à sec ou en manque permet néanmoins à mon corps de sortir de son ankylose.


Les bras tendus j'ouvre la fenêtre et ferme les yeux. Le vent me revivifie — certes fraîchement. S’il m’apporte de nouvelles inspirations, alors peut-être que je trouverais le courage d’écrire à nouveau.


Dans les débuts, une brume persistante m’obligeait à larguer les amarres. Une escale s’imposait pour soulager mes yeux fatigués. Les inspirations reviendraient. Parfois, elles jaillissaient en un éclair.


À présent, mon kit d’écriture me suffit. Rapidement, les mots réapparaissent, se multiplient, se chamaillent même, comme des poissons pris dans un filet. Loin de moi l’idée de les étouffer.


Alors, je lâche mon histoire, mais avec une certaine pudeur. Il me faut un fil conducteur pour ne pas me perdre, comme on tient la barre d’un navire pour maintenir le cap. En libérant les mots, je veille à ce qu’aucun ne soit lésé, car ils me sont si précieux. Qu’ils viennent par petits nœuds ou plongent dans les profondeurs, je finis toujours par les ancrer.


Probablement parce que je crains qu’une marée noire ne les recouvre trop vite : celle qui s'étale en flaques devant mes yeux, cherchant à tout prix à les éteindre. Mais je ne suis pas là pour me noyer dans mes états d’âme. Mon objectif est d’arriver à bon port, à la dernière escale, à la dernière page.



Le crissement de mon crayon


Il fait nuit, mais mon sommeil ne se laisse pas facilement border. Peut-être devrais-je coucher l’importun sur mon carnet coloré ? Je m’y résigne sans trop d’effort, car il m’apporte souvent une belle inspiration. Alors, ma tête peut enfin se laisser couvrir d’un drap et se vider de tout ce qui ne tourne pas rond dedans.
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