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Der alte
Schrank


Folgendes ist mir von einer Persönlichkeit, die ich wie mich selbst
zu kennen glaube, zu freier Verfügung mitgeteilt worden:



Das Erlebnis, das ich erzählen will, wenn es ein Erlebnis genannt
werden kann, liegt weit zurück in Jugendtagen. Damit es
verständlicher erscheint, muß ich ein paar Worte voranschicken. Ich
hatte von jeher, angeborenerweise, meine eigene Vorstellung von der
Zeit. Ich konnte mir nie zu eigen machen, daß Vergangenes vergehen
könne, ganz und gar nicht mehr sein. Schmerzen und Schrecknisse,
die ihren Inhaber längst verloren hatten, waren für mich noch da
und suchten nach einer neuen Seele, der sie sich mitteilen konnten.
Oft befiel mich am guten Tage, wenn alle froh waren, eine
unbeschreibliche Traurigkeit. Ein Schmerz wollte mich zerreißen,
von dem ich doch wußte, persönlich geht er mich nichts an. Es gibt
soviel herrenlos gewordenen Schmerz auf Erden. All die
fürchterliche Grausamkeit früherer Jahrhunderte, die entsetzlichen
Kriminalstrafen, die unschuldig Gefolterten und Hingerichteten, die
unglückseligen Hexen: davon ist noch immer etwas übrig, das durch
den Raum irrt, wenn auch die Opfer seit lange Staub sind. An den
Durchschnittsmenschen mit der derben Haut und den kurzen Fühlern
können sie nicht heran, sie suchen eine besondere Anlage, an die
sie sich heften können. Wenn sie im Umherschweifen zufällig mir
begegneten, so nahm ich sie willig auf, denn wie sollen sie jemals
zur Ruhe kommen und schlafen gehen, wenn niemand sie anhören und
ihnen sein eigenes Herz zur Sühne geben will!



In meiner Heimat findet man zuweilen in Wäldern und auf Kreuzwegen
zusammengeknotete farbige Taschentüchlein, die die Neugier der
Vorübergehenden anreizen. Laß liegen, sagen die Kindermädchen zu
den Kleinen, die sie auseinanderzerren wollen. Laß liegen, man kann
nicht wissen, was man da aufhebt. Hat schon manch einer davon die
Kränke nach Haus gebracht, der frisch und rotbackig ausgegangen
war. – So raffte ich schon von Kindheit an immer ab und zu ein
Bündel herrenloser Schmerzen auf.



Zuweilen kamen auch jähe Schrecken von irgendwoher, aus dem leeren
Raum, die die Blutwellen aufjagten. Ich meinte dann jedesmal, es
seien Hilferufe meiner Lieben aus der Ferne die mich suchten. Aber
die häufige Erfahrung, daß in jenen Stunden nichts geschehen war,
das mich persönlich anging, ließ mich später vermuten, daß ich aus
der unendlichen Weite zufällig Wellen aufgefangen hatte, die ganz
anders wohin wollten und nur meine überempfindliche Aufnahmestelle
mit berührt hatten. Diese Gabe ist so wenig beneidenswert wie das
zweite Gesicht, sie kann schöne Lebenstage in ihr Gegenteil
verwandeln.



Besonders hatten es bestimmte Räume auf sich, daß ich sie nicht
betreten konnte, ohne von quälender Unruhe befallen zu werden. Und
jetzt komme ich zu meiner Geschichte, die vielleicht keine ist.



 



Es war wie gesagt in den fernen Tagen meiner Jugend, daß ich
einmal, von Florenz nach Venedig reisend, gezwungen war, in Ferrara
zu nächtigen. Wie das zusammenhing, erinnere ich mich nicht, es mag
wegen Störung des Bahnbetriebs oder ähnlichem gewesen sein,
jedenfalls lag die Fahrtunterbrechung nicht in meiner Absicht, und
da ich die Stadt nicht kannte, wußte ich nicht, wo am späten Abend
unterkommen. Ein Lohndiener sagte mir schon am Bahnhof, daß es
schwer sein würde, ein Zimmer zu finden, weil ich weiß nicht mehr
welches Fest gefeiert wurde, das viele Auswärtige herbeigezogen
habe. Auch war ein Teil der Mitreisenden ebenfalls in der Lage,
nicht weiter zu können, und diese hatten, soweit sie nicht wie ich
durch das Suchen nach ihrem Gepäck aufgehalten waren, vor mir den
Vorsprung. Ich wurde demnach in einer Reihe größerer und kleinerer
Gasthöfe abgewiesen, bis ein Hotelwirt in einer Winkelgasse, der
gleichfalls kein Zimmer mehr frei hatte, mir zu verstehen gab, daß
er noch eine Aushilfe zur Verfügung habe, einen alten Palazzo, wo
eine Verwandte von ihm Zimmer abgebe und wo er zuweilen, wenn bei
ihm alles belegt sei, spät angekommene Gäste hinschicke; ich würde
dort so gut untergebracht sein wie in seinem eigenen Hause. Nachdem
ich schnell ein paar Bissen zu mir genommen und in heftigem Durst
ein Glas Wein getrunken hatte, ließ ich mich von dem Hausknecht
nach besagter Unterkunft führen. Wir hatten ziemlich lange zu
gehen, trotz der späten Stunde schien die ganze Einwohnerschaft auf
den Füßen zu sein, in allen Straßen fluteten zwei nach
entgegengesetzten Richtungen strebende Menschenströme aneinander
vorüber. Das Haus lag mit der Vorderseite an einer kleinen
Piazzetta, wo es trotz der mäßigen Beleuchtung gleichfalls lebhaft
herging. Es war von stattlichen Verhältnissen, aber schlecht
erhalten, was sich schon von außen erkennen ließ, und machte einen
düsteren, unerfreulichen Eindruck. Ich stieg eine lange steile
Steintreppe hinauf, die zwischen zwei Wänden schnurgerade
emporführte, und wurde oben einer wenig gepflegten alten Dame
abgeliefert, die den Hoteldiener entließ und meine Sachen ihrem
eigenen Knecht übergab. Ich sagte ihr, daß ich am meisten Wert auf
Stille und frische Luft legte, da ich notwendig ein paar Stunden
erquicklich schlafen müsse, um am Morgen frühzeitig weiterzufahren.
Sie brachte mich in ein geräumiges Zimmer, dessen beide Fenster
nach der Piazzetta sahen und das mit allem Nötigen einfach aber
anständig ausgestattet war, empfahl mir die Fenster nicht zu
öffnen, bevor ich das Licht gelöscht hätte, und versicherte, daß
ich hier schlummern würde wie ein König. Ich weiß nicht, ob gute
Nachtruhe zu den Sonderrechten der Könige gehört, mir jedenfalls
sollte sie in jenem Raume nicht zuteil werden. Denn kaum hatte ich
den Kopf in die Kissen sinken lassen, als ich erschrocken wieder in
die Höhe fuhr: durch die offenen Fenster drang eine schmetternde
Blechmusik, die sich eben auf der Piazzetta eingefunden zu haben
schien und deren scharfe Töne Ohren und Hirn zerrissen. Sie spielte
die Königshymne, worauf tosender Beifall folgte. Was beginnen? Ich
hatte starke Kopfschmerzen, teils von dem Ungemach der Reise in dem
überhitzten Eisenbahnwagen, auf den einen ganzen Tag lang die Sonne
niedergebrannt hatte, teils von dem erschöpfenden Umherwandern und
dem rasch genossenen Wein. Die Fenster schließen kam bei der Hitze
nicht in Frage, auch wäre es bei dem durchdringenden Lärm nur eine
halbe Maßregel gewesen. Auf das Ende der Volksbelustigung warten
war ebenfalls hoffnungslos, denn daß diese sich bis zum
Morgengrauen ausdehnen würde, wußte ich aus Erfahrung. Ich aber
mußte unbedingt ein paar Stunden vor Abgang des Frühzugs schlafen,
wollte ich nicht in ganz mitgenommenem Zustand in Venedig ankommen.
Ich stand also wieder auf, fuhr in ein Kleidungsstück und klingelte
lange, bis der schlaftrunkene Hausdiener noch einmal erschien und
nicht begriff, was ich so spät noch wollte. Ein anderes Zimmer,
sagte ich mit großem Nachdruck, denn hier würde mir von dem Lärm
der Kopf zerspringen. Er redete mir zu, es doch noch einmal mit dem
Schlafen zu versuchen, weil es im ganzen Haus kein so gutes Zimmer
mehr gebe wie dieses. Da ich aber auf meinem Willen bestand,
entfernte er sich seufzend, um mit der schon schlafengegangenen
Padrona zu sprechen, und kam erst nach einer langen Weile, während
der die Musik draußen weiterschmetterte, mit seiner Ganglaterne und
einem Schlüsselbund zurück, ergriff mein Handgepäck, in das ich
schnell meine Siebensachen geworfen hatte, und ging mir durch einen
langen Korridor voran, der sich in mehrere Querarme spaltete. Ich
merkte in der Dunkelheit, daß dieser Palast weit ansehnlicher war,
als es von außen den Anschein hatte, und daß man sich ohne Führer
leicht darin verirren konnte. Zuerst waren wir noch an Türen
vorbeigekommen, vor denen Schuhe standen, dann ging es durch eine
Galerie, die einen Hofraum einfaßte und in der einmal Bilder
gehangen haben mußten, bis eine abermalige Biegung uns vor ein
weitab gelegenes Zimmer führte, das der Diener aufschloß. Es war
stattlich und schön von Maßen, eine aus der Dicke der Außenmauer
ausgesparte Fensternische mit einem gemauerten Auftritt ging auf
einen stillen dunklen Hofraum. Seltsamerweise war das Fenster in
dieser Höhe vergittert. Ich entließ den Diener, nachdem ich mich
noch in seiner Gegenwart überzeugt hatte, daß die Tür nach dem Gang
verschließbar war und daß die an der Seitenwand befindliche zwar
weder Schlüssel noch Riegel hatte, aber in ein Nebengelaß ohne
anderen Ausgang führte, in dem nichts stand als ein großer alter
Schrank.
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