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Prólogo 

	Era una España sombría y gris aquélla de los 70, apenas vislumbrada a través de la tele de cuernos. Los padres hacían equilibrios con el tiempo y las madres con el presupuesto. Pero en aquellos días ayunos de libertades, donde el principal objetivo era más llegar a fin de mes que otras consideraciones, a los chavales no nos faltó de nada. O nos faltaba todo, pero como no lo sabíamos, nos daba igual, porque teníamos lo más importante y nos bastaba: la calle, los amigos y una bendita dosis de invisibilidad. 

	Con estos mimbres, José Luis podía haber entretejido una crónica nostálgica sobre la infancia perdida y el tardofranquismo, o un sesudo estudio sociológico sobre las calles del presente, huérfanas de niños, gritos, carreras y pedradas. Pero lo que le ha quedado es un libro redondo y divertidísimo, un libro entrañable en el que todos los que hemos sido niños alguna vez (que habrá quien no, porque de todo hay en botica) podemos abrir la espita de los recuerdos alegremente y sin miedo, y destrozarnos de risa otra vez reviviendo aquellos buenas piezas que estábamos hechos, carne de zapatillazo y colleja. 

	Parecerá fácil descerrajar el cajón de la memoria y rebuscar entre las pelusas, pero no lo es, porque las imágenes brotan como cuando se desborda una presa. El mérito de José Luis en este primer libro es el de haber sabido coleccionar, acariciar y disfrutar de nuevo de cada recuerdo, y hacerlos tan digestibles que a veces parece que sea uno mismo quien lo ha escrito. Los olores, los sabores, las coplillas, los juguetes artesanos que nos proporcionaba la vía pública (a escondidas de nuestros sufridos padres) están aquí, intactos, vivos, sin esa pátina de coleccionista que da tanto repelús. 

	Aquellos niños que fuimos son los que nos han hecho ser como somos, la historia que vertebra nuestras vidas y la arquitectura básica de nuestro presente. Aquellos niños –y sus familias– merecen un homenaje, y qué mejor homenaje que rescatarlos del fondo de la mochila y dejarlos vivir en nosotros, con ese mismo espíritu festivo, anhelante y juguetón de aquellas tardes que no se acababan nunca y en las que daba tiempo a mil cosas. 

	Y dicho esto, vámonos allá de cabeza sin más preámbulos. A ese 1970 en que el autor aterriza sorprendido en el madrileño barrio de la Alegría, con los ojos muy abiertos, para empezar a ser un niño más, un niño de barrio, un feliz miembro de aquella generación que agotamos la producción nacional de mercromina y las vacunas del tétanos. Uno de aquellos niños que, como dijo una vez Agatha Christie, «para crecer sano en cuerpo y mente no necesita nada más que una dosis de saludable indiferencia». 

	Invisibilidad y amor, claro está, aunque fuese amor sustanciado en collejas. Ganadas a pulso y bien ganadas, qué narices. Y a mucha honra. 

	 

	Chiqui Lorenzo 

	Editora 

	 


 

	
Antes de todo... 


	Hoy me ha despertado un extraño despertar. He amanecido con una sensación que no tenía el gusto de conocer y que me está resultando difícil asimilar. Me encuentro distinto con respecto de días pasados. Es como si estuviera empachado, lleno, colmado, harto, como si hubiera alcanzado el límite y ya no tuviera más recorrido. Como si hubiera llegado a la cima del monte Everest, sin nada más arriba, como un tren que ha entrado en vía muerta. 

	Buscando una explicación lógica a esta inusitada percepción que me ha sumido en el desencanto y que ha hecho aflorar mis miedos más escondidos, me han venido a la memoria las imágenes, los sonidos y los sentimientos más recientes de mi baqueteada historia, los episodios vividos en el último tiempo. Y no estoy nada satisfecho con lo que he percibido porque, aunque estos acontecimientos se han ido desarrollando con una complaciente normalidad, siento que he caído en las garras de una moda generalizada, que un mal endémico se ha apoderado de mí y ha hecho que vaya acostumbrándome a ellos gracias a la capacidad de adaptación y resignación que poseemos los humanos, pero que está mermando mi afán de progresión, de evolución, de disposición y de positivismo que siempre me ha caracterizado y que siempre he creído indispensable para afrontar la vida. Una vida que se va forjando a base de experiencias, de enseñanzas recibidas y de pretensiones, de las que poco a poco aprendes a utilizar solo las necesarias, las que crees que van a ser provechosas y eficientes, dejando un hueco para otras muchas que seguro quedan por venir. Ahora, y como si de una fuerza magnética se tratara, siento que solo estoy atrayendo las innecesarias, las negativas, las que hasta este momento había sido capaz de identificar y de repeler. 

	Metafóricamente hablando, y para que me entendáis, me gustaría comparar esta situación con una maleta. O mejor con una mochila, por eso de que siempre me ha gustado pasear por el monte con ella a cuestas, en la que metemos lo que creemos básico para el viaje y que en ocasiones también llenamos con lo prescindible, por eso de «por si las moscas» tenemos la necesidad de utilizar, que lo único que hace es que tengamos que cargar con ese sobrepeso en la espalda, minando las fuerzas y haciendo más complicado conseguir el propósito que nos hemos marcado de antemano. 

	La experiencia que durante estos años he ido adquiriendo, como aficionado a la montaña, me ha enseñado a llevar en la mochila solo lo esencial, lo que verdaderamente estimo importante. El agua para beber o el abrigo para resguardarme del frío llegado el momento. Y sobre todo que la mochila tenga un acceso inferior, una cremallera que facilite su búsqueda en cualquier instante, en cualquier lugar y en cualquier situación. 

	Ahora he decidido abrirla para ver si allí se encontraba la solución a esta percepción insólita y excepcional con la que hoy me he despertado y así poder afrontar el resto del camino con la tranquilidad de saber que no olvidas nada. 

	Y ahí estaba, abajo del todo, mi infancia. Acurrucada en el fondo esperando su turno para resultar útil, con todos sus recuerdos intactos, con sus sabores, sus olores, sus sonidos y sus imágenes. La he sacado, la he mirado, la he olido, la he escuchado y la he abrazado con ternura, porque siempre he pensado que la infancia es la que nos ha hecho ser como somos, el agua y el abrigo que siempre hay que llevar en la mochila para poder continuar hacia arriba, afrontando el camino con la seguridad de vamos a alcanzar la cima con éxito. 

	Por eso he decidido contárosla. En primera persona y desde mi punto de vista actual, con las ventajas y desventajas que puedan suponer los hechos que durante todos estos años hayan podido influenciar mi estado de ánimo, mi memoria y mi aptitud a la hora de exponer la intención que hasta aquí me ha llevado. Por eso os quiero contar una historia. La historia en la que se sustenta mi vida. 

	Confío en que a nadie pueda llegar a molestar el hecho de que, en la mayoría de las ocasiones, no haga distinciones en el género y pluralice solo con el masculino, esperando que entendáis la dificultad gramatical y estética que pueda generar esta diferenciación, que no discriminación. 

	Por la coincidencia o el parecido de muchas de las circunstancias que se relaten, del guion, del tiempo y de las formas, os pueda hacer recordar la vuestra, la suya o la de cualquiera, ilusionándome con la idea de que se cumpla la finalidad que pretendo, que no es otra que contribuir a recuperar ese espacio que estoy convencido que hemos perdido y volver a llenarlo con experiencias nuevas, con ganas de seguir hacia adelante aprendiendo, progresando, con optimismo y con solo lo imprescindible para conseguir nuestro propósito. 

	Otras no tendrán nada que ver, por lo que solo será una historia más de las muchas que se cruzan en vuestras vidas y decidáis no tenerla en cuenta. O tal vez sí. Otras tampoco estarán ya en mi memoria y otras, aunque sigan estando, seguramente decidiré obviarlas, porque no crea conveniente escribirlas o por la poca importancia que tengan en cuanto a su verdadero objetivo, que es intentar hacer más fácil el camino que nos queda por recorrer, sin olvidar el que ya hemos recorrido. 

	Y por supuesto el punto de partida, donde comienza todo... 

	 


 

	Canciones en el Maletero 

	Sonaba la canción «Suspiros de España, allá en tierra extraña» en el altavoz del viejo magnetofón. La había grabado mi padre de la enorme y pesada radio Telefunken, de condensadores y válvulas, que nos habíamos traído de Alemania a la par que un televisor de la misma marca, que tenía una pantalla protectora de plástico verde y transparente de «quita y pon» que hacía que nosotros viéramos la programación de la televisión, cuando tocaba «pon», de diferente manera que el resto de los vecinos del barrio, en verde y negro. Cuando tocaba «quita» la veíamos como todo hijo de vecino, en blanco y negro. 

	Poco tiempo después de llegar del país de las kartoffeln y los bretzels el magnetofón se quemó, porque allá por el año 1970, en España, estaban cambiando la tensión eléctrica de 125 a 220, en cuanto a voltios se refiere, y había que adaptar un transformador a todos los electrodomésticos antiguos de la casa, incluido el magnetofón, pero a mi padre, que era el que lo manejaba, se le olvidó. 

	Antes de que se produjera el fatídico accidente tuvimos la suerte de volver a escuchar, varias veces más, todas las grabaciones que nos habían hecho mis padres durante los primeros años de nuestras cortas y emigrantes vidas, y que habían enviado, vía postal, a la familia que por aquí quedaba, a los abuelos, junto con una carta y alguna foto para que pudieran comprobar lo bien que nos íbamos desarrollando en aquel lejano país. Casi todo el espacio lo ocupaban las canciones en alemán que habíamos aprendido en el kindergarten, pero también aparecían grabadas aquellas conversaciones obligadas que siempre eran las mismas: 

	¡Corre, di algo, pa’que te oiga la abuela! 

	Nunca llegué a reconocer mi voz. La de los demás sí pero la mía no, como pienso que nos ha ocurrido a todos cuando escuchamos grabada la nuestra. Un misterio que aún hoy está por resolver, a pesar de los avances técnicos. 

	Bastante tiempo más quedaron guardadas todas aquellas cintas redondas del magnetofón, porque la intención era arreglar el malogrado aparato chamuscado y volver a escucharlas, lo que nunca llegó a cumplirse. 

	Lo que sí es cierto es que todavía hoy podemos ver, con toda la nostalgia que se merecen, aquellas fotografías en blanco y negro, en sepia o en colores que hacía mi padre con la flamante Kodak que estuvo con nosotros hasta que desaparecieron los carretes de negativos. Cuarteadas algunas y en perfecto estado otras, esperando su turno aletargadas en la caja metálica del Cola-Cao que aún guarda mi madre en el oscuro maletero de encima del armario. En algunas de ellas, y para la posteridad, se escribía un comentario al reverso donde se podía leer: «Con mucho cariño para fulanito», «Te quiero menganita» o el lugar y la fecha de dónde y cuándo se habían hecho. Era la costumbre del que había tenido la suerte de aprender a escribir. 

	Pero aquellas voces y aquellas canciones que se grababan hablando directamente al micrófono o arrimándolo al altavoz de la radio, nunca más hemos vuelto a escucharlas. 

	Pronto nos olvidamos de la terrible pérdida que supuso el occiso magnetofón porque llegó, como llovido del cielo, el transistor de radio. Aquello nos pareció una maravilla desde el punto de vista de la tecnología del momento y de la comodidad que suponía. Era pequeño, bastante más que el «difunto», y se podía trasladar de un sitio a otro sin el menor esfuerzo, porque pesaba poco y no tenía cable para enchufarlo, solo pilas. Le pusimos una funda protectora de cuero como si de un teléfono móvil de los de ahora se tratara, para protegerlo de los golpes, del polvo y de la grasa, para que nos durara más. Cuando íbamos en el «4 latas café con leche» que se había comprado mi padre cuando consiguió trabajo, nos lo llevábamos para ir escuchando música, el partido de fútbol o la radionovela, lo que tocara en cada momento, con las consecuentes discusiones de los ocupantes del vehículo por querer escuchar las preferencias de cada uno. 

	No sé de donde había salido (lo de llovido del cielo es una frase hecha, como os habéis podido imaginar), si lo habían comprado mis padres o si había sido un regalo. Lo normal era que se lo hubieras encargado a algún familiar, amigo o vecino del barrio que iba a Ceuta o a Andorra expresamente a eso, a comprar tecnología barata y otras mercaderías que venían de fuera, de países muy lejanos, de China y de la India. Transistores, relojes, figuritas de porcelana, artículos de cuero o tabaco, porque allí eran más baratos al ser puertos francos y no tener que pagar impuestos, siempre y cuando lograras burlar a la benemérita que te estaba esperando en la frontera. Seguro que no era fácil. Eran tiempos de estraperlo y contrabando. 

	La mayoría de las canciones que salían de aquel transistor no habían cambiado mucho con respecto a las que habíamos escuchado con anterioridad en el magnetofón, allá en tierra extraña. El porompompero, Mi carro, El emigrante, hasta que un poco más adelante se amplió el panorama musical con canciones de divos como Camilo Sesto, Nino Bravo, Raphael o Julio Iglesias, entre otros muchos artistas del momento, algo más «modernas» y «ligeras» que las que nos habían estado acompañando todo ese tiempo atrás. 

	Lo que mayormente le diferenciaba del finado aparato era que, en el transistor, no se podían grabar nuestras voces, eran otros los que hablaban y los que cantaban y no solo se podía escuchar música, también había concursos, radionovelas, el parte de noticias, el carrusel deportivo y todo esto, al igual que la televisión del momento, en los colores de moda, en blanco y negro. Todavía nadie había inventado la radio en color, ni siquiera los «americanos», y eso que habían alcanzado la luna el año anterior. Eso era lo que se comentaba. 

	A mi hermana y a mí nos gustaba escuchar los «hits parade» del momento. Fórmula V, Los Diablos, el «Bimbó» de Georgie Dann, «Help, ayúdame» de Tony Ronald, que nos aprendíamos de memoria y cantábamos en el «4 latas» cuando íbamos de visita o en cualquier otro desplazamiento que, la mayoría de las veces, hacíamos en su estrecho maletero, que era donde más nos gustaba ir y donde al parecer no molestábamos tanto. También podíamos viajar en los asientos de atrás o en el asiento del acompañante, donde cómodamente podían ir dos o más personas. O sentados en las piernas de la persona que conducía, en nuestro caso mi padre, manejando el volante y sin que nadie pudiera decirte nada por ello, porque la seguridad vial de aquellos años era muy precaria, por no decir inexistente. 

	Para que pudiéramos viajar en el maletero del coche previamente había que quitar la bandeja separadora donde cómodamente vivía, sobre el tapete de ganchillo fabricado a mano con los tapones de las botellas de vino Casa, Savin o Perlado, aquel perrito de plástico que se ponía a mover la cabeza de felicidad en el mismo momento que arrancaba el coche. 

	Aunque ahora nos pueda parecer extraño o incluso increíble, los vehículos circulaban sin cinturones de seguridad. Sin los delanteros y, por supuesto, sin los traseros, además de sin otros muchos inventos y artilugios que en materia de seguridad existen en el momento presente. 

	El que velaba por la seguridad vial era San Cristóbal, el santo del niño en el hombro, que viajaba en todos los vehículos en forma de estampita o de pequeña figurita. Y Perlita de Huelva, que no era santa pero que varias veces al día, cantando en la radio, advertía a los conductores que tenían que ser prudentes y conducir con cuidado: Precaución amigo conductor, tu enemigo es la velocidad. Acuérdate de tus niños que te dicen con cariño, ¡no corras mucho papá! 

	Considero que gracias a la canción a alguien se le ocurrió la brillante idea de inventar unas estructuras con pequeños marcos que se pegaban mediante un imán a las partes metálicas del salpicadero del coche, en los que se incrustaban las fotografías tamaño carnet de los hijos junto a una leyenda donde se podía leer la frase ¡No corras papá! Si quedaba algún hueco libre, porque no pertenecías a una familia numerosa de cuatro o más hijos, se podía poner la foto de la esposa e incluso de la suegra, pero esto no era lo habitual. Eran muy pocas, por no decir ninguna, las mujeres que habían tenido la oportunidad de aprender a conducir, por lo que no se llegaron a comercializar los marcos de género femenino: ¡No corras mamá! 

	También nos sabíamos de memoria la mayoría de los anuncios publicitarios que salían de aquel transistor móvil que diariamente realizaba su función posado en una de las estanterías de la terraza, en verano, o de la cocina en invierno y que alegremente promocionaba los establecimientos más prestigiosos de la capital, como los Calzados Pradillo o las Relojerías Enrique Busián, sobrevivientes en el tiempo. Pero sobre todo aquel que hizo famoso a ese nuevo barrio que surgía en Madrid y que anunciaban también cantando: 

	¡Mamá dile a Papá que compre un piso en Moratalaz! 

	O las rebajas de Almacenes Arias, Sederías Carretas, Sepu, Vale, Simeón, Simago, Galerías Saldaña o Galerías Preciados, todos ellos ya desaparecidos, como los transistores, aunque Marta, con la que sigo manteniendo una maravillosa historia de amor que ya dura unos cuantos años, conserva uno sobre la encimera de la cocina para escuchar la radio como se hacía antes, en blanco y negro y con interferencias, porque su compañía hace que sienta la misma alegría que cuando jugaba allá en su barrio, cuando era niña. 

	Lo que no ha desaparecido, y será difícil que desaparezca, es la esencia de esa radio, la música, la banda sonora de nuestras vidas, la que junto con los olores y las fotografías mantiene vivos nuestros recuerdos. La que nos sitúa en un tiempo y en un lugar determinado y la que hace que estos, los recuerdos, sigan ocupando un sitio muy grande en nuestros acompasados corazones. 

	 


 

	Lentejas con pinturas de guerra 

	(… hoy me han despertado los pájaros)

	La música ocupaba todos los rincones de las casas, de los balcones, de las tiendas, de la calle y de la vida del barrio en general. Salía de los televisores y radios, de los tarareos de las madres cuando tendían la colada, de los pájaros encerrados en las jaulas colgadas de las terrazas abalconadas, de los juegos que hacían las niñas con la comba, con la goma de saltar o chocándose las manos, canciones que los niños también nos sabíamos de memoria y que cantábamos cuando nadie nos escuchaba, bajito, porque si no el resto de los chicos del barrio te señalaban con el dedo y te bullyingeaban llamándote niña o mariquita con la consecuente burla sarcástica, porque los chicos siempre hemos sido muy crueles con las presuntas debilidades del resto, antes, ahora y siempre, lo llevamos de serie. Al contrario que las niñas, y por lo general, los niños éramos «brutos» por naturaleza y por lo tanto jugábamos a juegos menos delicados, aunque eso sí, más creativos que los juegos a los que juegan los niños en la actualidad, donde podíamos probar y demostrar nuestra destreza, nuestra picardía o nuestra fuerza. 

	Juegos como la peonza, donde no había día que no se partiera algún peón o algún escaparate de alguna de las muchas tiendas que había en el barrio; al churromediamangamangaentera, que terminaba cuando alguien, aplastado por el resto, dejaba de respirar durante unos segundos; a los cromos, las chapas, las canicas, las dreas, a echar carreras de lo que fuera, a la olla, a lanzar piedras con el tirachinas hasta que dábamos a alguien y teníamos que salir corriendo, o con las ballestas caseras que nos hacíamos con una tabla de madera, unos clavos, unas gomas elásticas y las partes de una pinza de tender la ropa, con las que disparábamos a los gatos y perros callejeros o intentábamos cazar algún pajarillo, normalmente sin mucho éxito. 

	De vez en cuando compartíamos juegos con las niñas cuando jugábamos a la lima, al rescate, al pañuelo, a la comba, a la rayuela, a la zapatilla por detrás, al escondite inglés o al escondite propiamente dicho. ¡Por mí, por todos mis compañeros y por mí el primero! que decíamos canturreando alegremente cuando lográbamos que el que la ligaba no nos descubriera. Esto había que hacerlo con mucho cuidado para no decepcionar a nuestros progenitores, a los que podría suponer una vergüenza que sus hijos varones desviaran su naturaleza y su atención en cuanto al género que dios les había otorgado y que con tanto ahínco y esfuerzo habían estado salvaguardando todos esos años atrás. 

	Las niñas jugaban mayormente a juegos relacionados con su futura condición de mujer. A las tareas del hogar, a cocinar, a hacer la compra, peinando, lavando y curando a sus muñecas, vistiendo recortables. O cosían, bordaban y tricotaban, se estaban educando para ser esposas, madres y amas de casa o para las profesiones de enfermera, azafata, peluquera y modista, que eran las pocas con las que podían soñar las niñas de nuestra clase social en aquella época, resignadas a la siempre presente misoginia con la que nos educaban a todos, no mucho más diferente que la práctica actual de «balones y pistolas para ellos y muñecas y cocinitas para ellas». 

	Lo que más nos gustaba, a los niños del barrio, era «tomar prestados» los carros con los que llevaban los pedidos los chicos de los recados de las tiendas que allí había, para tirarnos por las cuestas cercanas hasta que el carro chocaba y paraba contra algún obstáculo. A veces se ponía muy complicado cogerlos. Estaban muy vigilados o sencillamente no estaban, porque después de la última vez que los habíamos utilizado era fácil que tuvieran que repararlos o que tuviéramos que dejar pasar un tiempo hasta que se olvidara la hazaña y el lógico enfado de los tenderos. En ese intervalo, con una tabla grande o con una puerta vieja que teníamos que buscar en los acopios de basuras y escombros de los alrededores o en la carpintería del «Cojo», a la que clavábamos un listón de madera pequeño que hacía las veces de volante y unos rodamientos que alguien siempre tenía por casa, nos fabricábamos nuestros propios carros caseros y artesanales. No duraban más de una mañana o de una tarde, pero le sacábamos todo el jugo posible hasta que se partía la tabla, se salía el rodamiento o acabábamos golpeados contra una pared, un poste de la luz o contra un coche aparcado. Esto lo hacíamos sin ningún temor porque, además de que éramos un poco cafres, todos los chicos del barrio estábamos vacunados contra el tétano. Algunos en más de una ocasión, lo que nos hacía ser inmunes a golpes, rasguños y heridas de cualquier procedencia. 

	Cuando llegaba a casa marcado por las heridas, la abuela, sin preguntar, me arreaba un mamporro con lo que tuviera en aquel momento en la mano. Con la escoba, la zapatilla, el desatascador, el cucharón o directamente con la mano porque, aunque con el paso de los años todavía no he logrado comprender cómo, antes había comunicación y las noticias corrían como la pólvora, sobre todo las malas. Por tanto, antes de que llegaras al barrio con la cabeza escalabrá por una piedra, sangrando por las rodillas o con un clavo metido en la planta del pie, que eran las heridas más habituales, ya estaba en conocimiento de todos y allí estaban ya las madres y las abuelas esperándote. Primero para darte lo tuyo y después para preguntarte que había pasado. Ya podías contarle la verdad o cualquier milonga que ellas sabían muy bien lo que tenían que hacer: darte los azotes correspondientes, curarte las heridas, amenazarte con llevarte al colegio interno y seguir dándote más azotes mientras te seguían preguntando, por si se te había olvidado algo. No te dejaban responder, ¡a mí no me contestes!, y cuando respondías te contestaban con la misma palabra que habías dicho pero cambiada de género, ¡ni manolitos ni manolitas, ni piedras ni piedros!, añadiéndole siempre la coletilla «ni que ocho cuartos» o «ni que niño muerto», con la botella de alcohol de 96 grados o con la de agua oxigenada en la mano y con la mercromina, un líquido cicatrizante que cuando se secaba creaba una capa metálica en la herida a la que podías poner un imán sin que este se cayera. 

	La «micromina», como se decía en mi casa, daba color a la cantidad de heridas de guerra que teníamos por todo el cuerpo. Como era roja, las heridas, primero por el color rojo en la piel y segundo porque hasta en el invierno llevábamos pantalones cortos, motivo que aún no he llegado a comprender muy bien, se veían a kilómetros. Lo traviesos que éramos, porque éramos traviesos y no malos como nos decían, que malos era cuando estábamos enfermos y eso también pasaba con bastante frecuencia y por diferentes causas que más adelante relataré, se medía por la cantidad de líquido rojo que tintaba nuestra piel. Yo tenía que ser bastante travieso, porque en casi todas las fotos de la época aparezco retratado con el cuerpo marcado por la mercromina. En las rodillas, en los codos o directamente en la cabeza y en la cara. 

	Con el tiempo he llegado a resolver el enigma a la pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez de ¿por qué los arcos de seguridad de los bancos o de los aeropuertos, cada vez que pasamos a través de ellos los que por aquella época éramos niños, pitan? La respuesta es sencilla, es por la cantidad de mercurio y bromo que llevamos en nuestras venas, seña de identidad de aquellos difíciles años. 

	Aunque ahora nos pueda parecer una barbaridad, o que no servía para nada, también estaba el remedio casero del vino, elixir que curaba todo lo relacionado con las afecciones e infecciones bucofaríngeas. 

	«Al corro de la patata, comeremos ensalada, lo que comen los señores, naranjitas y limones. A chupé, a chupé sentadito me quedé»; «al pasar la barca me dijo el barquero, que las niñas bonitas no pagan dinero»; aquella que cantaban las niñas cuando saltaban a la comba jugando a los dúplex, la de «los chinitos de la China cuando no tienen que hacer, tiran piedras a lo alto y dicen que va a llover»; «mayseforyuti», que se jugaba dándose coreografiadas palmadas unos enfrente de otros, o la de «al jardín de la alegría quiere mi madre que vaya, pa’ver si me sale un novio lo más bonito de España. Vamos los dos, los dos, los dos vamos los dos en compañía, vamos los dos, los dos los dos al jardín de la alegría», eran canciones populares que todos los niños y niñas nos sabíamos de memoria y que aún hoy seguimos recordando. ¿O no? 

	Eran infinidad de ellas las que se cantaban y tarareaban o silbaban, y cada una tenía un significado distinto, un juego asignado o un mensaje oculto que entonces no descifrábamos, ni falta que nos hacía, pero que con el paso del tiempo hemos ido descubriendo: «disfrutar de la vida divirtiéndonos». 

	Las madres, pero también las abuelas, ambas protagonistas principales de nuestra historia, se dedicaban todas a las faenas del hogar. 

	Eran amas de casa, por lo que en el apartado de profesión de su carné de identidad figuraba «sus labores». Hoy es muy difícil escuchar a alguna madre decir que es ama de casa, porque ha habido una época en la que han estado en peligro de extinción. No las madres ni las abuelas, no, sino las amas de casa, por diversos motivos que todos conocemos y que por lo tanto no voy a contar. Se dedicaban a las faenas del hogar a tiempo completo, y con esto no quiero decir que actualmente no le dediquen tiempo, pero le dedican bastante menos gracias sobre todo a la evolución de la tecnología en cuanto a electrodomésticos me refiero. También porque muchas realizan trabajos fuera del hogar o porque se reparten estas tareas con la persona con la que también comparten su vida. 

	O porque algunas, a las que no se las conoce trabajo cierto, se han autoproclamado «pudientes» y pretenden aparentar que se pueden permitir el lujo de contratar, seguro que fuera de la ley y por una módica cantidad de dinero, a una persona que realice los quehaceres domésticos por ellas. ¡Al final lo he contado! 

	Los cotilleos siempre han estado muy presentes en nuestra descuidada educación, y de eso es muy difícil deshacerse. 

	Ahora hay lavadoras que han sustituido a las tablas de lavar; lavavajillas en vez de estropajos y jabón; cocinas inteligentes que prácticamente han acabado con las de gas y con las de carbón; frigoríficos donde conservar la compra de toda la semana, a los que dieron paso las despensas; microondas para calentar la leche con rapidez; aspiradoras que han desplazado a las escobas; batidoras por pasapurés y «chinos»; planchas de vapor por planchas eléctricas; freidoras en vez de sartenes; robot de limpieza y vaporetas que hacen el trabajo que antes hacía la fregona, la bayeta húmeda y el cepillo de raíces, lo que hace que las tareas sean ahora más asequibles, cómodas y fáciles que antes. Más aún si estas son compartidas con la pareja, como así parece ser. ¡Basta de chismorreos! 

	La comida que preparaban las madres y las abuelas estaba elaborada con mucha imaginación, para disimular, si eso era posible, la falta de ingredientes, supongo que por la falta de presupuesto, o para distraer nuestra atención sobre los componentes, que siempre solían ser los mismos. Si había «migas tostás» para comer, con pan duro y tostao, chorizo, ajos, pimientos y poco más, había «migas tostás» con leche para cenar. Mayormente las cenas consistían en arroz con leche, sopas de leche o gachas dulces con picatostes de pan frito, acompañando a un huevo pasado por agua, una tortilla francesa, acelgas o algo de casquería rebozada y pasada por la sartén, que casi siempre eran los sesos del cordero, seguro que para cubrir con las mínimas necesidades de hierro y grasa que nuestro cuerpo necesitaba. Las ya tradicionales torrijas de leche y de vino con azúcar y canela en la semana santa y los boniatos o batatas asadas en las frías tardes del otoño. Una de las comidas más habituales eran las patatas guisadas con arroz, que con un poco de suerte llevaban algo de bacalao, pero no todas las veces, lo que puede dar una idea del estado de salud de la economía familiar en aquellos años. Gazpachos, sopas, verduras, guisos de patatas, arroz y legumbres, componían la mayor parte del menú, predominando las lentejas, a las que había que dedicarle un tiempo para quitar las piedras que llevaban mezcladas, previo al remojo correspondiente. ¡Lentejas comida de viejas, que el que quiere las come y el que no las deja! que no era nuestro caso. Aunque no las quisieras, y bajo amenaza, te decían: ¡o te las comes todas o te las guardo pa’la cena! 

	Todas estas faenas, que no eran pocas, se hacían con alegría. O por lo menos esa impresión daba, ya que todas las madres y todas las abuelas las hacían cantando y alguna no lo hacía mal del todo. Lo de cantar. 

	Eran muchas las ocasiones que parábamos de jugar y nos poníamos a mirar hacia arriba, hacia el balcón donde la madre de alguno de nosotros estaba lavando, tendiendo la ropa o las telas de gasa que hacían de pañales, barriendo, fregando, remendando calcetines, cosiendo rodilleras, a mano o con la Alfa o la Singer, haciendo la comida, y nos quedábamos embobados escuchando la melodía de su voz repitiendo la canción que en aquel momento estaba saliendo del transistor (mi abuela lo llamaba «arradio»), normalmente no al pie de la letra porque, aunque no se la supieran, la cantaban con las frases que se les venían a la cabeza en ese momento. O simplemente la tarareaban. La suerte era cuando la mayoría de las madres tenían puesta la misma emisora y todas cantaban lo mismo. Un no parar. 

	Estos canturreos junto con los cantos diversos de los diversos pájaros que ocupaban las diversas jaulas de los diversos balcones llenos de geranios, claveles, rosas y yerbabuena que se alzaban vigilantes a los dos lados del barrio y junto con las coplillas de las niñas, el silbato del afilador, los reclamos de los tenderos y tenderas, las cantinelas del chatarrero, del colchonero-lanero que aireaba y reparaba los colchones de lana, del lañador-estañador que parcheaba las cacerolas agujereadas, las voces del vendedor de sandías y melones en el quiosco de chapa, los pregones del vendedor ambulante de miel y queso de la Alcarria, y del sonido de los pitos de las ollas a presión que cubrían de diferentes aromas el barrio, llenaron nuestras cabezas, pero sobre todo nuestras almas, de música. 

	Porque si hay alguien a quien le guste verdaderamente la música es a los niños y niñas que vivimos aquel momento, debido a estas situaciones que se daban, habitualmente, en el transcurso de tiempo que transcurría desde que llegábamos al barrio después del colegio, hasta que todas las madres empezaban a llamarnos por el balcón, a voces, para que subiéramos a comer, a merendar o a cenar. 

	 


 

	Mi nombre es Jeremías Uhachefe 

	(… hoy me ha despertado el aroma del café)

	No puedo dejar pasar la oportunidad de poder contar la influencia musical, además de la genética, de la educadora y la de tal palo tal astilla, que también nos transmitía el padre, el cabeza de familia. O el abuelo, el que lo tuviera. 

	Si vivía la abuela con la familia seguramente fuera porque el abuelo había fallecido, como era nuestro caso. Muchos durante la guerra, otros durante la posguerra, que fue aún peor que el período anterior en cuestión de muertes y desapariciones no resueltas. Había casos en los que ya no vivía ninguno de los dos y otros en los que vivían los dos, el abuelo y la abuela, en su propia casa o en la de alguno de los hijos, a tiempo completo o parcial, cambiando de domicilio cada cierto tiempo según el acuerdo familiar al que hubieran llegado. 

	La familia estaba unida, mucho más arraigada que en la actualidad, y seguramente no se habían inventado todavía las residencias de ancianos y los centros de día, lo que nos hacía disfrutar, o padecer, más tiempo de los abuelos. El que los tuviera. 

	Aquellos años casi todo lo que se emitía por televisión estaba relacionado con la música, pienso que para hacernos la vida más llevadera, tenernos entretenidos y desviar nuestra atención para que no se nos hiciera tan dura. Además de variopintos programas musicales, de variedades, revistas y zarzuelas, se emitían todos los festivales internacionales de la canción que existían sobre la faz de la tierra. De la OTI, de Benidorm, de San Remo, de Viña del Mar y, sobre todos ellos, el Festival de Eurovisión, que en aquella época tenía más televidentes que nunca, más que nada porque como la televisión era una novedad para la gran mayoría de nosotros, cualquier evento de este tipo tenía audiencia plena, sin olvidarnos de que solo existían dos canales (o uno y medio): 

	TVE —Televisión Española— (la 1 actual), que empezaba a emitir desde el mediodía hasta la medianoche, y el UHF —la segunda cadena de TVE— ( la 2 actual), que solamente emitía desde de las ocho y media de la tarde y también hasta la medianoche, momento en el que ponían el himno nacional y la carta de ajuste que, como su nombre indica, servía para ajustar, por supuesto manualmente, las 625 líneas que cabían dentro la pantalla del televisor, fijando la imagen y el sonido de los dos canales y un poco más adelante los colores. Todo esto se hacía sin mando a distancia, porque no existía, ya me tenía mi padre a mí para girar los botones de izquierda a derecha, o viceversa, mientras él iba buscando las ondas electromagnéticas con la antena portátil «de cuernos» que tenía acoplada el televisor en su parte superior y así evitar tener que subir a la azotea del edificio a buscar, entre un laberíntico amasijo de hierros y cables, tu antena individual para orientarla hacia los estudios que RTVE tenía en Prado del Rey. Otra manera de ajustar la imagen, más manual que las anteriores, era dando golpecitos (a menudo eran golpes fuertes) en los laterales del televisor por si se había desajustado algún componente interno. La mayoría de las veces era más práctico y efectivo que girar los botones, mover «los cuernos» o tener que subir hasta la azotea. 

	Fueron los años buenos de la música española. O eso nos querían hacer creer, porque como no se oía otra cosa, aquello era lo mejor, pero también lo único. Por eso veíamos estos festivales, sobre todo el de Eurovisión, porque era la mejor manera de conocer las canciones que se hacían por ahí fuera, en la lejana Europa, y así poder compararlas con las que interpretaban el extenso elenco de artistas españoles más destacados del momento compuesto por Massiel, Raphael, Julio Iglesias, Karina, Nino Bravo, Salomé, Marisol, Camilo Sesto, el Dúo Dinámico y por otros menos conocidos como Juan Bau, Bruno Lomas, Micky, Dani Daniel, Rosa Morena, Encarnita Polo y un largo etcétera de intérpretes de canción ligera o canción moderna, como los llamaban los profesionales entendidos de la época, que tenían invadida toda la parrilla, tanto de la televisión como de la radio, y que todavía competían con algunos grupos «yeyés» de finales de los años sesenta, grupos en su mayoría influenciados por bandas inglesas y que poco a poco se iban escuchando menos. Y se iban escuchando menos porque de la «nada» surgió «algo» que les dejó en segundo plano, tanto a los unos como a los otros. De repente ese «algo» apareció un sábado por la noche en televisión, en el Festival de Eurovisión. Un grupo que venía de Suecia, que se hacía llamar ABBA y que revolucionó el panorama musical que hasta ese día nos había estado deleitando a todos. Aunque más estilizados y psicodélicos, seguían intentando promover la imagen de un movimiento hippie que estaba dando sus últimos coletazos, principalmente porque, como bastantes años después escribiera mi amigo Chema en su gran libro Anochece en Katmandú, «llegaron con buenas intenciones, pero la droga los destruyó». 
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