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I



Le premier dimanche du mois d’août 1815, à dix heures précises, –
comme tous les dimanches, – le sacristain de la paroisse de
Sairmeuse sonna les « trois coups », qui annoncent aux
fidèles que le prêtre monte à l’autel pour la grand-messe.



L’église était plus d’à moitié pleine, et de tous côtés arrivaient
en se hâtant des groupes de paysans et de paysannes.



Les femmes étaient en grande toilette, avec leurs fichus de cou
bien tirés à quatre épingles, leurs jupes à larges rayures et leurs
grandes coiffes blanches. Seulement, économes autant que coquettes,
elles allaient les pieds nus, tenant à la main leurs souliers, que
respectueusement elles chaussaient avant d’entrer dans la maison de
Dieu.



Les hommes, eux, n’entraient guère.



Presque tous restaient à causer, assis sous le porche ou debout sur
la place de l’église, à l’ombre des ormes séculaires.



Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.



Les deux heures que les femmes consacrent à la prière, les hommes
les emploient à se communiquer les nouvelles, à discuter
l’apparence ou le rendement des récoltes, enfin à ébaucher des
marchés qui se terminent le verre à la main dans la grande salle de
l’auberge du Bœuf couronné.



Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la messe du dimanche
n’est guère qu’un prétexte de réunion, une sorte de bourse
hebdomadaire.



Tous les curés qui se sont succédé à Sairmeuse, ont essayé de
dissoudre ou du moins de transporter sur un autre point cette
« foire scandaleuse » ; leurs efforts se sont brisés
contre l’obstination campagnarde.



Ils n’ont obtenu qu’une concession : au moment où sonne
l’élévation, les voix se taisent, les fronts se découvrent, et
nombre de paysans même plient le genou en se signant.



C’est l’affaire d’une minute, et les conversations aussitôt
reprennent de plus belle.



Mais ce dimanche d’août, la place n’avait pas son animation
accoutumée.



Nul bruit ne s’élevait des groupes, pas un juron, pas un rire.
L’âpre intérêt faisait trêve. On n’eût pas surpris entre vendeurs
et acheteurs une seule de ces interminables discussions
campagnardes, que ponctuent toutes sortes de serments, des
« ma foi de Dieu ! » des « que le diable me
brûle ! »



On ne causait pas, on chuchotait. Une morne tristesse se lisait sur
les visages, la circonspection pinçait les lèvres, les bouches
mystérieusement s’approchaient des oreilles, l’inquiétude était
dans tous les yeux.



On sentait un malheur dans l’air.



C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que Louis avait été, pour
la seconde fois, installé aux Tuileries par la coalition
triomphante.



La terre n’avait pas eu le temps de boire les flots de sang
répandus à Waterloo ; douze cent mille soldats étrangers
foulaient le sol de la patrie ; le général prussien Muffling
était gouverneur de Paris.



Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et tremblaient.



Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les épouvantait guère moins
que les alliés eux-mêmes.



Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon qu’il portait ne pouvait
signifier que dîme, droits féodaux, corvées, oppression de la
noblesse...



Il signifiait surtout ruine, car il n’était pas un d’entre eux qui
n’eût acquis quelque lopin des biens nationaux, et on assurait que
toutes les terres allaient être rendues aux anciens propriétaires
émigrés.



Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse qu’on entourait et qu’on
écoutait un tout jeune homme, revenu de l’armée depuis deux jours.



Il racontait, avec des larmes de rage dans les yeux, les hontes et
les misères de l’invasion.



Il disait le pillage de Versailles, les exactions d’Orléans, et
aussi comment d’impitoyables réquisitions dépouillaient de tout les
pauvres gens des campagnes.



– Et ils ne s’en iront pas, répétait-il, ces étrangers maudits
auxquels nous ont livrés des traîtres, ils ne s’en iront pas tant
qu’ils sentiront en France un écu et une bouteille de vin !...



Il disait cela, et de son poing crispé il menaçait le drapeau
arboré au haut du clocher, un drapeau blanc qui cliquetait à la
brise.



Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et l’attention qu’on lui
accordait n’était pas près de se lasser, quand il fut interrompu
par le galop d’un cheval sonnant sur le pavé de l’unique rue de
Sairmeuse.



Un frisson agita les groupes. La même crainte serrait tous les
cœurs.



Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque officier Anglais
ou Prussien ?... Il annoncerait l’arrivée de son régiment et
exigerait impérieusement de l’argent, des vêtements et des vivres
pour ses soldats...



Mais l’anxiété dura peu.



Le cavalier qui apparut au bout de la place, était un homme du
pays, vêtu d’une méchante blouse de toile bleue. Il bâtonnait à
tour de bras un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert
d’écume, faisait encore feu des quatre fers.



– Eh !... c’est le père Chupin !... murmura un des
paysans avec un soupir de soulagement.



– Même, observa un autre, il paraît terriblement pressé.



– C’est que sans doute le vieux coquin a volé quelque part le
cheval qu’il monte.



Cette dernière réflexion disait la réputation de l’homme.



Le père Chupin, en effet, était un de ces terribles pillards qui
sont l’effroi et le fléau des campagnes. Il s’intitulait
journalier, mais la vérité est qu’il avait le travail en horreur et
passait toutes ses journées au cabaret. La maraude seule le faisait
vivre ainsi que sa femme et ses fils, deux redoutables garnements
qui avaient trouvé le secret d’échapper à toutes les conscriptions.



Il ne se consommait rien dans cette famille qui ne fût volé. Blé,
vin, bois, fruits, tout était pris sur la propriété d’autrui. La
chasse et la pèche partout, en tout temps, avec des engins
prohibés, fournissaient l’argent comptant.



Tout le monde savait cela, à Sairmeuse, et cependant, lorsque, de
temps à autre, le père Chupin était poursuivi, il ne se trouvait
jamais de témoins pour déposer contre lui.



– C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il en voulait à
quelqu’un, il serait bien capable de l’attendre au coin d’un bois
pour tirer dessus comme sur un lapin.



Le vieux braconnier, cependant, venait de s’arrêter devant
l’auberge du Bœuf couronné.



Il sauta lestement à terre, chassa son cheval vers les écuries et
s’avança sur la place.



C’était un grand vieux, d’une cinquantaine d’années, maigre et
noueux comme un cep de vigne. Rien, au premier abord, ne révélait
le coquin. Il avait l’air humble et doux. Mais la mobilité de ses
yeux, l’expression de sa bouche à lèvres minces, trahissaient une
astuce diabolique et la plus froide méchanceté.



À tout autre moment, on eût évité ce personnage redouté et méprisé,
mais les circonstances étaient graves, on alla au-devant de lui.



– Eh bien, père Chupin ! lui cria-t-on dès qu’il fut à
portée de la voix, d’où nous arrivez-vous donc comme cela ?



– De la ville.



La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des environs, c’est le
chef-lieu de l’arrondissement, Montaignac, une charmante
sous-préfecture de huit mille âmes, distante de quatre lieues.



– Et c’est à Montaignac que vous avez acheté le cheval que
vous rossiez si bien tout à l’heure ?...



– Je ne l’ai pas acheté, on me l’a prêté.



L’assertion du maraudeur était si singulière que ses auditeurs ne
purent s’empêcher de sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.



– On me l’a prêté, poursuivit-il, pour apporter plus vite ici
une fameuse nouvelle.



La peur reprit tous les paysans.



– L’ennemi est-il à la ville ? demandaient vivement les
plus effrayés.



– Oui, mais pas celui que vous croyez. L’ennemi dont je vous
parle est l’ancien seigneur d’ici, le duc de Sairmeuse.



– Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.



– On se trompait.



– Vous l’avez vu ?



– Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a parlé. Et cet
autre est M. Laugeron, le maître de l’Hôtel de France, de
Montaignac. Je passais devant chez lui, ce matin, il
m’appelle : « Vieux, me demanda-t-il, veux-tu me rendre
un service ? » Naturellement je réponds :
« Oui. » Alors il me met un écu de six livres dans la
main, en me disant : « Eh bien ! on va te seller un
cheval, tu galoperas jusqu’à Sairmeuse, et tu diras à mon ami
Lacheneur que le duc de Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en
chaise de poste, avec son fils, M. Martial, et deux
domestiques. »



Au milieu de tous ces paysans qui l’écoutaient, la joue pâle et les
dents serrées, le père Chupin gardait la mine contrite d’un
messager de malheur.



Mais, à le bien examiner, on eût surpris sur ses lèvres un ironique
sourire, et dans ses yeux les pétillements d’une joie méchante.



La vérité est qu’il jubilait. Ce moment le vengeait de toutes ses
bassesses et de tous les mépris endurés. Quelle revanche !



Et si les paroles tombaient comme à regret de sa bouche, c’est
qu’il cherchait à prolonger son plaisir en faisant durer le
supplice de ses auditeurs.



Mais un jeune et robuste gars, à physionomie intelligente, qui
l’avait peut-être pénétré, l’interrompit brusquement.



– Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du duc de
Sairmeuse à Montaignac !... Qu’il reste à l’Hôtel de
France tant qu’il s’y trouvera bien, nous n’irons pas l’y
chercher.



– Non !... nous n’irons pas l’y quérir, approuvèrent les
paysans.



Le vieux maraudeur hocha la tête d’un air d’hypocrite pitié.



– C’est une peine que monsieur le duc ne vous donnera pas,
dit-il ; avant deux heures il sera ici.



– Comment le savez-vous ?



– Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit, lorsque j’ai
enfourché son bidet : « Surtout, vieux, explique bien à
mon ami Lacheneur que le duc a commandé pour onze heures les
chevaux de poste qui doivent le conduire à Sairmeuse. »



D’un commun mouvement tous les paysans qui avaient une montre la
consultèrent.



– Et que vient-il chercher ici ? demanda le jeune
métayer.



– Pardienne !... il ne me l’a pas dit, répondit le
maraudeur ; mais il n’y a pas besoin d’être malin pour le
deviner. Il vient visiter ses anciens domaines et les reprendre à
ceux qui les ont achetés. À toi, Rousselet, il réclamera les prés
de l’Oiselle qui donnent toujours deux coupes ; à vous, père
Gauchais, les pièces de terre de la Croix-Brûlée ; à vous,
Chanlouineau les vignes de la Borderie...



Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux fois déjà avait
interrompu le père Chupin.



– Nous réclamer la Borderie !... s’écria-t-il avec une
violence inouïe, qu’il s’en avise... et nous verrons. C’était un
terrain maudit, quand mon père l’a acheté, il n’y poussait que des
ajoncs et une chèvre n’y eût pas trouvé sa pâture... Nous l’avons
épierré pierre à pierre, nous avons usé nos ongles à gratter le
gravier, nous l’avons engraissé de notre sueur, et on nous le
reprendrait !... Ah !... on me tirerait avant ma dernière
goutte de sang.



– Je ne dis pas, mais...



– Mais quoi ?... Est-ce notre faute à nous, si les nobles
se sont sauvés à l’étranger ? Nous n’avons pas volé leurs
biens, n’est-ce pas ? La nation les a mis en vente, nous les
avons achetés et payés, nos actes sont en règle, la loi est pour
nous.



– C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le grand ami du roi...



Personne alors, sur la place de l’église, ne s’occupait de ce jeune
soldat dont la voix, l’instant d’avant, faisait vibrer les plus
nobles sentiments.



La France envahie, l’ennemi menaçant, tout était oublié. Le
tout-puissant instinct de la propriété avait parlé.



– M’est avis, reprit Chanlouineau, que nous ferions bien
d’aller consulter M. le baron d’Escorval.



– Oui, oui !... s’écrièrent les paysans, allons !



Ils se mettaient en route, quand un homme du village même, qui
lisait quelquefois les gazettes, les arrêta.



– Prenez garde à ce que vous allez faire, prononça-t-il. Ne
savez-vous donc pas que depuis le retour des Bourbons, M.
d’Escorval n’est plus rien ?... Fouché l’a couché sur ses
listes de proscription, il est ici en exil et la police le
surveille.



À cette seule objection, tout l’enthousiasme tomba.



– C’est pourtant vrai, murmurèrent plusieurs vieux, une visite
à M. d’Escorval nous ferait, peut-être, bien du tort... Et
d’ailleurs, quel conseil nous donnerait-il ?



Seul Chanlouineau avait oublié toute prudence.



– Qu’importe !... s’écria-t-il. Si M. d’Escorval n’a pas
de conseil à nous donner, il peut toujours se mettre à notre tête
et nous apprendre comment on résiste et comment on se défend.



Depuis un moment, le père Chupin étudiait d’un œil impassible ce
grand déchaînement de colères. Au fond du cœur, il ressentait
quelque chose de la monstrueuse satisfaction de l’incendiaire à la
vue des flammes qu’il a allumées.



Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle ignoble qu’il
devait jouer quelques mois plus tard.



Mais, pour l’instant, satisfait de l’épreuve, il se posa en
modérateur.



– Attendez donc, pour crier, qu’on vous écorche, prononça-t-il
d’un ton ironique. Ne voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis. Qui
vous dit que le duc de Sairmeuse s’inquiétera de vous ?
Qu’avez-vous de ses anciens domaines, entre vous tous ?
Presque rien. Quelques landes, des pâtures et le coteau de la
Borderie... Tout cela autrefois ne rapportait pas cinq cents
pistoles par an...



– Ça, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si le revenu que
vous dites a quadruplé, c’est que ces terres sont entre les mains
de plus de quarante propriétaires qui les cultivent eux-mêmes.



– Raison de plus pour que le duc n’en souffle mot ; il ne
voudra pas se mettre tout le pays à dos. Dans mon idée, il ne s’en
prendra qu’à un seul des possesseurs de ses biens, à notre ancien
maire, à M. Lacheneur, enfin.



Ah ! il connaissait bien le féroce égoïsme de ses
compatriotes, le vieux misérable. Il savait de quel cœur et avec
quel ensemble on accepterait une victime expiatoire dont le
sacrifice serait le salut de tous.



– Il est de fait, objecta un vieux, que M. Lacheneur possède
presque tout le domaine de Sairmeuse.



– Dites tout, allez, pendant que vous y êtes, reprit le père
Chupin. Où demeure M. Lacheneur ? Dans ce beau château de
Sairmeuse dont nous voyons d’ici les girouettes à travers les
arbres. Il chasse dans les bois des ducs de Sairmeuse, il pêche
dans leurs étangs, il se fait traîner par des chevaux qui leur ont
appartenu, dans des voitures où on retrouverait leurs armes si on
grattait la peinture.



« Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre diable comme
moi, maintenant c’est un gros monsieur à cinquante mille livres de
rente. Il porte des redingotes de drap fin, et des bottes à
retroussis comme le baron d’Escorval. Il ne travaille plus, il fait
travailler les autres, et quand il passe, il faut le saluer jusqu’à
terre. Pour un moineau tué « sur ses terres », comme il
dit, il vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il a eu de la
chance. L’Empereur l’avait nommé maire. Les Bourbons l’ont
destitué, mais que lui importe ! En est-il moins le vrai
seigneur d’ici, tout comme jadis les Sairmeuse, ses maîtres et les
nôtres ? Son fils en fait-il moins ses classes à Paris, pour
devenir notaire ? Quant à sa fille, Mlle
Marie-Anne...



– Oh !... de celle-là, pas un mot, s’écria
Chanlouineau... Si elle était la maîtresse, il n’y aurait plus un
pauvre dans le pays, et même on abuse de sa bonté... demandez
plutôt à votre femme, père Chupin.



Sans s’en douter, le malheureux jeune homme venait de jouer sa
tête.



Cependant, le vieux maraudeur dévora cet affront qu’il ne devait
pas oublier, et c’est de l’air le plus humble qu’il
poursuivit :



– Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n’est pas
donnante, mais enfin il lui reste encore assez d’argent pour ses
toilettes et ses falbalas... Je soutiens donc que M. Lacheneur
serait encore très heureux après avoir restitué la moitié, les
trois quarts même des biens qu’il a acquis on ne sait comment. Il
lui en resterait encore assez pour écraser le pauvre monde.



Après s’être adressé à l’égoïsme, le père Chupin s’adressait à
l’envie... son succès devait être infaillible.



Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La messe était finie, et
les fidèles sortaient de l’église.



Bientôt apparut sous le porche l’homme dont il avait été tant
question, M. Lacheneur, donnant le bras à une toute jeune fille
d’une éblouissante beauté.



Le vieux maraudeur marcha droit à lui, et brusquement s’acquitta de
son message.



Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il devint si rouge d’abord,
puis si affreusement pâle, qu’on crut qu’il allait tomber.



Mais il se remit vite, et sans un mot au messager, il s’éloigna
rapidement en entraînant sa fille...



Quelques minutes plus tard, une vieille chaise de poste traversait
le village au galop de ses quatre chevaux et s’arrêtait devant la
cure.



Alors on eut un singulier spectacle.



Le père Chupin avait réuni sa femme et ses deux fils, et tous
quatre ils entouraient la voiture en criant à pleins poumons :



– Vive monsieur le duc de Sairmeuse ! ! !...




II



Une route en pente douce, longue de près d’une lieue, ombragée d’un
quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au château de
Sairmeuse.



Rien de beau comme cette avenue, digne d’une demeure royale, et
l’étranger qui la gravit s’explique le dicton naïvement vaniteux du
pays :



Ne sait combien la France est belle,



Qui n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle.



L’Oiselle, c’est la petite rivière qu’on passe sur un pont en bois
en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent
à la vallée sa délicieuse fraîcheur.



Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de vue change.
C’est comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement.



À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les moulins de la
Rèche. À gauche, pareille à un océan de verdure, frémit à la brise
la forêt de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côté de la
rivière, sont tout ce qu’il reste du manoir féodal des sires de
Breulh. Cette maison de briques rouges, à arêtes de granit, à demi
cachée dans un pli du coteau, appartient à M. le baron d’Escorval.



Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain
les clochers de Montaignac...



C’est cette route que prit M. Lacheneur, après que le vieux Chupin
lui eut appris la grande nouvelle, l’arrivée du duc de Sairmeuse...



Mais que lui importaient les magnificences du paysage !



Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait d’un
pas lourd et chancelant ; comme ces pauvres soldats qui,
blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent,
cherchant un fossé où se coucher et mourir.



Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des
événements précédents et des circonstances extérieures... Il
allait, abîmé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de
l’habitude.



À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à ses
côtés, lui adressa la parole ; un « Ah !
laisse-moi !... » prononcé d’un ton rude, fut tout ce
qu’elle en tira.



Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible, cet
homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie...



À vingt ans, Lacheneur n’était qu’un pauvre garçon de charrue, au
service de la famille de Sairmeuse.



Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’étendait sous un
arbre à l’heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs autant que
ceux d’un enfant.



– Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je
demanderais au père Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me
la refuserait pas...



Cent pistoles !... Mille livres !... somme énorme, pour
lui, qui, en deux ans de travail et de privations, n’avait
économisé que onze louis, qu’il tenait cachés dans une boîte de
corne enfouie au fond de sa paillasse.



Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans les yeux noirs
de Marthe qu’elle saurait attendre.



Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille très
riche, était sa marraine, et il songeait qu’en s’y prenant avec
adresse il l’intéresserait peut-être à ses amours.



C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolution.



Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait émigré
avec M. le comte d’Artois. Ils se réfugiaient à l’étranger comme un
passant s’abrite sous une porte pour laisser passer une averse, en
se disant : « Cela ne durera pas. »



Cela dura, et l’année suivante la vieille demoiselle Armande, qui
était restée à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite d’une
visite des patriotes de Montaignac.



Le château fut fermé, le président du district s’empara des clés au
nom de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun tirant
de son côté.



C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.



Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d’une physionomie
énergique, d’une intelligence très au-dessus de sa condition, il ne
tarda pas à se faire une renommée dans les clubs.



Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.



À ce métier de tribun on ne s’enrichissait guère ; aussi la
surprise fut-elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que
l’ancien valet de ferme venait d’acheter le château et presque
toutes les terres de ses anciens maîtres.



Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier le
vingtième seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de
soixante-cinq mille livres. C’était pour rien.



Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la
possédait, puisqu’il l’avait versée en beaux louis d’or entre les
mains du receveur du district.



De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui avaient
acclamé le pauvre valet de charrue renièrent le capitaliste. Il
s’en moqua et fit bien. De retour à Sairmeuse, il put constater
qu’on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.



Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au
moment où elles devenaient réalisables.



Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans lui,
il se remit à la culture...



On l’observait attentivement ; en ces premiers temps, les
paysans crurent remarquer qu’il était tout étourdi du brusque
changement de sa situation.



Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriétés. Ses allures
avaient quelque chose de si gêné et de si inquiet, qu’on eût dit, à
le voir, un domestique tremblant d’être surpris.



Il avait laissé le château fermé et s’était installé avec sa jeune
femme dans l’ancien logis du garde-chasse, à l’entrée du parc. Il
visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait,
mais il ne réclamait pas le prix des fermages.



Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la possession, l’assurance
lui vint.



Le Consulat avait succédé au Directoire, l’Empire remplaça le
Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.



Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison
du garde-chasse et s’installa définitivement au château.



L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs de
Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée à leurs armes,
il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de
Montaignac.



La prise de possession était complète.



Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lacheneur était devenu
méconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses
prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage,
prodigieux à son âge, d’acquérir l’instruction qui lui manquait.



Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était devenu
proverbial. Il suffisait qu’il se mêlât d’une entreprise pour
qu’elle tournât à bien.



Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une fille.



Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que
n’avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an
soixante mille livres en sacs.



Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il sut,
lui, garder son sang-froid.



En dépit du luxe princier qui l’entourait, sa vie resta simple et
frugale. Il n’eut jamais de domestique pour son service personnel.
Ses revenus, très considérables à cette époque, il les consacrait
presque entièrement à améliorer ses terres ou à en acquérir de
nouvelles. Et cependant il n’était pas avare. Dès qu’il s’agissait
de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean,
était élevé à Paris, il voulait qu’il pût prétendre à tout. Ne
pouvant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait donné
une institutrice.



Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition démesurée pour ses
enfants, mais alors il hochait tristement la tête et
répondait :



– Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste
existence !... Compter sur l’avenir, quelle folie !...
Qui eût prévu, il y a trente ans, que la famille de Sairmeuse
serait dépossédée...



Avec de telles idées, il devait être un bon maître ; il le
fut, mais on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne
pouvaient lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare
qu’on parlât de lui sans souhaiter sa ruine à mots couverts.



Hélas !... les mauvais jours arrivèrent.



Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813
lui enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée à un industriel
de ses amis. Fortement compromis lors de la première Restauration,
il fut obligé de se cacher, et, pour comble, la conduite de son
fils, à Paris, lui donnait de sérieuses inquiétudes...



La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des hommes...



Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si épouvantable que
tous les autres étaient oubliés...



Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche
d’août 1815, vingt ans s’étaient écoulés...



Vingt ans !... Et il lui semblait que c’était hier que, rouge
et tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du
receveur du district.



Avait-il rêvé ?... Avait-il vécu ?...



Il n’avait pas rêvé... une vie entière tient dans l’espace de dix
secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et
ses espoirs envolés...



Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la situation
présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de
sa fille, le ramena brutalement à l’affreuse réalité.



La grille du château de Sairmeuse – de son château – où il venait
d’arriver, se trouvait fermée.



Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant briser
la serrure, il sonna à briser la cloche.



Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.



– Pourquoi cette grille est-elle fermée ?... demanda M.
Lacheneur avec une violence inouïe... De quel droit barricade-t-on
ma maison lorsque moi, le maître, je suis dehors !...



Le jardinier voulut présenter quelques excuses.



– Tais-toi !... interrompit M. Lacheneur, je te chasse,
tu n’es plus à mon service !...



Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du
château, cour d’honneur princière, sablée de sable fin, entourée de
gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.



Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers étaient
assis, l’attendant, car c’était le dimanche qu’il recevait les gens
de son immense exploitation.



Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant respectueusement.
Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.



– Qui vous a permis d’entrer ici ?... leur dit-il d’un
ton menaçant ; que me voulez-vous ? On vous envoie
m’espionner, n’est-ce pas ?... Sortez !...



Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jardinier, et leurs
réflexions durent être singulières.



Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte
du grand salon, et il s’y était précipité suivi de sa fille
épouvantée.



Jamais Marie-Anne n’avait vu son père ainsi, et elle tremblait, le
cœur navré par les plus affreux pressentiments.



Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de certaines
passions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se
demandait si son père ne devenait pas fou.



En vérité, il semblait l’être. Ses yeux flamboyaient, des spasmes
convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à ses lèvres.



Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve dans
sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations rauques.



Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt il semblait
tâter du bout du pied l’épaisseur du tapis, tantôt il se penchait
sur les meubles comme pour en éprouver le mœlleux.



Par moments, il s’arrêtait brusquement devant un des tableaux de
maître qui cachaient les murs ou devant quelque bronze... On eût
dit qu’il inventoriait et qu’il estimait toutes les choses
magnifiques et coûteuses qui décoraient cette pièce, la plus
somptueuse du château.



– Et je renoncerais à tout cela !... s’écria-t-il enfin.



Ce mot expliquait tout.



– Non, jamais !... reprit-il avec un emportement
effrayant, jamais ! jamais !... Je ne saurais m’y
résoudre... je ne peux pas... je ne veux pas !



Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans
l’esprit de son père ? Elle voulut savoir, et, quittant la
dormeuse où elle était assise, elle alla se placer debout devant
lui.



– Tu souffres, père ? interrogea-t-elle, de sa belle voix
harmonieuse, qu’y a-t-il, que crains-tu ?... Pourquoi ne pas
se confier à moi ? Ne suis-je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc
plus ?...



À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur
arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur sa fille
un regard indéfinissable.



– N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m’a
dit Chupin ? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va
arriver... et nous habitons le château de ses pères, et son domaine
est devenu le nôtre !...



Cette question brûlante des biens nationaux, qui, durant trente
années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l’avoir
entendu mille fois débattre.



– Eh ! cher père, dit-elle, qu’importe le duc !...
Si nous avons ses terres, tu les a payées, n’est-ce pas ?...
Elles sont donc bien et légitimement à nous.



M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre...



Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans une de ces
crises où l’homme, si énergique qu’il soit, chancelle et cherche un
appui, si fragile qu’il puisse être.



– Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la
tête, si l’or que j’ai donné en échange de Sairmeuse m’eût
appartenu.



À cet étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.



– Quoi !... balbutia-t-elle, cet or n’était pas à toi,
mon père ?... À qui donc était-il, d’où venait-il ?...



Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout.



– Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me
jugeras, tu décideras... Quand les Sairmeuse ont émigré, je n’avais
que mes bras pour vivre, et l’ouvrage manquant, je me demandais si
le pain ne manquerait pas bientôt...



« Voilà où j’en étais, quand on vint me chercher, un soir, en
me disant que Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se
mourait et voulait me parler. J’accourus.



« On avait dit vrai, Mlle Armande était à
l’agonie ; je le compris bien en la voyant dans son lit, plus
blanche que la cire...



« Ah ! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son
visage à ce moment. On eût dit qu’à force de volonté et d’énergie,
elle retenait pour quelque grande tâche son dernier soupir près de
s’envoler.



« Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.



« – Comme tu as tardé !... murmura-t-elle d’une voix
faible.



« Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du geste et
ordonna aux femmes qui l’entouraient de se retirer.



« Dès que nous fûmes seuls :



« – Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas ? me
dit-elle... Je vais te donner une grande marque de confiance... On
me croit pauvre, on se trompe... Pendant que les miens se ruinaient
le plus gaiement du monde, j’économisais les cinq cents louis de
pension que me servait annuellement M. le duc mon frère...



« Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller près de
son lit.



« J’obéis, et aussitôt Mlle Armande se penchant
vers moi, colla presque ses lèvres contre mon oreille et
ajouta :



« – Je possède quatre-vingt mille livres en or.



« J’eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s’en
aperçut pas.



« – Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des
anciens revenus de notre maison... Qui sait cependant si elle ne
sera pas un jour l’unique ressource des Sairmeuse ?... Je vais
te la remettre, Lacheneur, je la confie à ta probité et à ton
dévouement... On va mettre en vente, dit-on, les terres des
émigrés. Si cette affreuse injustice a lieu, tu rachèteras pour
soixante-dix mille livres de nos propriétés... Dans le cas
contraire, tu feras parvenir cette somme à M. le duc mon frère qui
a suivi M. le comte d’Artois. Le surplus, c’est-à-dire les mille
pistoles de différence, je te les donne, elles sont à toi...



« Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son
lit, et, me tendant la croix de son chapelet :



« – Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, jure
que tu exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta marraine
mourante.



« Je jurai, et son visage exprima une grande joie.



« – C’est bien, reprit-elle ; je mourrai
tranquille... tu auras une protectrice là-haut. Mais ce n’est pas
tout... Dans le temps où nous vivons, cet or ne sera en sûreté
entre tes mains que si on ignore que tu le possèdes... J’ai cherché
comment tu le sortirais de ma chambre et du château, à l’insu de
tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or est là, dans cette armoire, à
la tête de mon lit, entassé dans un coffre de chêne... Il faut que
tu aies la force de porter ce coffre... il le faut. Tu vas
l’attacher à un drap et le descendre bien doucement, par la
fenêtre, dans le jardin... Tu sortiras ensuite d’ici, comme tu y es
entré, et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le
porteras chez toi... La nuit est noire ; on ne te verra pas si
tu sais prendre tes précautions... Mais hâte-toi, je suis à bout de
forces...



« Le coffre était lourd, mais j’étais robuste. Deux draps que
je pris dans un bahut firent l’affaire.



« En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans embarras, sans
un seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la
fenêtre :



« – C’est fini, marraine, dis-je.



« – Dieu soit loué !... balbutia-t-elle, Sairmeuse
est sauvé !...



« J’entendis un profond soupir, je me retournai... elle était
morte.



Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la voyait...



Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passé
comme les flammes d’un incendie mal éteint.



Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors de
son pouvoir.



Il ne s’appartenait plus.



Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte, à
Mlle Armande de Sairmeuse...



Et s’il frissonna en prononçant ces mots : « Elle était
morte », c’est qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître et
lui demander compte de son serment.



Après un moment de silence pénible, c’est d’une voix sourde qu’il
poursuivit :



– J’appelai au secours... on vint. Mlle Armande
était adorée, les larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure
d’inexprimable confusion. Tout le monde perdait la tête excepté
moi... Je pus me retirer sans être remarqué, courir au jardin et
enlever le coffre de chêne... Une heure plus tard, il était enterré
dans la misérable masure que j’habitais... L’année suivante,
j’achetai Sairmeuse...



Il avait tout avoué, il s’arrêta tremblant, cherchant son arrêt
dans les yeux de sa fille.



– Et vous hésitez ?... demanda-t-elle.



– Ah !... tu ne sais pas...



– Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.



C’était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette
voix qui n’est qu’un murmure et que cependant tout le fracas de
l’univers ne saurait étouffer.



– Personne ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me
soupçonnerait qu’on ne trouverait pas une seule preuve... Mais
personne ne sait rien...



Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la plus généreuse
indignation.



– Mon père !... interrompit-elle, oh !... mon
père !...



Et d’un ton plus calme elle ajouta :



– Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier,
vous !...



M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des
horribles combats qui se livraient en lui.



Moins abattu est l’accusé à l’heure où se décide son sort, pendant
ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort,
l’œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir
pour délibérer.



– Rendre !... reprit-il, quoi ?... Ce que j’ai
reçu ?... Soit, je consens. Je porterai au duc quatre-vingt
mille francs, j’y ajouterai les intérêts de cette somme depuis que
je l’ai en dépôt, et... nous serons quittes.



La jeune fille hochait la tête d’un air doux et triste.



– Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ?
prononça-t-elle. Tu sais bien que c’est Sairmeuse que
Mlle Armande entendait confier au serviteur de sa
famille... C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.



Ce mot de « serviteur » devait révolter un homme qui,
tant qu’avait duré l’Empire, avait été un des puissants du pays.



– Ah !... vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une
profonde amertume, cruelle comme l’enfant qui n’a jamais
souffert... cruelle comme celui qui, n’ayant jamais été tenté, est
impitoyable pour qui succombe à la tentation.



« Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut
juger, parce que seul il sait tout et lit au fond des âmes...



« Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi
que je me considérais jadis...



« Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon
trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui
n’était pas mienne... Je tremblais de me laisser prendre à ses
séductions, j’avais peur de moi... J’étais comme le joueur chargé
de tenir le jeu d’un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en
dépôt les plus délicieuses liqueurs...



« Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre pour
retrouver le duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte
d’Artois, on ne savait ce qu’il était devenu... J’ai été dix ans
avant de me décider à habiter le château, oui, dix ans, pendant
lesquels chaque matin j’ai fait brosser les meubles et les tapis
comme si le maître eût dû revenir le soir.



« Enfin j’osai... J’avais entendu M. d’Escorval affirmer que
le duc avait été tué à la guerre... je m’installai ici. Et de jour
en jour, à mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse
devenait plus beau et plus vaste, je m’en sentais plus légitimement
le possesseur...



Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une cause mauvaise, ne
pouvait toucher la loyale Marie-Anne.



– Il faut restituer !... répéta-t-elle.



M. Lacheneur se tordait les bras.



– Implacable !... s’écria-t-il, elle est implacable.
Malheureuse, qui ne comprend pas que c’est pour elle que je
prétends, que je veux rester ce que je suis. Hésiterais-je, s’il ne
s’agissait que de moi... Je suis vieux et je connais la misère et
le travail ; l’oisiveté n’a pas fait disparaître les
callosités de mes mains. Que me faudrait-il pour vivre en attendant
ma place au cimetière ? Une croûte de pain frottée d’oignon le
matin, une écuellée de soupe le soir, et pour la nuit une botte de
paille. Je saurais toujours bien me gagner cela. Mais toi,
malheureuse enfant, mais ton frère, que deviendriez-vous ?



– On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon père... Je
crois cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc
l’âme trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire
après l’immense service que vous lui aurez rendu.



L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire nouveau.



– Tu crois cela !... dit-il. C’est que tu ne connais pas
ces nobles qui ont été nos maîtres pendant des siècles. Un
« tu es un brave garçon ! » bien froid, serait toute
ma récompense, et on nous renverrait, moi à ma charrue, toi à
l’antichambre. Et si je m’avisais de parler des mille pistoles qui
m’ont été données, on me traiterait de bélître, de faquin et
d’impudent drôle... Par le saint nom de Dieu !... cela ne sera
pas.



– Oh !... mon père !...



– Non, cela ne saurait être... Et je vois, moi, ce que tu ne
peux pas voir, l’ignominie de la chute... Tu nous crois aimés à
Sairmeuse ?... Tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour
ne pas être jalousés et haïs. Que je tombe demain, et tu verras se
jeter sur nous, pour nous déchirer, ceux qui aujourd’hui nous
lèchent les mains...



Ses yeux brillèrent ; il pensa qu’il venait de trouver un
argument victorieux.



– Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaîtrais
les horreurs du mépris... Tu éprouverais cette douleur épouvantable
de voir s’éloigner de toi jusqu’à celui que ton cœur a choisi
librement, entre tous !...



Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s’emplirent
de larmes.



– Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d’une voix
altérée, je mourrais peut-être de douleur, mais il me faudrait bien
reconnaître que j’avais mal placé ma confiance et mon affection.



– Et tu t’obstines à me conseiller de rendre
Sairmeuse ?...



– L’honneur parle, mon père...



M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing terrible, le
meuble près duquel il se trouvait.



– Et si je m’entêtais, moi aussi, s’écria-t-il, si je gardais
tout... que ferais-tu ?



– Je me dirais, mon père, qu’une misère honnête vaut mieux
qu’une fortune volée, je quitterais ce château, qui est au duc de
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de ferme aux
environs...



Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup de
massue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant... Il
connaissait assez sa fille pour savoir que ce qu’elle disait elle
le ferait.



Mais il était vaincu, sa fille l’emportait, il venait de se
résoudre à l’héroïque sacrifice.



– Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il... advienne que
pourra...



Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.



C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’années, de tournure
distinguée, à l’air mélancolique et doux.



Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui de
Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna à
demi, rougissant jusqu’à la racine des cheveux.



– Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m’envoie vous dire
que le duc de Sairmeuse et son fils viennent d’arriver. Ils ont
demandé l’hospitalité à M. le curé.



M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son trouble affreux.



– Vous remercierez le baron d’Escorval de son attention, mon
cher Maurice, répondit-il, j’aurai l’honneur de le voir aujourd’hui
même, après une démarche bien grave que nous allons faire, ma fille
et moi.



Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’œil, que sa
présence était importune, aussi ne resta-t-il que quelques
instants.



Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui dire
tout bas, et sans vouloir s’expliquer autrement :



– Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir, je le
connaîtrai certainement.




III



Peu de gens à Sairmeuse connaissaient autrement que de nom ce
terrible duc dont l’arrivée mettait le village en émoi.



C’est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l’avoir
entrevu, autrefois, avant 89, lorsqu’il venait, à de longs
intervalles, rendre visite à sa tante, la vieille demoiselle
Armande.



Sa charge le retenait à la cour.



S’il n’avait pas donné signe de vie tant qu’avait duré l’Empire,
c’est qu’il n’avait pas eu à subir les misères et les humiliations
qui attendaient les émigrés dans l’exil.



Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune délabrée
que lui enlevait la Révolution, une fortune royale.



Réfugié à Londres après le licenciement de l’impuissante armée de
Condé, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique d’un des
plus riches pairs d’Angleterre, lord Holland, et il l’avait
épousée.



Elle lui apportait en dot 250 000 livres sterling, plus de six
millions de francs.



Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des plaisirs
trop faciles de M. le comte d’Artois, le gentilhomme qui avait
prétendu reprendre sous Louis XVI les mœurs de la Régence, ne
pouvait pas être un bon mari.



La jeune duchesse songeait à une séparation quand elle mourut en
donnant le jour à un garçon, qui fut baptisé sous les noms de
Anne-Marie-Martial.



Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.



Il se retrouvait libre et plus riche qu’il ne l’avait jamais été.



Dès que les convenances le lui permirent, il confia son fils à une
parente de sa femme et se remit à courir le monde.



La renommée disait vrai : Il s’était battu, et furieusement,
contre la France, tantôt dans les rangs autrichiens, tantôt dans
les rangs russes.



Et jarnibleu ! – c’était un de ses jurons – il ne s’en cachait
guère, disant qu’en cela, il n’avait fait que strictement son
devoir. Il estimait bien et loyalement gagné le grade de général
que lui avait conféré sur le champ de bataille l’empereur de
Russie.



On ne l’avait pas vu, lors de la première Restauration, mais son
absence avait été bien involontaire. Son beau-père, lord Holland,
venait de mourir, et il avait été retenu à Londres par les embarras
d’une immense succession.



Les Cent-Jours l’avaient exaspéré.



Mais « la bonne cause », ainsi qu’il disait, triomphant
de nouveau, il se hâtait d’accourir.



Hélas ! Lacheneur soupçonnait bien les véritables sentiments
de son ancien maître, quand il se débattait sous les obsessions de
sa fille.



Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien que
les « revenants » n’avaient rien appris ni rien oublié.



Le duc de Sairmeuse était comme les autres.



Cet homme qui avait tant vu n’avait rien retenu.



Il pensait, et rien n’était si tristement grotesque, qu’il
suffisait d’un acte de sa volonté pour supprimer net tous les
événements de la Révolution et de l’Empire.



Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout
ça !... » il s’imaginait, de la meilleure foi du monde,
que tout était dit, que c’était fini, que ce qui avait été n’était
pas.



Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à l’œuvre en
1814, lui affirmaient que la France avait quelque peu changé depuis
1789, il répondait en haussant les épaules :



– Bast !... nous nous montrerons, et tous ces coquins
dont la rébellion nous a surpris rentreront dans l’ombre.



C’était bien là, sérieusement, son opinion.



Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac à
Sairmeuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa
berline de voyage, développait ses plans à son fils Martial.



– Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans
compter que je le soupçonne d’incliner plus qu’il ne conviendrait
vers les idées jacobines. S’il m’en croyait, il profiterait, pour
faire rentrer tout le monde dans le devoir, des douze cent mille
soldats que nos amis les alliés ont mis à sa disposition. Douze
cent mille baïonnettes ont un peu plus d’éloquence que les articles
d’une charte.



C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse, qu’il
s’interrompit.



Il était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, en se sentant
dans ce pays où il était né, où il avait joué enfant, et dont il
n’avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.



Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage étaient
restées les mêmes, les coteaux avaient gardé leurs ombrages, la
vallée de l’Oiselle était toujours riante comme autrefois.



– Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui
faisait oublier ses graves préoccupations, je me
reconnais !...



Bientôt les changements devinrent plus frappants.



La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de la
rue unique du village.



Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui devenait impraticable
dès qu’il pleuvait.



– Eh ! eh !... murmura le duc, c’est un progrès,
cela !...



Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.



Là où il n’y avait jadis que de tristes et humides masures
couvertes de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches,
coquettes et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne
courant au-dessus de la porte.



Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute neuve,
visant au monument, avec ses quatre colonnes et son fronton.



– Jarnibleu !... s’écria-t-il, pris d’inquiétude, les
coquins sont capables d’avoir bâti tout cela avec les pierres de
notre château !...



Mais la berline longeait alors la place de l’église, et Martial
observait les groupes qui s’y agitaient.



– Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc ?
demanda-t-il à son père, leur trouvez-vous la mine de gens qui
préparent une triomphante réception à leur ancien maître ?



M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était pas homme à renoncer
pour si peu à une illusion.



– Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste,
répondit-il. Quand ils le sauront...



Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse ! » lui
coupèrent la parole.



– Vous entendez, marquis ? fit-il.



Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha à
la portière de la voiture, saluant de la main l’honnête famille
Chupin, qui courait et criait.



Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix
formidables, et il ne tint qu’à M. de Sairmeuse de croire que le
pays entier l’acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s’arrêta
devant la porte du presbytère, il était bien persuadé que le
prestige de la noblesse était plus grand que jamais.



Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait
debout. Elle savait déjà quels hôtes arrivaient à son maître, car
la servante du curé est toujours et partout la mieux informée.



– Monsieur le curé n’est pas revenu de l’église, répondit-elle
aux questions du duc ; mais si ces messieurs veulent entrer
l’attendre, il ne tardera pas à arriver, car il n’a pas déjeuné, le
pauvre cher homme...



– Entrons !... dit le duc à son fils.



Et guidés par la gouvernante, ils pénétrèrent dans une sorte de
salon, où une table était dressée.



D’un coup d’œil, M. de Sairmeuse inventoria cette pièce. Les
habitudes de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle
était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchis à la
chaux ; une douzaine de chaises composaient tout le
mobilier ; sur la table, d’une simplicité monastique, il n’y
avait que des couverts d’étain.



Ce logis était celui d’un ambitieux ou d’un saint.



– Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose ?
demanda Bibiane.



– Ma foi ! répondit Martial, j’avoue que la route m’a
singulièrement aiguisé l’appétit.



– Doux Jésus !... s’écria la vieille gouvernante, d’un
air désespéré, et moi qui n’ai rien !... C’est-à-dire, si, il
me reste encore un poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de
le plumer, de le vider...



Elle s’interrompit prêtant l’oreille, et on entendit un pas dans le
corridor.



– Ah !... dit-elle, voici monsieur le curé.



Fils d’un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé de
Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa
tonsure.



À le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncé par le presbytère.
Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres tombales
de son église.



Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures avait-il
ainsi façonné ses dehors ? On s’en faisait une idée en
regardant ses yeux, où, par moments, brillaient les éclairs d’une
âme ardente.



Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lèvres
involontairement ironiques, désormais assouplies par la prière.



Était-il vieux ou jeune ? Le plus subtil observateur eût
hésité à mettre un âge sur son visage émacié et pâli, coupé en deux
par un nez immense, en bec d’aigle, mince comme la lame d’un
rasoir.



Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée,
mais d’une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son
corps maigre aussi misérablement que les voiles d’un navire en
pantenne.



On l’appelait l’abbé Midon.



À la vue des deux étrangers assis dans son salon, il parut
légèrement surpris.



La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite,
mais il s’attendait à trouver quelqu’un de ses paroissiens.



Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il se
demandait à qui il avait affaire, et ce qu’on lui voulait.



Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille
servante venait de s’esquiver.



Le duc comprit l’étonnement de son hôte.



– Par ma foi !... l’abbé, fit-il avec l’aisance
impertinente d’un grand seigneur qui se croit partout chez soi,
nous avons pris sans façon votre cure d’assaut, et nous y tenons
garnison, comme vous voyez... Je suis le duc de Sairmeuse, et voici
mon fils, le marquis.



Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût fort touché de la
qualité de ses visiteurs.



– Ce m’est un grand honneur, prononça-t-il d’un ton plus que
réservé, de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.



Il souligna ce mot : anciens, de telle façon qu’il était
impossible de se méprendre sur sa pensée et ses intentions.



– Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici,
messieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumés, et
je crains...



– Bast !... interrompit le duc, à la guerre comme à la
guerre, ce qui vous suffit nous suffira, l’abbé... Et comptez que
nous saurons reconnaître de façon ou d’autre le dérangement que
nous allons vous causer.



L’œil du curé brilla. Ce sans-gêne, cette familiarité choquante,
cette dernière phrase outrageante atteignirent la fierté de l’homme
violent caché sous le prêtre.



– D’ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les angoisses de
Bibiane avaient beaucoup amusé, d’ailleurs nous savons qu’il y a un
poulet en mue...



– C’est-à-dire qu’il y avait, monsieur le marquis...



La vieille servante, qui reparut soudain, expliqua la réponse de
son maître. Elle semblait au désespoir.



– Doux Jésus !... monsieur, clamait-elle, comment
faire ?... Le poulet a disparu... On nous l’a volé pour sûr,
car la mue est bien fermée.



– Attendez, avant d’accuser votre prochain, interrompit le
curé, on ne nous a rien volé... La Bertrande est venue ce matin me
demander quelques secours au nom de sa fille qui se meurt ; je
n’avais pas d’argent, je lui ai donné cette volaille dont elle fera
un bon bouillon...



Cette explication changea en fureur la consternation de Bibiane.



Elle se campa au milieu du salon, un poing sur la hanche,
gesticulant de l’autre main.



– Voilà pourtant comme il est, s’écria-t-elle en montrant son
maître, moins raisonnable qu’un enfant, et sans plus de défense
qu’un innocent... Il n’y a pas de paysanne bête qui ne lui fasse
accroire tout ce qu’elle veut... Un bon gros mensonge arrosé de
larmes, et on a de lui tout ce qu’on veut... On lui tire ainsi
jusqu’aux souliers qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte à
sa bouche. La fille à la Bertrande, messieurs, une malade comme
vous et moi !...



– Assez ! disait sévèrement le prêtre, assez !



Puis, sachant par expérience que sa voix n’avait pas le pouvoir
d’arrêter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il
la prit par le bras et l’entraîna jusque dans le corridor.



M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un air consterné.



Était-ce là une comédie préparée à leur intention ? Évidemment
non, puisqu’ils étaient arrivés à l’improviste.



Or, le prêtre que révélait cette querelle domestique, n’était pas
leur fait.



Ce n’était pas là, il s’en fallait du tout au tout, l’homme qu’ils
espéraient rencontrer, l’auxiliaire dont ils jugeaient le concours
indispensable à la réussite de leurs projets.



Cependant ils n’échangèrent pas un mot, ils écoutaient.



On entendait comme une discussion dans le corridor. Le maître
parlait bas, avec l’accent du commandement ; la servante
s’exclamait comme si elle eût été stupéfiée. Cependant on ne
distinguait pas les paroles.



Bientôt le prêtre rentra.



– J’espère, messieurs, dit-il avec une dignité qui ne laissait
aucune prise à la raillerie, que vous voudrez bien excuser la scène
ridicule de cette fille. La cure de Sairmeuse, Dieu merci !
n’est pas si pauvre qu’elle le dit.



Ni le duc ni Martial ne répondirent.



Leur surprenante assurance se trouvait même si bien démontée, que
M. de Sairmeuse, ajournant toute explication directe, entama le
récit des événements dont il venait d’être témoin à Paris,
insistant sur l’enthousiasme et les transports d’amour qui avaient
accueilli Sa Majesté Louis XVIII.



Heureusement, la vieille gouvernante l’interrompit de nouveau.



Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie et de bouteilles,
et derrière elle venait un gros homme en tablier blanc qui portait
fort adroitement trois ou quatre plats.



C’est l’ordre d’aller quérir ce repas à l’auberge du Bœuf
couronné, qui avait arraché à Bibiane tant de : Doux
Jésus !



L’instant d’après le curé et ses hôtes se mettaient à table.



Le poulet eût été « court », la digne servante se
l’avoua, en voyant le terrible appétit de M. de Sairmeuse et de son
fils.



– On eût juré qu’ils n’avaient pas mangé de quinze jours,
disait-elle le lendemain aux dévotes, ses amies.



L’abbé Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il fût près de deux
heures et qu’il n’eût rien pris depuis la veille.



L’arrivée soudaine des anciens maîtres de Sairmeuse l’avait
bouleversé. Elle présageait, pensait-il, les plus effroyables
malheurs.



Aussi, ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se
donner une contenance ; en réalité, il observait ses hôtes, il
appliquait à les étudier toute la pénétration du prêtre, bien
supérieure à celle du médecin et du magistrat.



Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les cinquante-sept ans qu’il
venait d’avoir.



Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge mûr, des excès
exorbitants en tout genre, n’avaient pu entamer sa constitution de
fer.



Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et étalait avec
complaisance ses mains, d’un dessin correct, mais larges, épaisses,
puissantes, ornées aux phalanges de bouquets de poils roux,
véritables mains de gentilhomme dont les ancêtres ont donné les
grands coups d’épée des croisades.



Sa physionomie disait bien son caractère. Des courtisans de
l’ancienne monarchie il avait tous les travers, les rares qualités
et les vices.



Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué
jusqu’au délire des préjugés de sa race. Affectant pour les
intérêts sérieux la plus noble insouciance, il devenait âpre, rude,
implacable, dès que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.



Pour être moins robuste que son père, Martial n’en était pas moins
un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffoler de ses
grands yeux bleus et des admirables cheveux blonds qu’il tenait de
sa mère.



De son père, il avait l’énergie, la bravoure et, il faut bien le
dire aussi, la corruption. Mais il avait, de plus, une éducation
solide et des idées politiques. S’il partageait les préjugés de son
père, il les avait raisonnés. Ce que le vieillard eût fait dans un
moment d’emportement, le fils était capable de le faire froidement.



C’est bien ainsi que l’abbé Midon, avec une rare sagacité, jugea
ses deux hôtes.



Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise, qu’il
entendit le duc de Sairmeuse exposer, au sujet des biens nationaux,
des idées impossibles, que partageaient cependant tous les anciens
émigrés.



Connaissant le pays, renseigné quant à l’état des esprits, le curé
de Sairmeuse entreprit d’attaquer les illusions de cet obstiné
vieillard.



Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas raillerie, et il
commençait à jurer des jarnibleu à ébranler le presbytère, lorsque
Bibiane se montra à la porte du salon.



– Monsieur le duc, dit-elle, il y a là M. Lacheneur et sa
demoiselle qui désireraient vous parler.




IV



Ce nom de Lacheneur n’éveillait aucun souvenir dans l’esprit du
duc.



D’abord, il n’avait jamais habité Sairmeuse...



Puis, quand même !... Est-ce que jamais courtisan de l’ancien
régime daigna s’inquiéter des noms qui distinguaient entre eux ces
paysans qu’il confondait dans sa profonde indifférence !



Ces gens-là, on les appelait : holà !... hé !...
l’ami !... mon brave !...



C’est donc de l’air d’un homme qui fait un effort de mémoire, que
le duc de Sairmeuse répétait :



– Lacheneur... M. Lacheneur...



Mais Martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que son
père, avait vu le regard du curé vaciller à ce nom, jeté à
l’improviste par Bibiane.



– Qu’est-ce que cet individu, l’abbé ? demanda le duc
d’un ton léger.



Si maître de soi que fût le prêtre, si habitué qu’il fût depuis des
années, à garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal
une cruelle inquiétude.



– M. Lacheneur, répondit-il avec une visible hésitation, est
le possesseur actuel du château de Sairmeuse.



Martial, ce précoce diplomate, ne put se retenir de sourire à cette
réponse qu’il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur sa
chaise.



– Ah !... s’écria-t-il, c’est le drôle qui a eu
l’impudence de... Faites-le entrer, la vieille, qu’il vienne.



Bibiane sortie, le malaise de l’abbé Midon redoubla.



– Permettez-moi, monsieur le duc, dit-il fort vite, de vous
faire remarquer que M. Lacheneur jouit d’une grande influence dans
le pays... se l’aliéner serait impolitique...



– J’entends... vous me conseillez des ménagements. C’est
parler en pur Jacobin, l’abbé. Si Sa Majesté, qui n’y est que trop
portée, écoute des donneurs d’avis de votre sorte, les ventes
seront ratifiées... Jarnibleu ! nos intérêts sont cependant
les mêmes... Si la Révolution s’est emparée des propriétés de la
noblesse, elle a pris aussi les biens du clergé... entre nous,
pourquoi faire la petite bouche ?



– Les biens d’un prêtre ne sont pas de ce monde, monsieur,
prononça froidement le curé.



M. de Sairmeuse allait probablement répondre quelque grosse
impertinence, mais M. Lacheneur parut, suivi de sa fille.



L’infortuné était livide, de grosses gouttes de sueur perlaient sur
ses tempes, et l’égarement de ses yeux disait la détresse de sa
pensée.



Aussi pâle que son père était Marie-Anne, mais son attitude et la
flamme de son regard, disaient sa virile énergie.



– Eh bien !... l’ami, fit le duc, nous sommes donc le
châtelain de Sairmeuse ?



Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en
rougit. C’était chez lui, en somme, qu’on traitait ainsi un homme
qu’il jugeait son égal.



Il se leva, et avançant deux chaises :



– Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lacheneur, dit-il avec
une politesse qui voulait être une leçon, et vous aussi,
mademoiselle, faites-moi cet honneur...



Mais le père et la fille refusèrent d’un signe de tête pareil.



– Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis un ancien
serviteur de votre maison...



– Ah ! Ah !...



– Mlle Armande, votre tante, avait accordé à ma
pauvre mère la faveur d’être ma marraine...



– Parbleu !... mon garçon, interrompit le duc, je me
souviens de toi maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes
bontés pour les tiens. Et c’est pour nous prouver ta reconnaissance
que tu t’es empressé d’acheter nos biens !...



L’ancien valet de charrue était parti de bien bas, mais son cœur et
son caractère se haussant avec sa fortune, il avait l’exacte notion
de sa dignité et de sa valeur.



Beaucoup le jalousaient dans le pays, quelques-uns le détestaient,
mais tout le monde le respectait.



Et voici que cet homme le traitait avec le plus écrasant mépris et
se permettait de le tutoyer... Pourquoi ? De quel
droit !...



Indigné de l’outrage, il fit un mouvement comme pour se retirer.



Personne, hormis sa fille, ne connaissait la vérité, il n’avait
qu’à se taire et Sairmeuse lui restait.



Oui, il était maître encore de garder Sairmeuse, et il le savait,
car il ne partageait pas les craintes des paysans, trop éclairé
pour ignorer qu’entre les espérances des anciens émigrés et le
possible, il y avait cet abîme qui sépare le rêve de la réalité.



Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le ramena.



– Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une voix sourde,
c’est sur l’ordre de ma marraine mourante, et avec l’argent qu’elle
m’avait laissé à l’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je
viens vous restituer le dépôt confié à mon honneur.



Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les alliés n’en
ramenèrent que trop, eût été profondément ému.



Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel ce grand acte de
probité.



– Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons
maintenant des intérêts... Sairmeuse, si j’ai bonne mémoire,
rendait autrefois un millier de louis bon an mal an... Ces revenus
entassés doivent produire une belle somme, où est-elle ?...



Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un caractère
si odieux que Martial, révolté, fit à son père un signe que
celui-ci ne vit pas.



Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à la
pudeur.



– Monsieur le duc !... fit-il, oh ! monsieur le
duc !



Lacheneur haussa les épaules d’un air résigné.



– Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à élever
mes enfants... mais surtout à améliorer Sairmeuse qui rapporte
aujourd’hui le double d’autrefois...



– C’est-à-dire que depuis vingt ans, messire Lacheneur joue au
châtelain... La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce
pas ?...



– Je ne possède rien ! Mais j’espère que vous
m’autoriserez à prendre dix mille livres que votre tante m’avait
données...



– Ah ! elle t’avait donné mille pistoles !... Et
quand cela ?...



– Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille francs
destinés au rachat de ses terres...



– Parfait !... Quelle preuve as-tu à me fournir de ce
legs ?



Lacheneur demeura confondu... Il voulut répondre, il ne le put...
Il ne trouvait au service de sa rage que les plus épouvantables
menaces ou un torrent d’injures...



Marie-Anne, alors, s’avança, vivement.



– La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une voix vibrante,
est la parole de cet homme, qui, d’un mot librement prononcé, vient
de vous rendre... de vous donner une fortune...



Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs s’étaient à
demi dénoués, le sang affluait à ses joues, ses yeux d’un bleu
sombre lançaient des flammes ; et la douleur, la colère,
l’horreur de l’humiliation, donnaient à son visage une expression
sublime.



Elle était si belle que Martial en fut remué.



– Admirable !... murmura-t-il en anglais, belle comme
l’ange de l’insurrection.



Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit Marie-Anne. Mais elle en
avait dit assez, son père se sentit vengé.



Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le jetant sur la
table :



– Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton où éclatait une
haine implacable, gardez le legs que me fit votre tante, je ne veux
rien de vous... Je ne remettrai plus les pieds à Sairmeuse...
Misérable j’y suis entré, misérable j’en sors...



Il quitta le salon la tête haute, et une fois dehors, il ne dit à
sa fille qu’un seul mot :



– Eh bien !...



– Vous avez fait votre devoir ; répondit-elle, c’est ceux
qui ne le font pas qui sont à plaindre !...



Elle n’en put dire davantage, Martial accourait, ne songeant qu’à
se ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la beauté
l’avait si fortement impressionné.



– Je me suis esquivé, dit-il en s’adressant plutôt à
Marie-Anne qu’à M. Lacheneur, pour vous rassurer... Tout
s’arrangera, mademoiselle, des yeux si beaux ne doivent pas verser
de larmes... Je serai votre avocat près de mon père...



– Mlle Lacheneur n’a pas besoin d’avocat,
interrompit une voix rude.



Martial se retourna et se trouva en présence de ce jeune homme qui,
le matin, était allé prévenir M. Lacheneur.



– Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du ton le plus
impertinent.



– Moi, fit simplement l’autre, je suis Maurice d’Escorval.



Ils se toisèrent un moment en silence, chacun attendant peut-être
une insulte de l’autre. Instinctivement ils se devinaient ennemis,
et leurs regards étaient chargés d’une haine atroce. Peut-être
eurent-ils ce pressentiment qu’ils n’étaient pas deux rivaux, mais
deux principes en présence.



Martial, préoccupé de son père, céda.



– Nous nous retrouverons, monsieur d’Escorval !
prononça-t-il en se retirant.



Maurice, à cette menace, haussa les épaules, et dit :



– Ne le souhaitez pas.




V



L’habitation du baron d’Escorval, cette construction de briques à
saillies de pierres blanches, qu’on apercevait de l’avenue superbe
de Sairmeuse, était petite et modeste.



Son seul luxe était un joli parterre dont les gazons se déroulaient
jusqu’à l’Oiselle, et un parc assez vaste délicieusement ombragé.



Dans le pays on disait : « le château d’Escorval »,
mais c’était pure flatterie. Le moindre manufacturier enrichi d’un
coup de hausse eût voulu mieux, plus grand, plus beau, plus
brillant et plus voyant surtout.



C’est que M. d’Escorval – et ce lui sera dans l’histoire un éternel
honneur – n’était pas riche.



Après avoir été chargé de nombre de ces missions d’où généraux et
administrateurs revenaient lourds de millions à crever les chevaux
de poste le long de la route, M. d’Escorval restait avec le seul
patrimoine que lui avait légué son père : vingt à vingt-cinq
mille livres de rentes au plus.



Cette simple maison, à trois quarts de lieues de Sairmeuse,
représentait ses économies de dix années.



Lui-même l’avait fait bâtir vers 1806, sur un plan tracé de sa
main, et elle était devenue son séjour de prédilection.



Il se hâtait d’y accourir dès que ses travaux lui laissaient
quelques journées, heureux de la solitude et des ombrages de son
parc.



Mais cette fois il n’était pas venu à Escorval de son plein gré.



Il venait d’y être exilé par la liste de mort et de proscription du
24 juillet, cette même liste fatale qui envoyait devant un conseil
de guerre l’enthousiaste Labédoyère et l’intègre et vertueux
Drouot.



Cependant, en cette solitude même des campagnes de Montaignac, sa
situation n’était pas exempte de périls.



Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre de Waterloo,
avaient le plus vivement pressé l’Empereur de faire fusiller
Fouché, l’ancien ministre de la police.



Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-puissant.



– Gardez-vous !... écrivaient à M. d’Escorval ses amis de
Paris.



Lui s’en remettait à la Providence, envisageant l’avenir, si
menaçant qu’il dût paraître, avec l’inaltérable sérénité d’une
conscience pure.



Le baron d’Escorval était un homme jeune encore, il n’avait pas
cinquante ans ; mais les soucis, les travaux, les nuits
passées aux prises avec les difficultés les plus ardues de la
politique impériale l’avaient vieilli avant l’âge.



Il était grand, légèrement chargé d’embonpoint et un peu voûté.



Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son large front
dépouillé, ses manières austères inspiraient le respect.



– Il doit être dur et inflexible, disaient ceux qui le
voyaient pour la première fois.



Ils se trompaient.



Si, dans l’exercice de ses fonctions, ce grand homme ignoré sut
résister à tous les entraînements et aux plus furieuses passions,
s’il restait de fer dès qu’il s’agissait du devoir, il redevenait
dans la vie privée simple comme l’enfant, doux et bon jusqu’à la
faiblesse.



À ce beau caractère, noblement apprécié, il dut la félicité de sa
vie.



Il lui dut ce bonheur du ménage, que n’envie pas le vulgaire qui
l’ignore, bonheur rare et précieux, si pénétrant et si doux, qui
emplit la vie et l’embaume comme un céleste parfum.



À l’époque la plus sanglante de la Terreur, M. d’Escorval avait
arraché au bourreau une jeune ci-devant, Victoire-Laure de l’Alleu,
arrière-cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme un ange et
moins âgée que lui de trois ans seulement.



Il l’aima... et bien qu’elle fût orpheline et qu’elle n’eût rien,
il l’épousa, estimant que les trésors de son cœur vierge valaient
la dot la plus magnifique.



Celle-là fut une honnête femme, comme son mari était un honnête
homme, dans le sens strict et rigoureux du mot.



On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. d’Escorval lui
ouvrit les portes. Les splendeurs de la cour impériale, qui
dépassaient alors les pompes de Louis XIV, n’avaient pas d’attraits
pour elle.



Grâce, beauté, jeunesse, elle réservait pour l’intimité du foyer
les qualités exquises de son esprit et de son cœur.



Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par lui, et jamais elle
n’eut une pensée qui ne lui appartint.



Les quelques heures qu’il dérobait pour elle à ses labeurs
opiniâtres étaient ses heures de fête.



Et lorsque le soir, à la veillée, ils étaient assis chacun d’un
côté de la cheminée de leur modeste salon, avec leur fils Maurice,
jouant entre eux, sur le tapis, il leur paraissait qu’ils n’avaient
rien à souhaiter ici-bas.



Les événements de la fin de l’Empire les surprirent en plein
bonheur.



Les surprirent... non. Il y avait longtemps déjà que M. d’Escorval
sentait chanceler le prodigieux édifice du génie dont il avait fait
son idole.



Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut
navré surtout de l’indigne spectacle des trahisons et des lâchetés
qui la suivirent. Il fut épouvanté et écœuré, quand il vit la levée
en masse de toutes les cupidités se précipitant à la curée.



Dans ces dispositions, l’isolement de l’exil devait lui paraître un
bienfait...



– Sans compter, disait-il à la baronne, que nous serons vite
oubliés ici.



Ce n’était pas tout à fait ce qu’il pensait. Mais, de son côté, sa
noble femme gardait un visage tranquille alors qu’elle tremblait
pour la sécurité des siens.



Ce premier dimanche d’août, cependant, M. d’Escorval et sa femme
étaient plus tristes que de coutume. Le même pressentiment vague
d’un malheur terrible et prochain leur serrait le cœur.



À l’heure même où Lacheneur se présentait chez l’abbé Midon, ils
étaient accoudés à la terrasse de leur maison, et ils exploraient
d’un œil inquiet les deux routes qui conduisent d’Escorval au
château et au village de Sairmeuse.



Prévenu, le matin même, par ses amis de Montaignac de l’arrivée du
duc, le baron avait envoyé son fils avertir M. Lacheneur.



Il lui avait recommandé d’être le moins longtemps possible... et
malgré cela, les heures s’écoulaient et Maurice ne reparaissait
pas.



– Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu’il ne lui soit
rien arrivé !...



Non, il ne lui était rien arrivé... Seulement un mot de
Mlle Lacheneur avait suffi pour lui faire oublier sa
déférence accoutumée aux volontés paternelles.



– Ce soir, lui avait-elle dit, je connaîtrai vraiment votre
cœur !...



Qu’est-ce que cela signifiait ?... Doutait-elle donc de
lui ?...



Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le pauvre garçon
n’avait pu se résoudre à s’éloigner sans une explication, et il
avait rôdé autour du château de Sairmeuse, espérant que Marie-Anne
reparaîtrait.



Elle reparut, en effet, mais au bras de son père.



Le jeune d’Escorval les suivit de loin, et bientôt il les vit
entrer au presbytère. Qu’y allaient-ils faire ? Il savait que
le duc et son fils s’y trouvaient.



Le temps qu’ils y restèrent, et qu’il attendit sur la place lui
parut plus long qu’un siècle.



Ils sortirent, cependant, et il s’avançait pour les aborder, quand
il fut prévenu par Martial dont il entendit les promesses.



Maurice ne connaissait rien de la vie, son innocence était, autant
dire, celle d’un enfant, mais il ne pouvait se méprendre aux
intentions qui dictaient la démarche du marquis de Sairmeuse.



À cette pensée que le caprice d’un libertin osait s’arrêter sur
cette jeune fille si belle et si pure, qu’il aimait de toutes les
forces de son âme, dont il avait juré qu’il ferait sa femme, tout
son sang afflua à son cerveau.



Il se dit qu’il se devait de châtier l’insolent, le misérable...



Heureusement – malheureusement peut-être – son bras fut arrêté par
le souvenir d’une phrase qu’il avait entendu mille fois répéter à
son père :



« Le calme et l’ironie sont les seules armes dignes des
forts. »



Et il eut assez de volonté pour paraître de sang-froid, quand, en
réalité, il était hors de lui. Ce fut Martial qui s’emporta et qui
menaça...



– Ah ! oui... je te retrouverai, fat !... répétait
Maurice, les dents serrées, en suivant de l’œil son ennemi qui
s’éloignait.



Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son père l’avaient
abandonné, et il les aperçut à plus de cent pas. Bien que cette
indifférence le confondit, il s’empressa de les rejoindre, et
adressa la parole à M. Lacheneur.



– Nous allons chez votre père, lui fut-il répondu d’un ton
farouche.



Un regard de son amie lui commandait le silence, il se tut et se
mit à marcher à quelques pas en arrière, la tête inclinée sur la
poitrine, mortellement inquiet et cherchant vainement à s’expliquer
ce qui se passait.



Son attitude trahissait une si réelle douleur, que sa mère la
devina, lorsqu’enfin, du haut de la terrasse, elle l’aperçut au
tournant du chemin.



Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait depuis un
mois se résumèrent en un cri.



– Ah !... voici le malheur !... dit-elle... nous n’y
échapperons pas.



C’était le malheur, on n’en pouvait douter à la seule vue de M.
Lacheneur lorsqu’il entra dans le salon d’Escorval.



Il s’avançait du pas lourd d’un ivrogne, l’œil morne et sans
expression, la face injectée, les lèvres blanches et tremblantes.



– Qu’y a-t-il !... demanda vivement le baron...



Mais l’autre ne sembla pas l’entendre.



– Ah !... je l’avais bien prévu, murmura-t-il, continuant
un monologue commencé dehors, je l’avais bien dit à ma fille...



Mme d’Escorval, après avoir embrassé Marie-Anne, l’avait
attirée près d’elle.



– Que se passe-t-il ? mon Dieu ! interrogeait-elle.



D’un geste empreint de la plus désolante résignation, la jeune
fille lui fit signe de regarder et d’écouter son père.



M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible anéantissement, –
bienfait de Dieu, – qui suit les crises trop cruelles pour les
forces humaines. Pareil au dormeur que reprennent au réveil les
misères oubliées pendant le sommeil, il retrouvait avec la faculté
de se souvenir la faculté de souffrir.



– Ce qu’il y a, monsieur le baron, répondit-il d’une voix
rauque, il y a que je me suis levé ce matin le plus riche
propriétaire du pays, et que je me coucherai ce soir plus pauvre
que le dernier mendiant de la commune. J’avais tout, je n’ai plus
rien... rien que mes deux bras. Ils m’ont gagné mon pain jusqu’à
vingt-cinq ans, ils me le gagneront jusqu’à la mort... J’ai fait un
beau rêve, il vient de finir...



Devant l’explosion de ce désespoir, M. d’Escorval pâlissait.



– Vous devez vous exagérer votre malheur, balbutia-t-il,
expliquez-moi ce qui vous arrive...



Sans avoir certes conscience de ce qu’il faisait, M. Lacheneur
lança son chapeau sur un fauteuil, et rejeta en arrière ses cheveux
gris qu’il portait fort longs.



– À vous, je dirai tout, monsieur le baron, reprit-il. Je suis
venu pour cela. Ou vous connaît, vous, on connaît votre cœur...
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas fait quelquefois l’honneur de
m’appeler votre ami ?...



Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité palpitante, il
retraça la scène du presbytère.



Le baron écoutait pétrifié d’étonnement, doutant presque du
témoignage de ses sens. Les exclamations sourdes de Mme
d’Escorval disaient à quel point, en elle, tous les nobles
sentiments étaient révoltés.



Mais il était un auditeur – Marie-Anne seule l’observait, – que le
récit remuait jusqu’au plus profond de ses entrailles. Cet auditeur
était Maurice.



Adossé à la porte, pâle comme la mort, il faisait pour retenir des
larmes de douleur et de rage les plus énergiques et aussi les plus
inutiles efforts.



Insulter Lacheneur, c’était insulter Marie-Anne, c’est-à-dire
l’atteindre, le frapper, l’outrager, lui, dans tout ce qu’il avait
de plus cher au monde.



Ah ! s’il eût pu se douter de cela quand Martial était debout
devant lui, à portée de sa main, il eût fait payer cher au fils
l’odieuse conduite du père.



Mais il se jurait bien que le châtiment n’était que différé.



Et ce n’était pas, de sa part, forfanterie de la colère. Ce jeune
homme si modeste et si doux avait un cœur inaccessible à la
crainte. Ses beaux yeux noirs et profonds, qui avaient la timidité
tremblante des yeux d’une jeune fille, savaient aller droit à
l’ennemi comme une lame d’épée.



Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la dernière phrase qu’il avait
adressée au duc de Sairmeuse, M. d’Escorval lui tendit la main.



– Je vous ai dit jadis que j’étais votre ami, prononça-t-il
d’une voix émue, je dois vous dire aujourd’hui que je suis fier
d’avoir un ami tel que vous.



Le malheureux tressaillit au contact de cette main loyale qui lui
était tendue, et son visage trahit une sensation d’une ineffable
douceur.



– Si mon père n’eût pas rendu, murmura l’opiniâtre Marie-Anne,
mon père n’eût été qu’un dépositaire infidèle... un voleur. Il a
fait son devoir.



M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers la jeune fille.



– Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton de
reproche ; mais lorsque vous aurez mon âge et mon expérience,
vous saurez que l’accomplissement d’un devoir est, en certaines
circonstances, un héroïsme dont peu de gens sont capables.



M. Lacheneur s’était redressé.



– Ah !... vos paroles me font du bien, monsieur le baron,
dit-il, maintenant je suis content d’avoir agi comme je l’ai fait.



La baronne d’Escorval se leva, trop femme pour savoir résister aux
généreuses inspirations de son cœur.



– Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-elle, je veux vous
serrer la main. Je veux vous dire que je vous estime autant que je
méprise les tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier alors
qu’ils devaient tomber à vos pieds... Vous avez rencontré des
monstres sans cœur, tels qu’on ne trouverait sans doute pas leurs
semblables.



– Hélas ! soupira le baron, les alliés nous en ont ramené
comme cela quelques-uns qui pensent que le monde a été créé pour
eux.



– Et ces gens-là, gronda Lacheneur, voudraient être nos
maîtres !...



La fatalité voulut que personne n’entendit M. Lacheneur. Questionné
sur le sens de sa phrase, il eût sans doute laissé deviner quelque
chose des projets dont le germe existait déjà dans son esprit... Et
alors, que de catastrophes évitées !...



Cependant M. d’Escorval reprenait peu à peu son sang-froid.



– Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quelle conduite vous
proposez-vous de tenir avec les messieurs de Sairmeuse ?



– Ils n’entendront plus parler de moi... d’ici quelque temps
du moins.



– Quoi !... vous ne réclamerez pas les dix mille francs
qu’ils vous doivent ?...



– Je ne demanderai rien.



– Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous avez parlé du
legs de dix mille francs de votre marraine, votre honneur exige que
vous en poursuiviez par tous les moyens légaux la restitution... Il
y a encore des juges en France...



M. Lacheneur hocha la tête.



– Les juges, fît-il, ne m’accorderaient pas la justice que je
veux ; je ne m’adresserai pas à eux...



– Cependant...



– Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir rien de commun
avec ces nobles de malheur. Je n’enverrai même pas chercher à leur
château mes hardes et celles de ma fille. S’ils me les renvoient...
bien. S’il leur plaît de les garder, tant mieux ! Plus leur
conduite à mon égard sera honteuse, infâme, odieuse, plus je serai
satisfait...



Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit la parole, ayant,
croyait-elle, un moyen sûr de vaincre cette incompréhensible
obstination.



– Je comprendrais votre résolution, monsieur, dit-elle, si
vous étiez seul au monde, mais vous avez des enfants...



– Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé et de
l’éducation... il se tirera d’affaire tout seul à Paris, à moins
qu’il ne préfère ici me seconder.



– Mais votre fille ?...



– Marie-Anne restera près de moi.



M. d’Escorval crut devoir intervenir.



– Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous
égare. Réfléchissez... Que deviendrez-vous, votre fille et
vous ?...



Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.



– Oh !... répondit-il, nous ne sommes pas aussi dénués
que je l’ai dit, j’ai exagéré. Nous sommes propriétaires encore.
L’an dernier, une vieille cousine à moi, que je n’avais jamais pu
déterminer à venir habiter Sairmeuse, est morte en nommant
Marie-Anne héritière de tout son bien... Tout son bien, c’était une
méchante masure tout en haut de la lande de la Rèche, avec un petit
jardin devant et quelques perches de mauvais terrain. Cette masure,
je l’ai fait réparer sur les prières de ma fille, et j’y ai fait
même porter quelques meubles, deux mauvais lits, une table,
quelques chaises... Ma fille comptait y établir gratis, en manière
de retraite, le père Grivat et sa femme... Et moi, du sein de mon
opulence, je disais : « Mais ils seront supérieurement
là-dedans, ces deux vieux, ils vivront comme des coqs en
pâte !... » Eh bien ! ce que je jugeais si bon pour
les autres, sera bon pour moi... Je cultiverai des légumes et
Marie-Anne ira les vendre...



Parlait-il sérieusement ?



Maurice le crut, car il s’avança brusquement au milieu du salon.



– Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur, s’écria-t-il.



– Oh !...



– Non, cela ne sera pas, parce que j’aime Marie-Anne et que je
vous la demande pour femme.




VI



Il y avait bien des années déjà que Maurice et Marie-Anne
s’aimaient.



Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magnifiques de
Sairmeuse et dans les allées du parc d’Escorval.



Alors, ils couraient après les papillons, ils cherchaient parmi le
sable de la rivière les cailloux brillants, ou ils se roulaient
dans les foins pendant que leurs mères se promenaient le long des
prairies de l’Oiselle.



Car leurs mères étaient amies...



Mme Lacheneur avait été élevée comme les filles des
paysans pauvres, et c’est à grand-peine que, le jour de son
mariage, elle parvint à former sur le registre les lettres de son
nom.



Mais, à l’exemple de son mari, elle avait compris que prospérité
oblige, et avec un rare courage, couronné d’un succès plus rare
encore, elle avait entrepris de se donner une éducation en rapport
avec sa fortune et sa situation nouvelle.



Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté à la sympathie qui
l’entraînait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait
reconnu, sous ses simples et modestes dehors, une intelligence
supérieure et une âme d’élite.



Quand était morte Mme Lacheneur, Mme
d’Escorval l’avait pleurée comme une sœur préférée.



De ce moment, l’attachement de Maurice prit un caractère plus
sérieux.



Élevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses
maîtres avaient à se plaindre de son application.



– Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère, tu
ne m’accompagneras pas à Escorval aux vacances, tu ne verras pas ta
petite amie...



Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent écolier
un redoublement d’ardeur au travail.



Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant cette grande
passion qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des
égarements de l’adolescence.



Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles dont le spectacle
réjouit, dit-on, et rend jaloux les anges du ciel.



Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides et naïfs autant
l’un que l’autre.



De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs parents,
un regard où éclatait toute leur âme quand ils se revoyaient,
quelques fleurs échangées, – reliques précieusement conservées... –
telles étaient leurs joies.



Ce mot magique et sublime : amour, si doux à bégayer et si
doux à entendre, ne monta pas une seule fois de leur cœur à leurs
lèvres.



Jamais l’audace de Maurice n’avait dépassé un serrement de main
furtif, jamais Marie-Anne n’avait été osée autant que ce matin
même, en reconduisant son ami.



Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l’ignorer, et
s’ils fermaient les yeux, c’est qu’elle ne contrariait en rien
leurs desseins.



M. et Mme d’Escorval ne voyaient nul obstacle à ce que
leur fils épousât une jeune fille dont ils avaient pu apprécier le
noble caractère, bonne autant que belle, et la plus riche héritière
du pays, ce qui ne gâtait rien.



M. Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspective de
devenir, lui, l’ancien valet de charrue, l’allié d’une vieille
famille dont le chef était un homme considérable.



Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût été hasardé, soit par
le baron, soit par M. Lacheneur, une alliance entre les deux
familles était arrêtée en principe...



Oui, le mariage était parfaitement décidé...



Et cependant, à l’impétueuse et inattendue déclaration de Maurice,
il y eut dans le salon un mouvement de stupeur.



Ce mouvement, le jeune homme l’aperçut malgré son trouble, et
inquiet de sa hardiesse, il interrogea son père du regard.



Le baron était fort grave, triste même, mais son attitude
n’exprimait aucun mécontentement.



Cela rendit courage au pauvre amoureux.



– Vous m’excuserez, monsieur, dit-il à Lacheneur, si j’ai osé
vous présenter ainsi une telle requête... C’est en ce moment où le
sort vous accable que vos amis doivent se montrer... heureux si
leurs empressements peuvent vous faire oublier les indignes
traitements dont vous avez été l’objet...



Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid pour observer
Marie-Anne.



Rougissante et confuse, elle détournait à demi la tête, peut-être
pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage, larmes de
reconnaissance et de joie.



L’amour de l’homme qu’elle aimait sortait victorieux d’une épreuve
qu’il serait imprudent à beaucoup d’héritières de tenter.



Maintenant, oui, elle pouvait se dire sûre du cœur de Maurice.



Lui, cependant, poursuivait :



– Je n’ai pas consulté mon père, monsieur, mais je connais son
affection pour moi et son estime pour vous... Quand le bonheur de
ma vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux... Il doit
me comprendre, lui qui a épousé ma chère mère sans dot...



Il se tut, attendant son arrêt...



– Je vous approuve, mon fils, dit M. d’Escorval d’un son de
voix profond, vous venez de vous conduire en honnête homme...
Certes, vous êtes bien jeune pour devenir le chef d’une famille,
mais, vous l’avez dit, les circonstances commandent.



Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :



– Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de
Marie-Anne.



Maurice n’avait pas espéré un succès si facile...



Dans son délire, il était presque tenté de bénir cet haïssable duc
de Sairmeuse, auquel il allait devoir un bonheur si prochain...



Il s’avança vivement vers son père, et lui prenant les mains, il
les porta à ses lèvres, en balbutiant :



– Merci !... vous êtes bon !... je vous
aime !... Oh ! que je suis heureux !



Hélas ! le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir. Un
éclair d’orgueil avait brillé dans les yeux de M. Lacheneur, mais
il reprit vite son attitude morne.



– Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché
de votre grandeur d’âme... oh ! oui, bien profondément. Vous
venez d’effacer jusqu’au souvenir de mon humiliation... Mais pour
cela précisément, je serais le dernier des hommes si je ne refusais
pas l’insigne honneur que vous faites à ma fille.



– Quoi !... fit le baron stupéfait, vous refusez...



– Il le faut.



Foudroyé tout d’abord, Maurice s’était redressé, puisant dans son
amour une énergie qu’il ne se connaissait pas.



– Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, s’écria-t-il,
briser notre vie, car si j’aime Marie-Anne... elle m’aime...



Il disait vrai, il était aisé de le voir. La malheureuse jeune
fille, si rouge l’instant d’avant, était devenue plus blanche que
le marbre, elle semblait atterrée et adressait à son père des
regards éperdus.



– Il le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, Maurice, vous
bénirez l’affreux courage que j’ai en ce moment.



Effrayée du désespoir de son fils, Mme d’Escorval
intervint.



– Ce refus, commença-t-elle, a des raisons...



– Aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais,
tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils.



– Ah !... vous tuez mon enfant !... s’écria la
baronne.



M. Lacheneur hocha tristement la tête.



– M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, il
oubliera...



– Jamais ! interrompit le pauvre amoureux,
jamais !...



– Et votre fille ? interrogea la baronne.



Ah ! c’était bien là vraiment la place faible, celle où il
fallait frapper ; l’instinct de la mère ne s’était pas trompé.
M. Lacheneur eut une minute d’hésitation visible, mais se
raidissant contre l’attendrissement qui le gagnait.



– Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop ce qu’est le
devoir pour ne pas obéir quand il commande... Quand je lui aurai
dit le secret de ma conduite, elle se résignera, et si elle
souffre, elle saura cacher ses souffrances...



Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, comme une
fusillade, des feux de file que dominait la voix puissante du
canon.



Tous les fronts pâlirent. Les circonstances donnaient à ces sourdes
détonations une signification terrible.



Le cœur serré d’une pareille angoisse, M. d’Escorval et Lacheneur
se précipitèrent sur la terrasse.



Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si large que fût
l’horizon, l’œil n’y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un
nuage de fumée ne se balançait au-dessus des arbres.



– C’est l’ennemi, gronda M. Lacheneur d’un ton qui disait bien
de quel cœur il eût, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et
marché aux alliés...



Il s’arrêta... Les explosions reprenaient avec plus de violence, et
durant cinq minutes elles se succédèrent sans interruption.



M. d’Escorval écoutait, les sourcils froncés.



– Ce n’est pas là, murmurait-il, le feu d’un engagement...



Demeurer plus longtemps dans cet état d’anxiété était impossible.



– Si tu veux bien me le permettre, père, hasarda Maurice, je
vais aller aux informations.



– Va !... répondit simplement le baron, mais s’il y a
quelque chose, ce dont je doute, ne t’expose pas, reviens.



– Oh !... sois prudent !... insista Mme
d’Escorval, qui voyait déjà son fils exposé aux plus affreux
dangers.



– Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était seule à
comprendre quels attraits devait avoir le péril pour ce malheureux
désespéré.



Les recommandations étaient inutiles. Au moment où Maurice
s’élançait vers la porte, son père le retint.



– Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu’un qui nous
donnera peut-être des renseignements.



En effet, au coude du chemin de Sairmeuse, un homme venait
d’apparaître.



Il marchait à grands pas, au milieu de la route poudreuse, la tête
nue sous le soleil, et par moments il brandissait son bâton,
furieusement, comme s’il eût menacé un ennemi visible pour lui
seul.



Bientôt on put distinguer ses traits.



– Eh !... c’est Chanlouineau, s’exclama M. Lacheneur.



– Le propriétaire des vignes de la Borderie ?



– Précisément... Le plus beau gars du pays et le meilleur
aussi. Ah ! il a du bon sang dans les veines, celui-là, et on
peut se fier à lui.



– Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.



M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et appliquant ses deux
mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il appela :



– Ohé !... Chanlouineau.



Le robuste gars leva la tête.



– Monte !... cria Lacheneur, monsieur le baron veut te
parler.



Chanlouineau répondit par un geste d’assentiment, on le vit
dépasser la grille, traverser le jardin, enfin il parut à la porte
du salon.



Ses traits bouleversés, ses vêtements en désordre trahissaient
quelque grave événement. Il n’avait plus de cravate, et le col de
sa chemise déchiré laissait voir son cou musculeux.



– Où se bat-on ? demanda vivement Lacheneur ; avec
qui ?...



Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui ressemblait fort à un
rugissement de rage.



– On ne se bat pas, répondit-il, on s’amuse. Ces coups de
fusil que vous entendez sont tirés en l’honneur et gloire de M. le
duc de Sairmeuse.
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