

[image: cover]





I


Ein Sonntagmorgen im März


(1933)


Früh an einem kalten klaren Sonntagmorgen im März hatte Albrecht Gerber sein weißes Oberhemd und seinen besten Anzug angezogen. Ihm war – er wusste nicht genau warum – feierlich zumute. Zu Florian sagte er: Wasch dich gründlich, kämm dich wie zu Ostern und zieh deine besten Sachen an. Florian machte große Augen, tat zuerst einmal keinen Mucks und machte, was ihm der Vater befohlen hatte. »Nur dann darfst du mitkommen.«


»Was ist los, fahren wir weit weg in die Ferien?«


»Nein, nein, wehrte der Vater ab, wir fahren nicht in die Ferien. Doch nicht im März, da kann es doch noch Schnee geben. Nein, es gibt heute einen andern, wie ich finde feierlichen Anlass. Wir haben Reichstagswahlen heute und das ist eine große Sache. Da dürfen auch kleine Leute wie wir alle vier Jahre sagen, wie es mit unserem geschundenen Land weitergehen soll. Im Wahllokal bekommen Mutter und ich Wahlzettel. Da stehen die Parteien und die Namen der Männer und Frauen, die wir wählen können. Und bei der Partei und dem Mann oder der Frau drauf, die Mutter und ich gut finden, machen wir dann ein Kreuz. Gewählt ist am Ende die Person, die die meisten Kreuze bekommen hat.«


»Und du glaubst allen Ernstes, dass ein gerade mal fünf Jahre alter kleiner Junge wie unser Florian das alles verstanden hat?«, mischte sich die Mutter kopfschüttelnd ein. Vater Albrecht schaute erstaunt auf. Florian sah zu seinem Vater auf, nickte und tat so, als wenn er das selbstverständlich alles begriffen hätte. »Siehste«, triumphierte der Vater, »ich weiß doch, dass Florian ein kluger Kerl ist.«


Ist ja auch völlig egal, dachte die Mutter und schwieg. Wählen darf er ohnehin noch lange nicht. Und wenn diese unglaublich dummen Leute diesen schrecklichen Hitler wählen, nur weil der ihnen das Blaue vom Himmel verspricht, dann vielleicht sogar nie.


Der Weg zum Wahllokal war steil. Es war in einer typischen Eckkneipe. Die Tür stand offen, flankiert von zwei uniformierten Polizeibeamten mit Tschako und wichtiger Amtsmiene, gestern noch stramme Sozis, heute fest entschlossen, dem künftigen braunen Staat in Treue fest zu dienen. Was sollen die armen Schweine denn auch anderes machen? Die wollen doch ihren schönen, sicheren Job behalten, dachte Albrecht Gerber bei sich und wünschte freundlich einen guten Morgen. »Heil Hitler!«, schallte es ihm zackig entgegen. Albrecht dachte: Mein Gott, sind die aber schnell.


Im Wahllokal stank es, wie in all diesen Kneipen, nach kaltem Zigarettenrauch und abgestandenem Bier. Eine der Damen, die für die Ausgabe der Wahlscheine zuständig war, grüßte freundlich. Ein Mann mittleren Alters schaute Albrecht grimmig an. Florian dachte: Den hab ich schon mal gesehen, sagte aber nichts. Er grübelte, erinnerte sich dunkel. Das war doch einer der Kerle, die ihm im Treppenhaus mit ihrem Grölen von Wahlpropagandaversen brutal aus dem Schlaf gerissen und einen fürchterlichen Schrecken eingejagt hatten, an den er sich selbst siebzig Jahre später noch würde erinnern können, als wäre es gestern gewesen. Immer wieder hatten sie nach jedem Vers gebrüllt: »Wer hat uns verraten? – Die Sozialdemokraten!«


Natürlich hatte er damals keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Er zupfte den Vater am Ärmel und wollte ihm etwas ins Ohr flüstern. Albrecht Gerber schüttelte den Kopf, legte den rechten Zeigefinger auf den Mund und sagte ziemlich barsch: Jetzt nicht! Florian schaute ganz erschrocken, griff nach des Vaters Hand. Der wollte ihn in die gerade frei werdende Wahlkabine mitnehmen.


Das geht nicht, das dürfen Sie nicht, sagte eine Beamtenstimme. Florian wollte anfangen zu weinen. Eine der Damen am Tisch lief rasch zu ihm und tröstete ihn mit einem großen Stück süßer Schokolade. Anna Gerber sah es und bedankte sich artig. Das ist aber toll. Die maskenhaften Mienen der Polizeibeamten, von denen es viele in dem Raum gab, vergaßen für einen Moment ihren amtlichen Auftrag, lächelten über den kleinen Kerl.


Vater Gerber brauchte nur wenig Zeit, er wusste, wen er wählen wollte und wen ganz sicher nicht. Anna ließ sich mehr Zeit, studierte den langen Wahlzettel ausführlich und staune nicht schlecht über die Zerrissenheit der deutschen Parteienlandschaft.


Voran!, rief ihr einer der uniformierten Aufseher zu. Wir brauchen die Wahlkabine. Sie sehen doch, wie sich sofort eine Schlange bildet. Anna Gerber machte ihr Kreuz dort, wo es ihr der Ehemann gezeigt hatte. Auch bei ihr hatte der Postkartenmaler aus Braunau keine Chancen.


Die Männer mit den Tschakos über den kantigen Kinnladen schienen zu wissen, dass dieses Ehepaar etwas anderes gewählt hatte als ihre »Zukunft«. Sie schauten ihnen missmutig nach. Erst recht, als Albrecht mit einem Stoßseufzer leise sagte: »Leute, kauft Kämme, es gibt eine lausige Zeit.«


Florian wusste nicht, was der Vater damit wohl meinen mochte. Die Umstehenden umso besser.





II


Samuel Siebenkorn


(1936)


Der Regen lief in dünnen Rinnsalen über die Windschutzscheibe. Sie nahmen nicht den kürzesten Weg, sondern folgten halbkreisförmigen Spuren, die das Auge nicht sah. Die Blätter der Scheibenwischer hatten sie ins Glas geschliffen – gerade tief genug, um das Wasser zu leiten. Wenn sie zu schwer geworden waren, lösten sich einzelne große Tropfen von der überstehenden Dachkante des Fahrerhauses und klatschten auf die Scheibe. Dann floss das Wasser senkrecht über die Furchen hinweg auf das schwarze Gummiprofil zwischen Scheibe und Motorhaube.


Der Junge saß reglos und schaute dem Spiel der Formen zu, die das Wasser auf die Scheibe zeichnete und wieder vergehen ließ. Langsam beschlug das Glas von innen, zuerst am oberen Rand, dann an den seitlichen Holmen. Außen waren die schwarzen Blechkästen der Zeiger angeschraubt. Die waren neu, weil sie nun beleuchtet sein mussten. Das ist jetzt amtlich verordnet, hatte ihm der Vater erklärt: Beleuchtete Richtungsanzeiger zur Hebung der Sicherheit im öffentlichen Straßenverkehr mit Kraftfahrzeugen.


Florian wusste: Hier an der Ausflugsgaststätte am Park dauerte es lange, bevor der Vater zurückkam, das Leergut von der Sackkarre durch die Hecktür auf die Ladefläche des Kastenwagens wuchtete, die Sackkarre verstaute, die schwarze, abgewetzte Geldtasche mit dem Messingbügel zwischen sich und dem Jungen auf die Sitzbank legte. Eine schwierige Kundin, hatte der Vater ihm gesagt. Dass er dabei ganz fröhlich aussah und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, war dem Jungen nicht aufgefallen. Er wusste seither: Bei einem schwierigen Kunden oder einer schwierigen Kundin dauerte es lange. Und er durfte nicht mitkommen. Auf den Gedanken, dass Kunde und Kundin für den Vater sehr wohl einen Unterschied machen könnte, kamen Jungen in seinem Alter in jenen Tagen nicht.


Florian fuhr gern mit dem Vater, auch wenn es ihm – diese Empfindung nahm zu – manchmal zu langsam ging. Früher hatte der Vater während der Schulferien Roland, Florians älteren Bruder, mit auf die Liefertour genommen. Roland hatte jetzt »keine Zeit mehr«, und selbst während der großen Ferien keine Lust. Er hatte sich verändert. Sehr verändert, stellten die Eltern fest, sagten aber nichts. Roland bewegte – das hatten sie früh bemerkt –, was in den Zeitungen »Die neue Zeit« genannt wurde. Seit er zwölf war, ging er Samstagnachmittag zum »Antreten«. Roland war ein geduldiger Begleiter gewesen, er war nie auf den Gedanken gekommen, zu sagen: »Heute warst du aber lange weg.« Oder: »In der Zeit hätte ich zu Hause mit dem Metallbaukasten einen ganzen Kran bauen können«, wie Florian das in letzter Zeit immer öfter tat.


Florian war ungeduldiger, drängender, wissbegieriger. Das Heft mit den Bauanleitungen für den Metallbaukasten in einem Umschlag aus braunem Packpapier hatte er immer dabei, wenn er mit dem Vater fuhr. Und den großen Katalog von Schütte & Compagnie, Berlin – niemand wusste, wie er ins Haus gekommen war –, mit lauter exakt gezeichneten Maschinen, Hebezeugen, Kranlaufkatzen und all den mechanischen Ein- und Vorrichtungen, die in Fabriken und Werkstätten benötigt wurden. Beim Betrachten der Abbildungen nahm er sich vor, sie zu Hause nachzubauen. Schrauben, Schnecken, Kegelräder, Zahnkränze, Winkel, Wellen oder Sektorbleche und Flachstäbe – er hatte jedes Teil seines Baukastens im Kopf.


Das war so seit jenem Nachmittag kurz vor Weihnachten, als er den Metallbaukasten beim Stöbern unter Vaters Bett entdeckt hatte. Albrecht Gerber, der mit der Mutter vom Weihnachtseinkauf zurückgekommen war, hatte ihn dabei ertappt, wie er gedankenverloren versuchte, aus den Teilen des Kastens ein Dreirad zusammenzuschrauben. Sieh mal, was ich gefunden habe! Florian hatte gestrahlt und nicht verstanden, warum der Vater nicht auch strahlte, sondern ein ziemlich böses Gesicht machte. Der dachte nur: Mist, jetzt müssen wir uns für Roland ein anderes Geschenk ausdenken. Für Roland war der Metallbaukasten gedacht gewesen. Florian war dazu noch viel zu klein, hatten die Eltern gemeint. Daraus wurde nun nichts. Es darf nur nicht so teuer sein, war es Albrecht Gerber durch den Kopf gegangen. Die Zeiten waren nicht danach, große Geschenke zu machen.


Immer, wenn Florian sich ein neues Modell ausdachte, fehlte etwas, eine Kurbel, eine Seilscheibe, eine Platte. Dann kramte er sein Taschengeld zusammen, lief die steilen Straßen zum Alten Markt hoch, wo Samuel Siebenkorn gegenüber der Marktkirche seinen kleinen, kaum mehr als zwei Meter schmalen Laden betrieb. Das für Florian wichtigste Möbel im Laden stand rechts neben der Theke an dem schmalen Durchgang zu den Vitrinen mit den großen schwarzen Lokomotivmodellen. Der Schrank hatte viele kleine und einige größere Schubladen. Darin wurde das gesamte Teilesortiment für Märklin-Baukästen aufbewahrt. Oben auf dem Schrank war ein Metallschild angebracht:


GEBR. MÄRKLIN GÖPPINGEN.


Samuel Siebenkorn blinzelte hinter dicken Brillengläsern hervor. Er hätte jedes Stück in diesem Schrank im Dunkeln gefunden. Wenn Jungen wie Florian kamen und nach zwei Kegelrädern oder vier Gummireifen fragten, wusste der alte Mann sogleich, was da gebaut werden sollte. Aber das ließ er sich nicht anmerken, sondern fragte wie ein guter Spielkamerad: Was wird denn das nun wieder? Eine eigene Erfindung? Oder: Wird das Opels Raketenwagen? Dann hörte er sich geduldig die Pläne seiner kleinen Kunden an und gab sachkundigen Rat, fragte auch, ob denn das zuletzt gebaute Lieferdreirad gut gelungen sei und was damit transportiert werde. Er hatte viel Zeit und ein gutes Gedächtnis. Die Kinder spürten, dass er sie mochte. Das war die Grundlage seines Geschäfts.


Gelegentlich kam es vor, dass Florians Taschengeld nicht ganz reichte. Wenn mal drei oder fünf Pfennige fehlten, meinte Samuel Siebenkorn: Na gut, du bist ja einer meiner besten Kunden, ist so in Ordnung. Das ist fürs Wiederkommen. Au, prima, der Junge strahlte, danke, Herr Siebenkorn.


Florian dachte an solche freundlichen Momente in seiner Geschäftsbeziehung zu Herrn Siebenkorn, während er auf den Vater wartete. Ob der seinen Kunden auch etwas nachließ, wenn sie mal knapp bei Kasse waren? Albrecht Gerber kam fast immer zufrieden zurück zu seinem Lieferwagen. Manchmal summte er einen der Gassenhauer, die gerade en vogue waren. »Ich brauche keine Millionen, keinen einzigen Pfennig zum Glück«, sang er dann, oder er pfiff eine der Filmmelodien, die Ilse Werner in jenen Jahren pfiff. Er hatte gute Kunden, die ihm die Treue hielten. Und zahlen konnten sie jetzt auch wieder pünktlich. Er war dankbar. Und er hatte sich seine Fröhlichkeit bewahrt. Hinter ihm lagen schwere Jahre. Die hatten ihn noch bescheidener werden lassen.


Im Sommer begann die Liefertour morgens eine Stunde früher. Albrecht Gerber fuhr dann zuerst zum Schlachthof und holte Stangeneis, um seine Bier- und Sprudelflaschen im Wagenkasten kühl zu halten. Der Ventilator, der sich auf dem Wagendach im Fahrtwind drehte, schaffte das allein nicht. Die Wegstrecken zwischen den Kunden waren meistens kurz.


Gleich rechts neben der pompösen Toranlage an der Schlachthofstraße – auf beiden Pfeilern thronten mächtige Stiere aus grauem Stein – führte eine steile Serpentine hinab zu einem kleinen roten Backsteinhaus. Darin befand sich die Kasse. Dort musste man das Eis zuerst bezahlen und bekam eine Quittung. Die zeigte der Vater dem Lademeister. Die Eisstangen lagerten tief unten im Keller, der in den Felsen gesprengt war. Ein Lastenaufzug brachte sie hoch zur Laderampe, nachdem der Lademeister den Klingelknopf gedrückt und die Order in den Schacht hinabgebrüllt hatte. Die Männer unten im Schacht antworteten mit einem unverständlichen Echo.


Ein dumpfes, polterndes Geräusch drang nach oben. Dann setzte sich der Fahrstuhl mit einem Ton, der wie ein Seufzer klang, in Bewegung. Wenn er oben ankam, schob er mit zwei eisernen Nocken das schwere Scherengitter quietschend hoch, das sonst den Schacht verschlossen hält. Dann wurden die Eisstangen durch die freigegebene Öffnung herausgezogen. Der Lademeister benutzte dazu ein langes Rundeisen, das vorn rechtwinklig abgebogen und spitz angeschliffen war – wie ein Eispickel, den die Bergsteiger verwenden. Damit zog er die Eisblöcke über die nassen, dunkelgrau ausgewaschenen Bohlen auf die Rampe. Das ging im Handumdrehen.


Der Vater ging um seinen Wagen herum und schaute nach, ob das Eis nicht über die Ladefläche schlittern konnte.


Florian beugte sich weit vor, steckte den Kopf in den offenen Schacht, wollte sehen, was unten im Eiskeller vor sich ging und wie die fetttriefenden Drahtseile schwingen, an denen die Bohlenplattform des Fahrstuhls hängt.


Die Warnglocke schrillte.


Florian war viel zu sehr mit dem beschäftigt, was in dem Schacht vorging, um das Warnsignal wahrzunehmen.


Der Vater sah die drohende Gefahr, war mit einem Sprung bei dem Jungen, griff von hinten mit beiden Händen seine schmalen Schultern, riss ihn so heftig zurück, dass er auf dem Kopfsteinpflaster landete und erschreckt aufschrie.


Sekunden später sauste das Eisengitter wie eine Guillotine herab, schlug mit dumpfem Knall auf die Bohle. Mit großen Augen begann der Junge langsam zu begreifen, in welcher Gefahr er geschwebt hatte, zitterte am ganzen Leibe, schluchzte leise.


Der Mann mit dem Lederschutz auf Schulter und Nacken, der die blau-weiß schimmernden Eisstangen zum Auto getragen hatte, stupste den kleinen Kerl mit dem Zeigefinger an: Mensch, Junge, du hast ’nen Schutzengel, ’nen ganz tollen Schutzengel.


Florian rappelte sich auf und umklammerte den kreidebleichen Vater, der ihm ein übers andere Mal über Kopf und Nacken strich. Der Vater hat mich lieb, dachte der Junge bei sich. Er war in diesem Augenblick sehr glücklich, sagte leise: Der hier, der ist mein Schutzengel.


Ich bring dich jetzt besser nach Hause.


Albrecht Gerber bleibt einsilbig an diesem Tag. Seine Tour ist anders als sonst. Sie macht ihm keinen Spaß, zum ersten Mal keinen Spaß. Selbst bei der Gaststätte im Park, die sonst sein liebstes Ziel ist, fehlt ihm heute die Lust, sich länger aufzuhalten. Jutta hat sich auf seinen Besuch gefreut. Ganz offensichtlich.


Heute nicht, Jutta, heute geht es nicht, obwohl ich Florian gar nicht dabeihabe.


Aber dann hast du doch erst recht Zeit, Albrecht.


Glaub mir, Jutta, glaub mir, ich kann nicht.


Während er ihr den Augenblick der tödlichen Gefahr und das unglaubliche Glück am Scherengitter im Schlachthof schilderte – Ich bin noch ganz fertig, völlig fertig –, nestelte sie zögerlich an ihrer Bluse. Schrecklich, schrecklich, ich kann dir das nachfühlen. Und nach einer Pause: Eigentlich musst du jetzt sehr glücklich sein. Sie küsst ihn vorsichtig auf die Wange.


Bis Donnerstag dann.


Bis Donnerstag. Mist, dachte er im Weggehen, Mist, immer wenn man sich ganz toll auf etwas freut, geht es schief. Muss wohl so sein. Jutta hatte sich genauso gefreut.


Sie stand im Eingang der Parkgaststätte, als er wendete und die Kastanienallee entlangfuhr. Albrecht Gerber gab Gas. Im Außenspiegel wurde die Gestalt mit den dunkelroten Haaren, die ihr Gesicht umrahmten, rasch kleiner. Da sah sie noch jünger und mädchenhafter aus, und sehr melancholisch. Die Schrecksekunde am Schlachthof wich nicht aus seinen Gedanken. In dieser Woche fuhr Florian nicht mehr mit auf Liefertour.


Wie eine Guillotine hatte Vater, als er den Jungen zu Hause ablieferte, das schreckliche Erlebnis geschildert: Wie eine Guillotine – Gott sei Dank war ich schneller. Die Mutter verstand jetzt, warum der Junge so verstört und Albrecht noch immer kalkweiß im Gesicht war. Sie schloss beide in ihre Arme. Das kam nicht oft vor. Die Mutter war seltsam unbeholfen, wie Vollwaisen sind, für die Geborgenheit ein Fremdwort ist. Ihre eigenen Ängste hatte sie nie artikulieren können. In ihren Mädchentagen war niemand da, der ihr hätte zuhören wollen. Mit einer schüchternen Geste strich sie dem Jungen über den Kopf.


Florian suchte in Rolands Realienbuch, um zu lesen, was eine Guillotine ist. Im Realienbuch musste es stehen. Da stand alles drin. Aber er konnte das Wort nicht finden. Das war vielleicht nur etwas für Erwachsene. Er fragte die Mutter, wie man Guillotine buchstabiert. In Mayers Universallexikon, das hinter Glas in zwei Borden im Vertiko im Wohnzimmer stand, wurde er fündig: Guillotine, die während der Revolution in Frankreich 1792 vom Konvent eingeführte, nach ihrem angeblichen Erfinder, dem Pariser Arzt Joseph Ignace Guillotin benannte Köpfmaschine …


Das reichte ihm.


Köpfmaschine.


Ein eiskalter Schauder lief ihm über den Rücken. Er begann erneut zu zittern. Köpfmaschine. Ängste geisterten fortan durch seine Träume. Sein Kopf unter der Köpfmaschine. Und er konnte nicht fliehen. Florian suchte die Nähe der Mutter. Die wollte ihn auf andere Gedanken bringen. Klaus und Männe haben nach dir gefragt. Sie wollen mit dir spielen. Florian erzählte den Jungen – sie waren drei, vier Jahre älter als er selbst und ließen ihn ihre Überlegenheit oft spüren –, was eine Guillotine ist. Und dass es im Schlachthof eine gibt. Oder doch etwas, das wie eine Guillotine funktioniert und Menschen köpfen kann, ruck, zuck köpfen. Die Jungen waren ganz still und stellten sich die grausige Köpfmaschine vor, so gut sie konnten. Sie hänselten Florian diesmal nicht, betrachteten ihn scheu von der Seite. Klaus berührte sogar seinen Nacken. Das war ungewöhnlich. Jungen taten so etwas nicht. »Dicker« aber nannten sie ihn weiterhin. Er dachte: Den Spitznamen werde ich nie mehr los.


Männe, der Älteste der drei, hatte eine Idee. Wir laufen zum alten Sonnenbad. Ich sag euch, das wird spannend. Quatsch, wandte Klaus ein, was soll da spannend sein? Nichts als ein hoher Zaun drum herum, nichts zu sehen. Und rein kommst du jetzt nur noch, wenn du im Jungvolk oder in der HJ bist.


Denkste, kommt mit, ich zeig euch was. Sie trotteten los, eine Strecke steil bergab, an Mietskasernen vorbei. Aus den offenen Hausfluren stank es nach Kohl. Die Straße endete im Nichts. Ein schmaler Ascheweg führte zum Sonnenbad. Klaus hatte Recht. Ein endloser hoher Bretterzaun, der in der Sommersonne nach Teer und Carbolineum roch. Nichts zu sehen. Nicht einmal am Eingang. Ein rostiges Drehkreuz, zwischen zwei Sichtblenden angebracht, versperrte Durchgang und Durchblick. Männe ließ sich nicht beirren: Wartet nur ab. Sie krochen am Zaun entlang. Brennnesseln, Gestrüpp, Geröll, lehmige Erde, hart getrocknet, rissig. Nach einer Weile blieb Männe stehen.


Hier, hier könnt ihr was sehen. Der Zaun hat ein ziemlich großes Astloch. Der Ast steckt lose drin. Männe holte ihn mit der kleinen Klinge seines Taschenmessers heraus. Klaus durfte zuerst durchgucken. Was er sah, fand er nicht so aufregend. Lauter Mädchen in weißen Röcken und Blusen, die mit weißen Stäben hantierten, ihre Oberkörper kreisend bogen und die Hände nach oben reckten: Da kriegst du bei uns in der Turnhalle aber mehr zu sehen. Männe überzeugte sich. Nee, das war früher anders. Früher, erzählte er, hat er abwechselnd mit Roland durch das Astloch geguckt. Da gab es Gruppen von Männern und Frauen zu sehen, die haben auch auf dem verdorrten Rasen große Bälle gehoben und in die Luft geworfen. Andere übten Bockspringen. Nachher gingen sie alle unter die Dusche und wuschen den Schweiß ab. Das Tolle an der Sache: Die waren nackt, splitterfasernackt, und braun gebrannt von der Sonne. Florian war enttäuscht. Klaus erklärte ihm: Du, früher, das waren Bolschewiken, die machten freie Liebe. Geheiratet haben die überhaupt nicht. Und an Gott haben sie auch nicht geglaubt. Das ist jetzt vorbei, alles vorbei. Das gibt es nur noch in Russland. Das weiß ich von meinem Vater.


Bolschewiken? Sind die schlimm? Männe und der Dicke konnten sich keinen Reim auf die Geschichte machen. Klaus: Die sind jetzt weit weg, in Moskau, in Russland. Bei uns haben die jetzt nur noch die fünfte Kolonne. Die ist ganz geheim. Und gefährlich. Florian: Und die sind auch nackt? Quatsch, griente Klaus, so ’n Blödsinn. Auf dem Heimweg – immer steil bergan, das waren sie gewöhnt – schärfte Männe ihnen ein: Bloß nix zu Hause erzählen. Das gibt nur Ärger.


Abenteuer wie diese waren die Ausnahme. Viel öfter musste Florian sich von seinen Freunden hänseln lassen: Du bist ’n käsebleicher Stubenhocker, ein richtiger Bücherwurm. Nie kommst du mit, ist ja kein Wunder, dass du beim Turnen steif bist. Wenn Roland nicht schon so groß wäre – der ist früher immer mitgekommen. Roland war keine Leseratte. Der las allenfalls »Hilf mit«, die Jungvolk-Zeitschrift. Florian, das war ihm selbst klar, war ein Büchernarr, da hatten die Jungen schon Recht. Seine Lust am Lesen hatte früh begonnen. Die Mutter nahm ihn mit, wenn sie jeden zweiten Freitagnachmittag zur Stadtbücherei ging und zwei neue Bände auslieh – Romane vor allem, von Ludwig Ganghofer, der die Welt seiner Berge beschrieb, von Ludwig Anzengruber, von Rudolf Herzog, von Ernst Wiechert, von Manfred Hausmann. Die Bibliothekarinnen wussten, was Frauen wie Anna Gerber gern lasen.


Während die Mutter an dem hohen dunklen Tresen rechts die gelesenen Bücher zurückgab und ein Stück weiter links wartete, bis sie an der Reihe war – das dauerte immer eine Weile, denn jede Ausleihe und jede Rückgabe musste in einer Karte mit einem Stempel vermerkt werden –, hatte Florian seinen Lieblingsplatz auf einem Schemel an einem kleinen Tisch, der unter einem romantischen Gemälde mit einer Postkutsche stand. Florian betrachtete das Bild mit dem Postillion im blauen Wams, der hoch auf dem Bock in sein Horn blies. Er schaute das Bild jedes Mal so an, als sähe er es zum ersten Mal. Zu Hause hatten sie solche Bilder nicht. Nur über dem Doppelbett im Elternschlafzimmer gab es ein Bild. Ein Hirtenknabe lag auf einer Wiese auf dem Rücken und träumte unter einem blauen Himmel.


Nach einer Weile war ihm das Bild mit der gelben Postkutsche so vertraut wie das mit dem Hirtenknaben auf der Wiese. Jetzt weckten die kleinen hellen Holzkästen, die auf dem Tisch standen, sein Interesse. Das sind Karteikästen mit lauter Karteikarten drin, erklärte ihm die Mutter, auf den Karten kann man alle Bücher finden, die es in der Bücherei gibt. Man muss nur wissen, wie der Schriftsteller heißt, dessen Buch man lesen möchte. Florian begann zu suchen. Die Frage, ob es auch einen Schriftsteller gab, der Gerber hieß, vielleicht sogar einen Albrecht Gerber oder gar einen Florian, oder wenigstens einen Roland Gerber, beschäftigte ihn. Zuerst suchte er bei den Romanen, dann bei den Abenteuerbüchern, hatte am Ende alle Karteikästen durch, vergeblich. Er nahm sich ernsthaft vor, das eines Tages zu ändern, Bücher zu schreiben, die auf solchen Karteikarten verzeichnet sein würden: »Gerber, Florian«.


Selbst in der Kartei der Jugendbücher hatte er keinen Autor namens Gerber gefunden, aber wenigstens einen, der so ähnlich klang: Friedrich Gerstäcker. Kurz entschlossen ging er zum Tresen, stellte sich hinter der Mutter an, fragte, als die Bibliothekarin ihn anschaute: Kann ich auch ein Buch bekommen, ein Abenteuerbuch von Friedrich Gerstäcker? Erstaunt schauten sich Mutter und Bibliothekarin an. Die grauhaarige Dame lächelte Florian an: Das ist vielleicht jetzt noch ein bisschen zu früh für dich. Aber Gerstäcker ist viel besser als Karl May. Da liegst du schon richtig. May – das ist nur Phantasie mit Schneegestöber. Gerstäcker, der weiß, worüber er schreibt, der hat die ganze Welt bereist.


Sie machte eine Pause. Dich interessieren doch bestimmt Autos und Eisenbahnen, warte, ich geh mal was Passendes für dich suchen. Sie kam mit einem Buch voller Bilder über Schiffe, Flugzeuge, Autos und Eisenbahnen zurück. Florian strahlte. Du musst mir aber versprechen, ordentlich damit umzugehen, es ist eigentlich für größere Jungen gedacht und bisher erst einmal ausgeliehen worden. Mach ich, versprach Florian. Zu Hause machen wir zuerst einen Umschlag drum, sagte die Mutter.


Seither hatte Florian noch weniger Zeit für Männe, Klaus und die anderen. Seine Abenteuer waren viel größer und gefährlicher als alles, was man im Umkreis der Freiheitstraße erleben konnte. Als er älter wurde, verschlang er vor allem die Bücher von Hans Dominik. Die waren für ihn spannender als Gerstäcker. »John Workmann, der Zeitungsboy« beflügelte seine Zukunftsträume, »Der Wettflug der Nationen« seine technische Phantasie. Wenn man ihn nach seinen Helden fragte, kam die Antwort wie aus der Pistole geschossen: Bernd Rosemeyer, Rudolf Caracciola, Tazio Nuvolari, Elly Beinhorn, auch Hans Bertram, der über die Timorsee geflogen war.


*


Florian hatte noch einen Helden. Der gehörte sogar zur Familie: Onkel Paul, der Eisenbahner. Seit der ihn an einem frühen, neblig grauen Morgen ins Bahnbetriebswerk mitgenommen hatte, obwohl er das eigentlich nicht durfte, war er der Größte. Schon der erste Blick begeisterte Florian. Auf den Gleisen unten im Steinbruch, vor dem rauchgeschwärzten Ringlokschuppen, sahen die Loks wie schlafende, langsam atmende Urwelttiere aus, die schwarzen Leiber lang gestreckt, mit geduckten Buckeln. Durch den grauen Dunst aus Ruß, Dampfschwaden und heißem Öl, der über dem Betriebswerk lag, sah er Männer in anthrazitfarbenen Kitteln, die von Achse zu Achse gingen und mit ihren Hämmern, die lange Stiele hatten, gegen die Radkränze schlugen. Das gab einen kurzen, hellen, feinen, glockenreinen Klang. Hör genau hin, so klingt Stahl, der keine Risse hat, sagte Onkel Paul. Radkränze dürfen keine Fehler haben, sonst gibt es ein Unglück. Andere Männer gingen mit Ölkannen zu den blanken Nippeln an den rot ausgelegten Gestängen. Wenn ein Heizer auf dem Führerstand die Feuertür öffnete, sah Florian, wie roter Widerschein über sein schweißnasses Gesicht flackerte. Sah einer der Männer Onkel Paul, so tippte er kurz an den Schirm seiner Mütze. Einer kam ihnen auf dem schmalen Steinweg zwischen den Gleisen entgegen. Na, Paul, Nachwuchs für die Reichsbahn? Der war der Gesprächigste.


Onkel Paul hatte es so eingerichtet, dass sie im richtigen Augenblick zur Drehscheibe kamen. Florian ging in die Hocke, um zu sehen, wie die Zahnräder knarrend ineinandergriffen. Er hörte die Rollen quietschen. Die Riffelbleche zwischen den Gleisen gaben einen seltsam dunklen Klang ab, wenn die Eisenbahner darauftraten. Die Scheibe kam zum Stehen. Ein Pfiff, die Lok setzte sich langsam in Bewegung, rollte zu den Abstellgleisen, wo die Personenzüge warteten. Florian hätte endlos zuschauen können. Er spürte die Morgenkühle nicht und nicht die Nässe. Onkel Paul drängte: Wir müssen jetzt gehen. Gleich kommt der Betriebsdirektor. Der muss uns hier nicht sehen.


Auf dem Heimweg überlegte Florian, wie er der Mutter am besten von seinen aufregenden Erlebnissen erzählen konnte. Aber die fragte nicht: Wie war’s denn?, sondern sagte nur: Wie siehst du denn aus? Jetzt aber schnell die Haare waschen. Da war ihm die Lust vergangen, ihr alles zu erzählen. Er tröstete sich: Weiber haben eben keine Ahnung von Technik. Sagt Papa auch immer. Wo Technik im Spiel war, ließ sich Florian nichts entgehen. Schon gar nicht, wenn es um Autos ging, obwohl die, ehrlich gesagt, den Vergleich mit Lokomotiven nicht bestehen konnten.


*


Es geht aufwärts, Herr Strassmann!, rief der Autoverkäufer, der den nagelneuen Krupp 6,5-Tonner auf den mit Blaubasalt gepflasterten Hof des Fuhrunternehmers gelenkt hatte, während er mit geübtem Schwung aus dem Fahrerhaus sprang. Es geht aufwärts – das war jetzt so ein Spruch. Robert Straßmann überhörte den Spruch. Er mochte keine Sprüche. Schon gar nicht solche. Der Vertreter redete munter weiter: Das ist schon meine dritte Auslieferung innerhalb von zwei Monaten. Straßmann nahm das neue Lastauto mit dem schwarzen Stahlrahmen und den drei Ringen auf der mächtigen Motorhaube kritisch in Augenschein. Nun mal weg hier, Kinder, was habt ihr hier zu suchen? Gar nichts, gar nichts, haut ab, knurrte er. Es klang nicht bedrohlich. Die Kinder wichen ein wenig zurück. So einen großen Lastwagen, flammneu, so etwas gab es nicht alle Tage. Florian und die anderen wollten dabei sein. Während Straßmann seine Inspektionsrunde fortsetzte und die Blattfederpakete an der Hinterachse musterte, nahm Florian seinen ganzen Mut zusammen. Wie viel PS hat der Brummer denn? Die Frage gefiel dem Verkäufer: 125 PS, reelle 125 PS. Der schafft jeden Berg.


Muss er auch, nickte Straßmann bedächtig, beendete seine Runde. Die Kinder sahen, wie er mit dem Verkäufer die Steinstufen zum Kontor hinaufstieg, umständlich das Tresorschloss drehte, die Geldtasche herausfingerte. Draußen reckten die Kinder den Hals, schauten durchs Fenster, bekamen mit, wie Straßmann die Rechnung prüfte, Zeigefinger und Daumen mit Spucke befeuchtete und das Geld langsam, Schein für Schein, auf das Stehpult blätterte, das direkt am Fenster stand. Der Autoverkäufer hatte mitgezählt. Er strich die Scheine mit der Rechten wie Spielkarten zusammen und bündelte sie in der Linken: Stimmt, Herr Straßmann, stimmt auf Heller und Pfennig, und steckte das Geld in seine Brieftasche. Unglaublich, dachte Florian, wie viel Geld in so eine Brieftasche passt. Der Fuhrunternehmer, die alte lederne Schirmmütze auf dem Kopf nach hinten geschoben, sah eher mürrisch aus, als er die quittierte Rechnung in das Fach unter der Schreibklappe auf das Kassabuch legte. Daran änderte auch das blaue Samtkästchen nichts, in dem eine Anstecknadel mit drei Ringen lag. Der Verkäufer überreichte sie Straßmann mit einem Anflug von Feierlichkeit. Ist aus Nirosta, nur für gute Kunden.


Robert Straßmann kletterte mit einer Behändigkeit, die man dem massigen Mann nicht zugetraut hätte, ins Fahrerhaus. Der blaue Krupp wurde angelassen. Straßmann rangierte den Wagen rückwärts auf die Straße. Die Einweisungstour gehörte zum Auslieferungsritual des Verkäufers. Straßmann steuerte den Wagen die Güterstraße hinab, die hier leicht abschüssig war, überquerte die Bahngleise und bog in die Industriebahnstraße ein, die so hieß, weil sie zwischen Bahn und Stahlwerk lag. Vertrautes Terrain, kaum Verkehr. Straßmann hielt an, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr langsam an die Laderampe des Güterschuppens heran. Der Vertreter schmeichelte ihm: Als wenn sie nie etwas anderes gefahren hätten.


Auf dem Speditionshof verabschiedete sich der Verkäufer. Allzeit gute Fahrt. Das ist deutsche Wertarbeit. Da werden Sie viele Jahre Freude dran haben. Hoffentlich, brummte Straßmann in sich hinein, hoffentlich, blickte nachdenklich auf den verzinkten Futtertrog neben der Stalltür und erinnerte sich an den Tag Anfang 1915, an dem sie dem Vater morgens früh die schweren belgischen Kaltblüter aus dem Stall geholt hatten. Requiriert für die Artillerie. Nur die beiden alten Klepper, die das Gnadenbrot bekamen, hatten sie ihm gelassen. Untauglich, hatte der Veterinär ärgerlich befunden. Das war vor 21 Jahren. Straßmann sagte zu sich selbst: So was vergisst man sein Lebtag nicht. Und jetzt reden die in Berlin schon wieder von deutscher Größe, von Revanche und von Krieg, diese Idioten.


Klaus und Männe saßen auf den Steinstufen vor der Haustür. Kommst du mit? Wir wollen zur Güterstraße. Psst, aber klar doch, nur eben Schuhe anziehen!, rief Florian. Die beiden mussten warten. Florian hatte keine Eile. Zwar zog ihn der Ort ihrer Spiele genau wie die anderen auf geheimnisvolle Weise an, zugleich fürchtete er sich davor, sich wieder zu blamieren. Die Güterstraße, die im spitzen Winkel von der Freiheitstraße abzweigt, war die Straße der Fuhrunternehmer, der Amtlichen Rollfuhrspedition – »Im Auftrage der Deutschen Reichsbahn« –, der Kohlenhändler und der Schrotthändler. Und es war die Spielstraße der Kinder von der Freiheitstraße. Der große, offene Lagerplatz, auf dem die ausrangierten Kohlenwagen von Alois Rossler standen, war ihr Fußballfeld, Abenteuerplatz für Räuber-und-Gendarm-Spiele und Ort für andere, heimlichere Erfahrungen, über die sie zu Hause nichts erzählten. Das eigentliche Ziel der Jungen waren die Kohlenwagen. Ihre hohen, leicht nach außen geneigten Bordwände hatten noch immer das satte Grauschwarz der Anthrazitkohle, die in ihnen zu den Schmieden und Gießereien gefahren worden war. Florian fand sie im Verein mit ihren massigen Formen und den mannshohen Hinterrädern eher bedrohlich als einladend. Sie zogen ihn und die anderen Kinder der Straße dennoch magisch an.


Die Speichen der Karrenräder konnte auch Florian – das hatte er ausprobiert – als Leiter nutzen, um an ihnen hochzuklettern. Wenn die anderen sich dann mit kräftigen Armen an den Bordwänden hochzogen, konnten sie ins Innere der alten Kohlenwagen klettern, die ausgedient hatten, seit die Lastwagen, die »Büssing«, »Dürkopp« oder »Krupp«, den Hufschlag der Kaltblüter auf dem Kopfsteinpflaster verdrängten. Florian kletterte die Speichen hinauf. Das war leicht. Er schaffte es nicht, sich zur Bordwand hochzuziehen. Vielleicht waren seine Arme nicht kräftig genug. Vielleicht war er auch zu dick. Oder er war nicht entschlossen genug. Die Mutter, die sonst immer sehr sanft war, hatte mit einem merkwürdigen Ton in der Stimme gedroht: Mach das bloß nicht, halt dich von Rosslers Kohlenwagen fern. Da hast du nichts verloren. Ich pass auf!


Aber er ging immer wieder hin, kletterte die Speichen hoch und lauschte, wie die anderen im Inneren flüsterten und die Mädchen kicherten. Sein Herz schlug dann heftig. Männe schlug ihm auf die Schulter: Dicker, lass das, du schaffst es nicht. Du musst am Reck üben, oder an der Sprossenwand. Das war gut gemeint. »Dicker« durfte ihn Männe nennen, bloß nicht »Flori«, wie das Tante Thekla tat. Dann wurde er fuchsteufelswild und rannte aus dem Zimmer. Männes guter Rat war kein Trost. Florian wollte wissen, was in den Wagenkästen passierte. Die anderen verrieten es ihm nicht. Nur an ihren roten Wangen und Ohren sah er, dass es aufregend sein musste. Aufregend musste es schon deshalb sein, weil keiner ein Sterbenswörtchen darüber redete. Auf dem Abstellplatz nicht, und schon gar nicht zu Hause. Das hatten die Älteren den anderen eingebläut. Die erzählen uns ja auch nichts, sagte sich Florian, die müssen auch nicht alles wissen; schon gar nicht, dass ich auf Rosslers Platz mit den Kohlenwagen war. Klaus verschwieg zu Hause auch, dass er manchmal mit zum Jungvolk ging. Das hätte schrecklichen Ärger gegeben.


Die Kinder hatten keine Erklärung dafür, warum sich die Eltern mit den Jahren mehr und mehr in Verschwiegenheit übten. Albrecht Gerber unterbrach sich gelegentlich, wenn Roland abends ins Wohnzimmer kam, mitten im Satz. Roland war höflich, sagte dann: Entschuldige, ich wollte dich nicht unterbrechen.


Schon gut, bekam er meistens zur Antwort, es war nicht so wichtig. Roland glaubte das nicht, schwieg aber. Die geben mir ja doch keine ehrliche Antwort, sagte er sich und gewöhnte es sich ab, Fragen zu stellen, obwohl er und Florian sich auf vieles, was ringsum passierte, keinen Reim machen konnten. Das war auch an dem Tag so, als Vater sein neues Auto kaufte. Ein Freudentag, hatte sich Florian voller Vorfreude ausgemalt, der Vater würde bestimmt fröhlich sein und Späße machen.





III


Abraham Coppel


(1937)


Das Grundstück neben dem offenen Platz, auf dem die Kohlenwagen standen, gehörte Abraham Coppel & Sohn. Das hatte Florian auf der blank geputzten Bronzetafel am rechten der beiden hohen Torpfeiler oft gelesen. Genauer: Er hatte es dort lesen können. Das Doppeltor, oben mit geschmiedeten Spitzen bewehrt, war meistens geschlossen. Im rechten Torflügel gab es eine kleine Pforte. Erwachsene mussten sich ein wenig bücken, wenn sie hindurchgingen. Albrecht Gerber drückte den Klingelknopf unter dem hellen Fleck, der anzeigte, wo vorher das Firmenschild angeschraubt gewesen war, bevor er die Pforte öffnete und Florian anstieß: Benimm dich ordentlich!


Sie durchquerten den Lagerplatz, der an beiden Seiten durch hölzerne Bohlenwände in Kojen unterschiedlicher Größe aufgeteilt war. Alle Kojen waren leer, völlig leer, sauber ausgefegt. Auf dem rissigen Betonboden waren dunkle Ölflecken. Hier hatte Herr Coppel Gusseisenschrott gelagert, alte, ölverschmierte Maschinenteile aus den kleinen Fabriken, die in den Jahren der Inflation reihenweise bankrott gegangen sind, klärte Albrecht Gerber den Jungen leise auf, oder Zylinderblöcke von Motoren, die das Nachschleifen nicht mehr lohnten. (Automotoren waren damals nach 40.000, höchstens 50.000 km völlig wertlos, weil total verschlissen.) In der großen Koje gleich daneben hatten sich die Vorräte an Edelstahlschrott befunden. Der fiel in den Industriebetrieben der Stadt und des Umlandes beim Stanzen tonnenweise an. In den kleineren Kojen hatte Coppel Buntmetallschrott lagern lassen, Messing, Kupfer, Bronze, Zinn, Zink. Davon hatte er immer nur kleine Mengen abgegeben, wusste der Vater – eine Tonne, zwei Tonnen. Die Nachfrage – das hatte er im Wirtschaftsteil der Zeitung gelesen – war stetig gewachsen, die Preise waren gestiegen. Rohstoffe waren knapp. Die Herrschenden trauten dem Markt nicht. Von Bewirtschaftung war die Rede. Albrecht Gerber versuchte, sich seinen Reim auf die leeren Kojen zu machen. Geschäftsaufgabe mitten im Rohstoffboom? Ängste, die sich breitmachten? Andererseits …?


Abraham C. hatte offenbar verkauft, solange der Markt noch funktionierte. Gerber konnte sich lebhaft vorstellen, wie Coppel mit dem Talent, das er von seinem Vater geerbt hatte, verhandelte., wie ihm seine Gabe, blitzschnell zu rechnen, geholfen hatte, wie er mit den Aufkäufern der Schmelzwerke und Affinerien geredet hatte, deren Namen schon in den Büchern des Vaters standen. Er bewegte sich mit dem Charme, den er wie die lebhaften dunkelbraunen Augen von der Mutter hatte. Coppel jun. hatte rechtzeitig verkauft. Rechtzeitig. Was sagen will: nicht Unrecht-zeitig, als das Recht noch galt in diesem Lande, nicht, als alles zu spät war. Nein, Recht-zeitig. Jemand wie Coppel hatte Freunde, hellsichtige Freunde auch unter den Aufkäufern der Schmelzwerke, Leute, die wussten, was aus Kupfer, Nickel, Chrom, Wolfram, Molybdän gemacht würde in den »Waffenschmieden des Reiches«, wie der »Generalanzeiger« die Rüstungsfabriken nannte.


Zwischen den beiden – das hatte Gerber früh gespürt – herrschte mehr als nur nachbarliches Vertrauen. Als sie das erste Mal über den Autokauf sprachen, hatte Coppel jun. freimütig erzählt, wie die Freunde geholfen hatten, seine Vorräte zu verkaufen, große Vorräte, unauffällig, in kleinen Partien, an unterschiedliche Abnehmer. Ihre Telexe unterschrieben sie »Mit deutschem Gruß«. In die Kontrakte schrieben sie anständige Preise. Er hatte Gerber nicht in Gewissenskonflikte bringen wollen. Darum schwieg er über seine Pläne – und über die Leute, die ihm beim Transfer der Erlöse behilflich gewesen waren. Coppel würde nicht vergessen, dass W. ihm geholfen hatte, der schon auf dem Gymnasium sein Freund war, und M. in Stockholm, der sich die Herren mit großen Lieferkontrakten gewogen machte. Man war smart. Fragen, die das Geschäft hätten stören können, wurden nicht gestellt.


Von Alois Rossler wusste Gerber, dass Coppel den Büssing NAG Lastwagen wie seine Vorräte gut hatte verkaufen können. Bevor er ihn dem Fuhrunternehmer Rossler eigenhändig auf den Hof fuhr, hatte er das Emailleschild »Abraham Coppel & Sohn – Altmetalle en gros« abgeschraubt. Die Fahrstrecke war kurz und nahezu eben. Coppel hatte schon auf den ersten Metern bemerkt, dass er mit der Schaltung und Kupplung seine Mühe hatte. Seinem Sinn für Eleganz jedenfalls konnte er auf diesem Fahrersitz nicht frönen. Dezent aufatmend war er aus der Kabine herausgesprungen, als er die Rossler’sche Hofeinfahrt geschafft hatte: Fährt sich ganz leicht, ist ja auch noch so gut wie neu, hatte er Alois Rossler zugerufen, der mit betonter Langsamkeit herankam. Er konnte sich denken, warum Coppel den Wagen verkaufte. Fragen verkniff er sich. Der Kauf war ihm peinlich. Er verachtete Leute, die sich an solchen Käufen bereicherten. Davon gab es viele. Niemand sollte von ihm denken, dass er zu denen gehörte. Der Preis war fair. Rossler breitete die Summe, genau wie damals, als er den neuen, schweren Krupp-Lastwagen gekauft hatte, in großen Scheinen auf der Futterkiste aus, die immer noch den herben Geruch von Hafer verströmte, obwohl im Stall seit Jahren keine Zugpferde mehr standen.


Dort roch es jetzt – Florian hätte gesagt, es duftete – nach Motorenöl. Bargeld, das bedurfte keiner Worte, war willkommen. Coppel schob die ausgebreiteten Scheine mit einer Bewegung zusammen, die den vertrauten Umgang mit großen Summen erkennen ließ. Vielleicht war die Bewegung nicht von jener unnachahmlichen Lässigkeit, die er sonst an den Tag legte. Rossler bemerkte das nicht.


Als Florian mit dem Vater die dunkle Treppe zum Comptoir hinaufgestiegen war, schaute der Junge mit einer Mischung aus Scheu und Ehrfurcht und Neugier zu Abraham Coppel jun. auf. Die Tür zu seinem Büro stand offen. Er kam dem Vater entgegen und schüttelte ihm lebhaft die Hand. Florian klopfte er scherzend auf die Schulter: So, so, hab ich doch gar nicht gewusst, dass du meinen Citroën kaufen willst, groß genug bist du ja schon fast. Den Kaufvertrag – gekauft wie besehen – hatte Abraham Coppel jun. auf der Schreibmaschine getippt, der Preis stand auf einer besonderen Zeile. Eingerückt und unterstrichen:


1200,00 Reichsmark – in Worten: Eintausendundzweihundert Reichsmark


Seit diesem Augenblick hielt Florian den Vater, der den Vertrag Wort für Wort gelesen und mit einer gewissen Feierlichkeit unterschrieben hatte, für einen reichen Mann. Der schraubte den schwarzen Füllfederhalter zu und holte seine Brieftasche hervor. Coppel zählte flüchtig nach, schaute den Vater nachdenklich an, sagte dann rasch: Herr Gerber, ich bin froh, dass der Wagen in gute Hände kommt. Ich habe immer nur Freude daran gehabt. Sie hoffentlich in Zukunft auch. Auf den Gesichtern der beiden Männer und in ihrem Händedruck lag Bewegung. Die kurze, stumme Szene blieb in Florians Gedächtnis haften.


Gerber beendete den Händedruck: Viel Glück, Herr Coppel, glückliche Zukunft.


Eigentlich hatte er sich vorgenommen, fest vorgenommen, Maseltoff zu sagen. Jetzt war ihm das zu indiskret. Oder zu sentimental. Was auf das Gleiche hinauslief. Er wiederholte nur: Glückliche Zukunft.


Coppel jun. ging voran. Der Vater, den Kraftfahrzeugbrief in einem braunen Kuvert in der Hand, und Florian tasteten sich die steile Stiege hinab. Coppel fuhr den beige und braun lackierten 10 CV aus der Garage, ließ den Motor laufen und die Fahrertür weit offen: Jetzt gehört er ihnen. Vor drei Jahren habe ich zu meinem Vater selig gesagt: Den werde ich viele Jahre fahren, es ist anders gekommen. Florian durfte neben dem Vater sitzen. Er bewunderte ihn, wie er ohne Mühe den ersten Gang einlegte und die Kupplung ganz sanft kommen ließ. Am Tor winkte der Vater zurück und wiederholte leise: Es ist anders gekommen.


Dann gab er rasch Gas und fuhr die Güterstraße hinauf zur Freiheitstraße. Selbst die Mutter, bei Albrechts’ Autoambitionen sonst eher skeptisch, konnte nicht verbergen, dass ihr der neue Wagen gefiel: Machen wir Sonntag einen Ausflug?


Der Blick geht weit ins Land mit seinen Wiesengründen und sanften Sätteln zwischen den bewaldeten Hügeln, die hier für Berge gehalten werden. Jede Biegung der Landstraße, auf der an diesem Morgen nur selten ein Auto entgegenkam, öffnet den Blick auf eine andere und doch vertraute Szene, gerahmt vom Laub der Chausseebäume, das gerade begonnen hat, sich gelb zu verfärben: Bachläufe und algengrüne Mühlenteiche zwischen Blumenwiesenwällen, Ackerstreifen, deren Furchenkämme wie feine Linien den Hang hinauflaufen. Herbstgeruch liegt in der Luft. Der Vater liebt die Straße, die wie ein gewelltes Band den Höhenrücken folgt.


An diesem Sonntagmorgen im milden Frühherbstlicht kommen Gerber die Lieder der Jugendbewegung nicht in den Sinn, stellen sich Wandervogel- und Pfadfinder-Romantik nicht ein. Selbst Freude über den blank geputzten Citroën mit dem poetischen Namen »Rosalie« will nicht aufkommen. Gerbers Gedanken kommen nicht los von dem Mann, der ihm das Auto verkauft hat, kreisen um die Frage, warum er es so offenkundig eilig hatte und zugleich heiter und erleichtert schien, als er ihm die Wagenschlüssel übergab.


Albrecht Gerber fuhr langsamer, lenkte das Auto in einen schmalen, stillgelegten Straßenabschnitt, den hohe Buchen säumten. Die Landstraße war begradigt worden. Die alte Wegführung blieb zugänglich. Moos wuchs zwischen den Steinen. Gerber mochte diesen Platz mit dem Blick auf die Schieferdächer der alten Walkmühle, die sich Schutz suchend in eine Mulde schmiegte. Der Verschönerungsverein hatte eine Bank aufstellen lassen und einen Papierkorb. Beim Aussteigen wurde dem Vater deutlicher als sonst bewusst, dass Roland auch an diesem Sonntag »keine Zeit« gehabt hatte. Selbst das neue Auto hatte ihn nicht zum Mitfahren verlocken können. Er hatte mürrisch abgewinkt: Ist doch spießig und stinklangweilig, mit euch im Auto aufs Land zu fahren, hinter Vater zu hocken und die Kühe anzustarren. Ich will auch nicht mehr auf euren Spaziergängen über den blöden Höhenweg trotten, auf denen die anderen Spießer genau so langsam dahinschleichen. Es ödet mich an, mir von euren schrecklich vielen Bekannten, die wir unweigerlich treffen, wieder und wieder die gleichen dummen Sprüche anzuhören: »Mein Gott, bist du aber groß geworden«, oder: »Was willst du denn mal werden?« Inzwischen kenne ich alle Varianten auswendig und hasse sie, genau wie die Leute. Es ging ihm natürlich auch gegen den Strich, aufpassen zu müssen, dass der Bruder nicht zu dicht am Bachufer herumtollte. Die Mutter hatte geweint und ihn undankbar und roh genannt.


Albrecht Gerber versuchte ihr zu erklären: Dagegen sind wir machtlos. Roland findet das alles faszinierend, den Marschtakt der Landsknechtstrommeln, er ist den Fahnen und Fanfaren verfallen. Er freut sich jedes Mal darauf, mit seiner Gefolgschaft zur Leichtathletik ins HJ-Heim »Horst Wessel« zu marschieren. Du weißt, so heißt das alte Sonnenbad in der »Neuen Zeit«, duftet aber noch genauso nach Carbolineum und Urin wie früher und hat den gleichen von der Sonne versengten Rasen. Ein Hauch von duftendem Sonnenöl ist neu. Neu sind auch die Fahnen. Der Fahnenappell, den sie da jeden Abend abhalten, wenn die Dunkelheit hereinbricht, ist für Roland das Größte. Sieht ja auch auf den ersten Blick nicht so viel anders als früher bei uns, bei den Pfadfindern.


Anna Gerber verstand das alles nicht. Sie war verletzt: So viel Liebe wie bei uns kriegt er doch sonst nirgendwo.


Roland und seine Kameraden waren in ihren schwarzen Turnhosen und weißen Turnhemden mit Begeisterung bei der Sache. Hundertmeterlauf, Weitsprung, Hürdenlauf, Dauerlauf. Liefen dann auch die BDM-Mädchen in ihren weißen Turnhemden auf den Rasen, fühlten sich die Jungen teils angespornt, teils waren sie im gleichen Augenblick abgelenkt. Die Jüngeren der einen Gruppe steigerten ihren Ehrgeiz, sprangen noch weiter, rannten noch energischer, um den Mädchen zu imponieren. Zu ihnen gehörte Roland. Aber das war ihm nicht bewusst. Die anderen, zwei Jahre älteren, vergaßen Sprunggrube, Aschenbahn und Barren, sobald die Mädchen ihre rhythmische Gymnastik für den nächsten »Glaube und Schönheit«-Auftritt begannen. Wenn sie ihre großen Medizinbälle auf ein Kommando ihrer Führerin hochwarfen und sich reckten, um sie wieder aufzufangen, zeichneten sich ihre Brustwarzen unter den Hemden ab. Und beim Seilspringen hüpften die Brüste im Rhythmus mit. Der Gefolgschaftsführer, kaum älter als die anderen Jungen, aber mit imponierenden Schnüren behangen, pfiff dann auf seiner Trillerpfeife und jagte die Gaffer zum Dauerlauf auf die rote Ziegelsplittbahn, lief selbst voraus und pfiff eine Weile den Takt.


War abends die Fahne eingeholt, hatte Roland begeistert erzählt, saßen sie im Kreis um das Lagerfeuer, sangen romantische Wandervogel- und Soldatenlieder. Und neue, die heroisch klangen: »… ja, die Fahne ist mehr als der Tod«. Das sangen sie genauso fröhlich wie »Wenn die bunten Fahnen wehen« oder »Wildgänse rauschen durch die Nacht«. Die Eltern wussten, Roland war auch an diesem Wochenende wieder mit seiner Gefolgschaft »auf Fahrt«. Er hatte schon die ganze Woche davon geschwärmt. Samstag fahren wir los, gleich nach der Schule. Die Jugendherberge ist in einer romantischen alten Burg hoch über einer kleinen Stadt. Wir schlafen in Betten aus dicken Brettern, immer zwei übereinander, das weiß ich von Clemens, der war früher mit seinen Pfadfindern da. Die Betten stehen in einem Schlafsaal unter dunklen Balken. Wir fühlen uns dann wie Ritter und Knappen. Am Abend werden wir am Lagerfeuer im Burghof sitzen. Sie würden dann »Hohe Tannen weisen die Sterne« singen und Balladen rezitieren.


Das war Rolands Welt geworden.


Die Eltern spürten, von ihnen hatte er sich weit entfernt. Verstehen konnten sie, dass er sich von der Romantik angezogen fühlte. Die hatten sie früher selbst auch erlebt. Den Bruder hatte Roland ohnehin nicht ernst genommen. Der war zu klein. Florian bemerkte die Veränderung nicht.


Florian kletterte auf den Fahrersitz. Es war spannender, das Innenleben des 10 CV zu erkunden als die Gegend zu betrachten. Vorsichtig betastete er den schwarzen Schaltknauf, den chromglänzenden Hupring. Die Beschläge, mit denen man die Frontscheibe nach vorn öffnen konnte, fand er genial konstruiert und probierte sie immer wieder aus. Der Vater ließ ihn gewähren, sprach mit der Mutter, der dieser Ort nicht geheuer war. Früher hatten hier die Wagen der Korbflechter gestanden, beladen mit Körben und Bündeln von Weidenruten. Die dunkelhäutigen Männer hatten draußen mit geschickten Schnitten ihre Weidenruten bearbeitet. Die mageren Gäule hatten am Waldrand gegrast, mit langer Leine angebunden. Die Mutter erinnerte sich: Ich habe mich vor den hageren Frauen gefürchtet, die aus ihren Wohnwagen kamen und nach meiner Hand gegriffen haben, um mir meine Zukunft vorauszusagen.


Leise sagte sie: Ich hatte Angst vor der Zukunft, ich hatte immer Ängste. Gerade jetzt, nachdem die wirtschaftlichen Sorgen der letzten Jahre verblassten, musste sie umso intensiver daran denken, wie sie und die Schwester im Steckrübenwinter 1917 gehungert hatten. Was eine »behütete Kindheit« ist, lernte sie später, viel später kennen, aus den Romanen von Ludwig Ganghofer oder Rudolf Herzog, die sie in der Stadtbücherei auslieh. Kindheit aus zweiter Hand, bedauerte sie Albrecht Gerber, hütete sich aber, das zu sagen Waren die Zigeuner auch verschwunden – niemand wusste, wo sie geblieben waren, es hieß, sie müssten jetzt einer geregelten Arbeit nachgehen –, Mutters alte Ängste waren geblieben. Nur in Albrechts Nähe fühlte sie sich geborgen.


Florian riss die Eltern aufgeregt aus ihrer Nachdenklichkeit: Die hab ich im Auto gefunden, im Handschuhfach, Handschuhe, ganz tolle Handschuhe. Aus Leder.


Der Vater begutachtete den Fund, fühlte vorsichtig mit Daumen und Zeigefinger: Nappa, feines weiches Nappaleder. Die hat er vergessen. Die musst du morgen Herrn Coppel zurückbringen. Gleich, wenn du aus der Schule kommst, noch vor dem Mittagessen. Hörst du!


Auf dem Heimweg war Albrecht Gerber einsilbig. Florian liebte es, wenn er lustig war und Späße machte. Daraus wurde nichts.


Das Auto, versuchte Florian ihn fröhlicher zu stimmen, fährt phantastisch. Warum hat Herr Coppel das bloß verkauft? Das, antwortete der Vater leise, das möchte ich auch wissen. Und nach einer Pause: Vielleicht will er ja den neuen »Traction Avant« kaufen. Der ist supermodern. Es klang nicht so, als wenn der Vater selber daran glauben würde.


Montagmittag. Florian steht vor dem verschlossenen Tor an der Güterstraße und klingelt. Auch die kleine Pforte ist verschlossen. Dass niemand öffnet, obwohl er immer wieder den Klingelknopf drückt und schließlich kräftig klopft, macht ihn unruhig: Ich muss ihm doch die Handschuhe zurückgeben. Sie gehören ihm doch. Im Nachbarhaus öffnet sich schließlich ein Fenster, oben, im ersten Stock. Der alte Mann formt seine Hände zum Trichter: Eh, du da! Du brauchst hier nicht die Mittagsruhe zu stören und wie ein Wilder zu klingeln. Es ist niemand mehr da. Der Coppel, der ist abgereist, abgereist, verstehst du, der kommt nicht mehr zurück.


Auf dem Weg nach Hause wiederholte der Junge immer wieder »Abgereist«. Wohin? Warum? Florian wusste keine Antwort.


Der Vater fuhr den Lieferwagen mit der gelben Dachreling und den kleinen ovalen Fenstern in den Hecktüren an die Rampe. Es war spät geworden. Die Kunden hatten viel zu reden gehabt. Alle sprachen über die Olympischen Spiele. Alle waren begeistert. Der Vater wusste die Antwort, bevor er die Frage stellte, denn Florian stand mit herabhängenden Armen im Flur, ohne die Freude, mit der er ihm sonst entgegenlief, wie einer, der seine Sache nicht gut gemacht hatte.


Herr Coppel ist abgereist, er kommt nicht zurück, ein Nachbar hat es mir zugerufen. Der war böse, dass ich so laut geklingelt und geklopft habe. Der Vater war nicht überrascht. Seine Stimme klang wie von weit her: Leg sie in den braunen Koffer auf dem Dachboden. Der hat innen im Deckel ein Fach für solche Sachen. Gerber hatte gleich beim ersten Gespräch mit Abraham Coppel jun. gewusst, worum es hier ging. Er hatte es nicht glauben wollen. Naheliegendes schoss ihm durch den Kopf: C. musste wohl einen guten Pass haben, genügend Geld und, was das Wichtigste war, auch Mut für einen Neubeginn, wo auch immer. Gerber fragte sich: War die Lage so aussichtslos? Man verlässt sein Land nicht mir nichts, dir nichts, wenn man ein glänzend laufendes Geschäft hat. Wie gewichtig waren seine Gründe? Sein Vater war Soldat gewesen. An der Marne, wegen Tapferkeit vor dem Feind dekoriert. Die Familie hatte Reputation. Ein Haus für elternlose Kinder trug ihren Namen. In Berlin brannte das Olympische Feuer, das »die Jugend der Völker« gerufen hatte. Und alle waren gekommen, alle. Jesse Owens wurde gefeiert. Die Welt war zu Gast. Die Antworten, die Gerber fand, wollten nicht zueinanderpassen. Blieb nur diese einfache Wahrheit: Coppel war abgereist. Endgültig.


So pünktlich wie an diesem Montag kam Florian nicht immer nach Hause. Manchmal gab es auf seinem Weg Ereignisse, die ihn zum Verweilen zwangen. Zum Beispiel die Teermaschine, die gerade auf der Gerhart-Hauptmann-Straße in Betrieb war. Auf dieser über und über von Teer und Ruß geschwärzten Maschine, die einen herb würzigen Duft verströmte – die Leute in den benachbarten Häusern bezeichneten ihn als elenden Gestank, hielten sich die Nase zu und die Fenster geschlossen – auf dieser Maschine gab es einen einzigen, peinlich sauber gehaltenen Fleck, das weiße Emailleschild, auf dem in schwarzen Buchstaben stand: Gion Battista Mion Straßenbau. Traumverloren hatte er dagestanden und zugeschaut. Bis ihn ein wildes Klingeln aufweckte. Ein Junge war auf seinem Wipproller vorbeigesaust. Florian hatte ihm lange nachgeschaut. Genau den hatte er sich gewünscht, genau so blau, mit dem gelben Markenzeichen »Falter«, mit großen Ballonreifen. Er hatte ihn nicht bekommen. Die Mutter hatte gelesen, dass Wipprollerfahren für Körper- und Knochenbau von Kindern schädlich sei. Das reichte – vom Preis gar nicht zu reden. Einen hölzernen Tretroller hatte er bekommen, und der war nach ein paar Wochen geklaut worden, als er ihn auf der Güterstraße für einen Augenblick stehen gelassen hatte. Zu Hause erzählte er dem Vater von der tollen Maschine mit den lodernden Flammen. Der klärte ihn auf: Die Italiener, das sind die besten Straßenbauer. Was Vater sagte, das stimmte. Seitdem war Italien für Florian ein Land mit dem Duft von Teer und schwitzenden Männern mit brauner Lederhaut, die mit schwarzen Eimern hantierten und immerzu »Rapido« schrien.





IV


Rosa Mandelbaum


(1938)


Kommst du mit zu Tante Thekla? Die hat bestimmt leckeren Kuchen für dich. Anna Gerber wusste, dass Florian nur sehr ungern mitkommen würde.


Muss ich? Eigentlich wollte ich zu Herrn Siebenkorn, Räder mit Gummireifen kaufen. Die brauch ich für ein Dreirad, weißt du, so eines, wie es Herr Dielenschneider hat.


Komm doch mit, ich bleib auch nicht lange.


Na gut.


Zieh deine gute Hose an.


Sie gingen die Freiheitstraße entlang. Kurz hinter der großen Kreuzung, von der links die Bergstraße und rechts die Rosenstraße abzweigen, kam Mutter und Florian eine Frau mittleren Alters entgegen. Zuerst war Mutter sich nicht sicher, als die dürre Gestalt in ihrem langen Mantel von undefinierbarer Farbe mit gesenktem Kopf näher kam. Sie konnte das Gesicht der Frau nicht sehen. Als sie nur noch ein paar Schritte entfernt war, erkannte Mutter sie: Röschen, mein Gott, Röschen, und schloss sie mit einer heftigen Aufwallung ihrer Gefühle, wie sie Florian nur selten erlebt hatte, in die Arme. Die Umarmung dauerte wohl eine Minute. Dann stieß Rosa Mandelbaum, während sie hastig um sich schaute, die Mutter zurück.


Ännchen, das darfst du nicht. Du bist in Gefahr. Die Gestapo hat uns jetzt ständig unter Kontrolle. Schnell, lass mich los. Noch hat uns niemand gesehen. Du bist doch Arierin.


Es kommt doch niemand, und es ist mir auch egal, es ist eine Schande, ich will dich lieb halten. Du bist doch meine Freundin, und ich bin so glücklich, dass ich dich wiedersehe. Es ist unendlich lange her, seit wir uns zuletzt gesehen haben. Die Mutter ließ nicht von ihr ab, streichelte ihre Wangen, ihre Hände: Und jetzt so … Röschen schaute die weinende Schulfreundin fragend an, dann den Jungen, der still bei den beiden stand, danach wieder die Mutter, unsicher, ängstlich.


Das ist Florian, mein Jüngster, sagte die Mutter, dachte nach, Florian, lauf schon mal voraus, schau dir bei Bisterfeld die Motorräder an, das machst du doch gern, warte vor der Werkstatt, ich komm gleich nach. Der Junge war froh. Er musste nicht länger bei diesem seltsamen Wiedersehen der Frauen herumstehen. Wenn Mutter bloß nicht vor lauter Aufregung einen Herzanfall bekommt, ging es Florian durch den Kopf. Er schaute sich um, lief über die Straße zu der Garage mit der grauen, geriffelten Putzfassade. Die Motorräder standen ordentlich aufgereiht auf ihren Ständern hinter dem eisernen Sprossenfenster und draußen auf dem Bürgersteig: die Horex mit verchromten Auspuffrohren und glänzend lackierten Schutzblechen, die DKW-Räder mit ihren niedrigen Sätteln, ein Respekt heischendes schwarzes BMW-Gespann mit weißen Streifen auf Kotflügeln und Seitenwagen. Das eiserne Rolltor der Werkstatt war hochgeschoben. Drinnen roch es nach warmem Motoröl, nach Benzin und Rizinusöl. Das mischten sie dem Sprit bei, damit die Maschinen schneller wurden. Ob es half? Es roch jedenfalls herrlich, wie auf dem Nürburgring, dachte Florian. Da war er mit dem Vater gewesen. Die Männer in ihren ölverschmierten Overalls hatten den Jungen bemerkt, beachteten ihn nicht, ließen ihn einfach zuschauen, während sie an einem Zylinderkopf schraubten und ihn dann abnahmen, so dass man Dichtung und Kolbendeckel sehen konnte.


Ist der Kolben hin, oder sind es nur die Kolbenringe?


Nee, wunderte sich der Ältere, es sind die Ventile, die müssen neu eingeschliffen werden, als Motorenfachmann weißt du ja, wie das geht.


Klar, mit Schleifpaste und Bohrwinde. Macht mein Vater auch so.


So, so. Der Ältere wiegte bedächtig den Kopf und musterte den Jungen mit einem Grinsen: Dann kannste ja bald bei uns anfangen. Wir brauchen ’nen Stift.


Vielleicht, sagte Florian leicht verunsichert und schaute sich nach der Mutter um, die längst hätte nachgekommen sein müssen. Sie kam spät, das kleine Ziertaschentuch in der Hand. Ihre Stimme schien von weit her zu kommen, sie war ihm fremd: Komm jetzt, wir müssen uns beeilen. Sie gingen, so rasch die Mutter konnte. Sie war still. Florian fragte nicht. Als sie an dem grauen Stahltor des Gefängnisses mit den vergitterten Fenstern vorbeigegangen waren und die Kreuzung an der Alten Freiheit überqueren mussten, blieb die Mutter unschlüssig stehen, obwohl weit und breit kein Auto oder Fuhrwerk zu sehen war. Sie schaute ihn aus verweinten Augen an. Ich glaube, wir kehren um. Wir besuchen Tante Thekla ein andermal. Ich schaff die steile Kirchstraße jetzt nicht.


Auf dem ganzen Weg hatte sie überlegt: Was soll ich Thekla bloß sagen? Sie wird mich sofort fragen, was mit mir los ist. Ich müsste ihr von meinem Wiedersehen mit Röschen erzählen. Ich würde wieder weinen müssen. Und ich müsste ihr sagen, dass es am Ende Röschen war, die mich getröstet hat mit ihrem tapferen Glauben. Wie hätte ich sie trösten können? Sie hielt inne und überlegte: Ich darf ihr nichts sagen. Ich brächte sie nur in Schwierigkeiten. Sie hat nun mal diese Stelle bei der Deutschen Arbeitsfront. Arbeitslos war sie lange genug. Ich darf sie nicht in Gewissenskonflikte bringen.


Entschlossen nahm sie Florian an die Hand. Ihre Stimme war jetzt wieder die alte: Komm, du darfst dir bei Goebel eine Nussecke kaufen. Wenn wir nächsten Mittwoch zu Tante Thekla gehen, wird es bestimmt ganz schön. Dann nehmen wir Kuchen mit. Hoffentlich, dachte Florian, nennt sie mich dann nicht wieder Flori. Er war nicht traurig, dass aus dem Besuch nichts geworden war. Er konnte Tante Thekla eigentlich nicht ausstehen. Er fand sie zickig. Insgeheim nannte er sie einen blanken Waldschrat. Das durfte niemand hören.


Die Mutter entschuldigte die ältere Schwester immer wieder mit dem gleichen Satz: Sie hat schwere Zeiten hinter sich. Und jetzt hat sie es auch nicht leicht. Wenn sie zusammen waren – das kannte er schon –, sprachen sie am liebsten über die frühen Jahre nach ihrer Lehrzeit. Damals leisteten sie sich ein Theaterabonnement der Volksbühne. Am meisten begeisterten sie sich für die Oper. Und wenn es ihnen sehr gut ging, sangen sie die Arien aus »Tiefland«, »Toska« oder dem »Barbier von Sevilla«.


Für die hat Mutter immer Verständnis, wusste Florian. Sein Mitleid mit Tante Thekla hielt sich in Grenzen. Jemand wie Röschen Mandelbaum, das hatte er sofort begriffen, verdiente Mitleid, auch wenn er nicht hätte sagen können, warum. Die Mutter war noch stiller als sonst. Florian fand: Ist wohl am besten, wenn ich sie ganz in Ruhe lasse, und verabschiedete sich: Ich bin mal rüber zu Klaus.


Komm nicht zu spät nach Hause, und erzähl nichts von Röschen Mandelbaum!


Ist doch klar, Mama!


Auf dem Hof hinter dem Wohnhaus gab es unter alten Kastanien einen dunkelbraunen Leiterschuppen. Rudolf Rautenfeld lagerte darin die Holzleitern, mit denen er und seine Gesellen auf die Dächer kletterten. Ein paar kleinere Leitern waren an die Holzwand angelehnt. Florian kletterte ausdauernd rauf und runter, ließ sich an den Sprossen hängen, versuchte, sich mit den Armen hochzuhangeln, dachte dabei an Männes Ratschläge und an die hohen Borde der Kohlenwagen, hinter denen die gelenkigeren Mädchen kicherten und gurrten. Als Klaus ihn hänselte, klopfte seine Mutter mit dem Knöchel des Zeigefingers von innen gegen die Scheibe und drohte ihrem Jüngsten. Später kam Franziska Rautenfeld zur Hoftür: Lass dich nicht entmutigen, Florian, du schaffst es schon. Und zu Klaus gewandt: Er ist schon viel besser geworden. Sie ahnte nicht, warum Florian sich so anstrengte. Hätte sie es gewusst, es wäre nur ein feines Lächeln über ihr Gesicht gehuscht.


Rudolf Rautenfeld war, was man unter einem soliden Handwerksmeister versteht. Katholik, strenggläubig, aufgewachsen mit den Idealen Adolf Kolpings, hilfsbereit, herzensgut, wie Florians Mutter gesagt hatte, und jäh aufbrausend, wie alle wussten, die ihn näher kannten. Wenn ihn der heilige Zorn packte, konnte er sich um Kopf und Kragen reden. Die Nachbarn waren kleine Leute, Handwerker wie er. Sie hielten dicht, wenn er Hitler und Goebbels Scharlatane und Banditen nannte, die Deutschland gottlos ins Unglück stürzten. Viele von ihnen glaubten das nicht, es ging ihnen seither viel besser. Das Reichskonkordat? Alles nur Augenwischerei!, hatte Rautenfeld dem Tischler Dielenschneider zugerufen, dessen Frau jeden Sonntag in die Frühmesse ging. Gewiss, zuverlässige Nachbarn hatte er – sicher konnte Rautenfeld dennoch nicht sein. Man weiß ja nie, hatte Franziska gesagt, als sie ihn wieder einmal beruhigen musste. Die Gestapo war schon zweimal da gewesen. Beim zweiten »Besuch« hatte Rudolf Rautenfeld Glück.


Mein Mann ist leider nicht da. Er ist im Kolpinghaus, beschwichtigte die schöne Frau R. mit den sanften Mandelaugen und dem strengen Mittelscheitel die Herren mit den kantigen Kinnladen, die sie aus den Krägen ihrer langen Ledermäntel herrisch herausstreckten. Mein Mann ist sehr religiös und sozial. Er tut keiner Fliege was zu Leide. Nur, Sie wissen schon – mit unendlich traurigem Augenaufschlag –, manchmal, sehr selten, trinkt er ein Glas zu viel. Dann redet er Unsinn, puren Unsinn. Sie machte eine Pause, seufzte tief: Und weiß nachher nicht, was er gesagt hat. Sie sollten das einfach nicht veranschlagen – und ihm nachsehen. Die Herren verzogen keine Miene: Wir kommen wieder, sagen Sie das Ihrem Mann. Mit solchen Äußerungen ist nicht zu spaßen. Die Sache ist ernst, sehr ernst. Pause. Heil Hitler. Heil Hitler, echote Franziska Rautenfeld leise zurück. Auf Wiedersehen wäre ihr nicht über die Lippen gekommen.


Tolle Puppe meinte der Kleinere der beiden, als sie das Tor hinter sich zugezogen hatten, auch wenn sie nicht mehr taufrisch ist.


Auf jeden Fall viel zu schade für den Kerl, gab der andere zurück: Mal sehen, vielleicht wird sie ihn ja los, wenn …


Ja, wenn, dachte der Kleinere, sagte aber nichts.





V


Professor Breslauer


(1938)


Max gähnte verstohlen, reckte sich, saß wieder straff hinter dem Lenkrad, schaute angespannt über die Motorhaube auf die regennasse Landstraße vor ihm. Sehr früh hatte er vorfahren müssen an diesem Novembermorgen. Der Anlass war unerfreulich. Blauschwarze Wolken in bizarren Formationen zogen über den schmalen Streifen des Nachthimmels zwischen den Steilhängen des engen Tales, schienen die Bergflanken zu streifen. Er nahm sie nur flüchtig wahr. Im Blaubasaltpflaster vor ihm zeichneten die Schienen der Straßenbahn silbrig schimmernd die engen Kurven nach, in denen die Straße den Windungen des Flusses folgte. Die Gittermasten am Straßenrand warfen flüchtig wandernde Schatten, wenn sie von den Scheinwerfern des Wagens erfasst wurden. Es war still auf den Straßen zu dieser Stunde, lange bevor die Frühschicht in den Fabriken begann. Ihre lang gestreckten Hallen duckten sich in die Talmulden. Die Sheddächer bildeten helle Felder, von feinen Profilen gleichmäßig geteilt. Zwischen den Hallen schaukelten blau-weiß leuchtende Lampen unter runden Blechschirmen, von deren Rändern dicke Tropfen fielen.


Charlotte Clausnitz nahm die vorübergleitenden Bilder nicht wahr. Sie hatte keinen Schlaf gefunden. Alexandra musste leiden, unschuldig leiden, seit Jahren, seit sie diese Krankheit befallen hatte. Dazwischen lagen kurze Perioden, in denen sie wieder zu Kräften kam, zu neuen Kräften, um neue Operationen besser durchzustehen. Charlotte hatte mit Gott gehadert. Das Gespräch mit dem Superintendenten ging ihr nicht aus dem Kopf. Der Pastor, geachteter Gast im Hause, hatte von Prüfungen gesprochen, die Gott den Menschen auferlege, Prüfungen, die auch sie in Demut tragen müsse. Mit einer Geste der Ungeduld hatte sie seinen sanften Redefluss unterbrochen.


Prüfungen für mich, einverstanden, auch wenn mir die Einsicht fehlt. Demut ist sicher keine Frage der Logik – und nicht meine Stärke. Prüfungen für das Kind? Nein und nochmals nein. Vielleicht weil es mein Kind ist? Welche Schuld hat das Kind daran? Kommen Sie mir bloß nicht mit der Erbsünde. Ich halte es mit Professor Breslauer, der hat gesagt: Das kann Gott nicht gewollt haben, verstehen Sie?


Jetzt war sie mit der bleichen, unruhigen Alexandra auf dem Weg zur Klinik Breslauer, die am Nordhang über der ins Tal gezwängten Stadt lag. In ihre von Windfängen, Doppelfenstern und Polstertüren abgeschirmten Flure und Zimmer konnten die lauten Dissonanzen des Tages und der Nacht, die aus der Stadt heraufschallten, nicht vordringen. Charlotte hätten sie ohnehin nicht erreicht. Ängste beherrschten ihre Gedanken. Wie wird Alexandra den komplizierten Eingriff, die lange Narkose überstehen?, fragte sie sich. Wird sie nach all den Jahren noch ein normales, glückliches Kind werden können, wie sie selbst es gewesen war? Würden die Schatten der durchlittenen Operationen im Unterbewussten bleiben? Vielleicht für immer? Niemand konnte ihr diese Fragen beantworten. Auch Professor Breslauer nicht.


Während Charlotte auf Alexandras Operation wartete – die Zeit schien ihr endlos lang –, gingen ihre Gedanken zurück in die eigene Kindheit. Sie war immer gesund gewesen. Lange war ihr das selbstverständlich erschienen. Mit zehn hatte sie ihr erstes Pferd bekommen. Mit zwölf hatten sie die Eltern nach Lausanne begleitet. Das Kind muss Schliff kriegen, hatte der Vater befunden. Dagegen gab es keinen Widerspruch. Eine glückliche Zeit hatte damals begonnen, fröhlich bei aller Strenge der Erzieherinnen, in der Gemeinschaft junger Mädchen aus vielen Ländern, die noch jetzt ihre Freundinnen waren. Mit vierzehn hatte sie zum ersten Mal im Schultheater mitgespielt. Damals war sie so alt wie Alexandra jetzt. Zwei Jahre später war ihre Zeit in Lausanne zu Ende gegangen. Der Vater hatte sie abgeholt. Das hatte die Mutter eingefädelt.


Solltest du nicht mal wieder Monsieur Herbrugger sehen? Der hat doch so einen wichtigen Kunden in Vevey?


Schon gut, ich fahr hin, hatte Korff geschmunzelt, aber es kostet mich eine Woche.


Denk doch, du hättest Ferien.


Ferien? Allein?


Nicht allein, du triffst doch Herrn Herbrugger, vielleicht sogar diesen Kunden, und vor allem Charlotte. Das ist doch nicht »allein«?


Nein, aber es ist ohne dich.


Du weißt doch, ich kann hier jetzt nicht weg.


Sehr geschickt, hatte Charlotte schon damals gesagt, als ihr Johanna, ihre Vertraute seit Kindertagen, vom Dialog der Eltern erzählt hatte. Maurice Herbrugger hatte die Reisearrangements getroffen. Am Bahnhof, hoch über Montreux, nahm er Korff in Empfang. Steile Treppen, steil abwärtsführende Straßen. Der Droschkenkutscher kurbelte unentwegt an der Bremse, dass die Funken stoben. Die Pferde kannten die ungeliebte Strecke. Im »Eden au Lac« hatte Herbrugger ein Zimmer mit Seeblick und Balkon reservieren lassen. Korff hatte fröhlich gebrummt: Sie wollen mich ruinieren. Herbrugger hatte geschmunzelt.


Am Abend hatte Wilhelm Korff der Tochter erzählt, wie er den Nachmittag mit Herbrugger verbracht hatte. Charlotte hatte aufgehorcht: Der Vater sprach mit ihr über geschäftliche Angelegenheiten. Das war neu. Sie erinnerte sich, als wäre es gestern gewesen. Die Herren hatten den Gang der Geschäfte in der Schweiz besprochen, zuerst beim Kaffee auf der Terrasse über dem See, danach – es war ihnen zu laut geworden – beim Spaziergang auf dem Quai des Fleurs, dort, wo er am ruhigsten war, mit dem Blick auf Schloss Chillon. Die Lieferungen – darin seien sie sich einig gewesen – liefen problemlos: stabile Währungen, offene Grenzen, ein bisschen zu viel Bürokratie, Gott, ja, ansonsten tadellose Qualität, prompte Lieferung, grundsolide Kunden. Keine Insolvenzen. Damit sei man rasch durch gewesen, hatte der Vater zufrieden und nicht ohne Stolz berichtet: Muss ja auch so sein.


Herbrugger hatte ihn schließlich gefragt, ob er ihm die Ehre erweisen wolle, am nächsten Morgen mit zu N. in Vevey zu kommen: Wäre gut fürs Geschäft. ein sehr potenter Kunde, der größte in der Westschweiz, Sie wissen schon.


Die Ehre ist ganz auf meiner Seite, selbstverständlich, Herr Herbrugger, mit Vergnügen.


Dann war der Vater – Charlotte hatte den Wechsel der Stimmung, der sich auf seinen Gesichtszügen widergespiegelt hatte, noch jetzt deutlich vor Augen – nachdenklich geworden: Wir haben dann über die Zukunft gesprochen. Wilhelm Korff machte eine Pause. Du weißt, Herr Herbrugger ist ein sehr höflicher Mensch. Er habe sein Unbehagen – ja, ein tiefes Unbehagen – in lauter diplomatische Wendungen gekleidet. Tirpitz, Schlieffen, nachdenkliche, gebildete Herren seien das, große Strategen, ohne Zweifel keine Kriegstreiber. Aber sie betreiben Großmachtpolitik. Da gebe es das deutsch-britische Wettrüsten um die größten und mächtigsten Flotten. Schlachtschiffe, habe Herbrugger leise gesagt, Schlachtschiffe erinnern mich immer an Schlachthöfe. Da aber sterben nur Tiere … Der jüngste Beschluss der Reichsregierung, zwei neue Armeekorps aufzustellen, das sei für seine Landsleute ein Menetekel, das nichts Gutes verheiße. Nehmen Sie nur den Balkankrieg, hatte er hinzugefügt, den Mord am König von Griechenland. Allenthalben fallen die alten Ordnungen. Die Welt ist voller Aufruhr, »unstete Fahrt, habt acht, habt acht, die Welt ist voller Morden«, zitierte der Zürcher Bürger Maurice Herbrugger voller Sorge das alte, melancholische Soldatenlied vom grauen Heer. Seine zutiefst besorgte Stimme, hatte der Vater hinzugefügt, habe von seinen Befürchtungen mehr verraten als seine Worte.


Der Vater war damals tief beunruhigt gewesen. Es hatte ihn gedrängt, mit der Tochter darüber zu reden. Im Reich, in Berlin, in Korffs liberalen Zirkeln zumal, sei viel von »Gleichgewicht« die Rede, wenn es um die kaiserliche Flotte gehe, von »Abschreckung« auch, und von Positionen in der Welt, die es zu verteidigen gelte, hatte Korff auf die Sorgen seines Schweizer Agenten entgegnet.


Es geht um wirtschaftliche Interessen, nicht um Krieg. Vom Krieg phantasieren nur die Ultrarechten, die Säbelrassler.


Korff versuchte damals, im Friedensjahr 1913, Herbrugger zu beschwichtigen. Oder sich selbst? Schließlich auch Charlotte. In zwei Monaten würden das britische Herrscherpaar und der russische Zar in Berlin zu Gast sein, wenn Prinzessin Viktoria Luise ihre Hochzeit mit Ernst August von Braunschweig, Herzog von Cumberland, feiern würde. Kaiser Wilhelm Zwo – so nannten ihn die Berliner – und Georg V. würden gemeinsam die Parade abnehmen.


Die hohen Herrschaften sind letztlich alle miteinander verwandt, eng verwandt.


Ein paar Wochen später, Unter den Linden, hatte Charlotte mit eigenen Augen sehen können, wie die königlichen Verwandten miteinander umgingen – ganz so, wie es der Vater Monsieur Herbrugger geschildert hatte. Schon Monate vorher hatte es in Berlin nur ein Thema gegeben: die Hochzeit. Lebhaft erinnerte sie sich an das hohe Paar, an die Majestäten, an die schimmernde Wehr der Kürassiere, Ulanen und Husaren, aber auch an Herbruggers Replik auf des Vaters Schilderungen: Ja, ja, Königin Elisabeth hat Maria Stuart auch »meine liebe Schwester« genannt …


Genauso lebhaft wie das Gespräch mit dem Vater stand ihr in diesen Stunden des Wartens in der Klinik jener Tag 25 Jahre später, der letzte Abend ihrer Zeit am Genfer See vor Augen. Zarte blaue Schatten hatten sich damals über den See gelegt, Ufer und Berge verloren in tieferem Blau ihre Konturen, als wären sie von William Turner aquarelliert. Nur die Schneefelder der Gipfel reflektierten noch die sinkende Sonne. Die Spitzen der hohen Pappeln am Saum des Sees leuchteten goldgelbgrün im letzten Sonnenlicht des Tages. Das Blütenmeer am Quai des Fleurs verströmte betörende Düfte, bevor sich die Kelche vor der Abendkühle schlossen. Der Zauber der Stunde war dazu angetan gewesen, alle finsteren Gedanken zu verdrängen. Charlotte hatte gesagt: Vater, du bist zur schönsten Zeit des Jahres gekommen. Und sie hatte gedacht, dass es für sie besonders schwer sei, jetzt hier wegzugehen.
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