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»Schreibst du mir mal?«


Der junge Mann, dem Lea die Frage stellte, murmelte etwas Undeutliches, dann kurbelte er das Fenster hinauf, sein Vater drückte aufs Gaspedal – und weg waren sie. Die Sonne verschwand hinter dem Hügel. Ein kühles Lüftchen wehte die Hitze des Tages hinweg. Lea ging wieder ins Haus.


Sie war am Morgen von Zürich weggefahren, um in Herisau ihre Mutter zu besuchen, die zwar in Winterthur wohnte, aber immer mal wieder ihrem Bruder Edwin über die Runden half. Diesem war vor kurzem seine zweite Frau gestorben. Weil Lea diesen Onkel nicht besonders mochte, würden zwei, drei Stunden am Nachmittag reichen, hatte sie sich gesagt und war erst einmal Richtung Freibad marschiert. Dort schwamm sie ein paar Längen. Danach suchte sie sich einen ruhigen Platz auf der Liegewiese, breitete ihr Badetuch aus und zog das Anatomiebuch aus der Tasche. Die Abbildungen in Farbe, die Bezeichnungen in Latein. Wenn Ärzte an einem Krankenbett miteinander diskutierten, verwendeten sie lateinische Ausdrücke. Der Patient hoffte auf eine für ihn verständliche Erklärung, die manchmal kam, aber meist verkürzt und oft nicht den Tatsachen entsprechend, besonders wenn es um Krebs ging. Vernichtende Diagnosen hielt man geheim. Manche Patienten wollten es auch gar nicht wissen, andere schon, einige unbedingt.


»Und ich?«, fragte sich Lea. Sie würde die Wahrheit wissen wollen, damit sie, wenn sie denn noch fähig wäre dazu, eine Reise machen könnte, eine mit dem Schiff, wie sie es sich mit dem Vater so oft ausgemalt hatte.


Die Badeanstalt füllte sich. Knaben hopsten auf ihrem Papa herum, bis dieser sich losriss und kopfvoran ins Wasser sprang, die Buben hinterher. Lea lag mit geschlossenen Augen, Szenen aus ihrer Kindheit stiegen auf und zogen vorüber, lustige und traurige. Wie oft hatte sie mit ihrem Vater, der nicht mehr lebte, geblödelt und gelacht, sich auch mal gestritten. »Rot ist schöner als blau!«, behauptete sie.


»Blau steht dir besser – wegen der Augen«, konterte er.


»Rot ist die Liebe, blau die Treue!«


Dazu hatte der Vater nichts zu sagen.


Und nun hatte sie sich doch ein königsblaues Sommerkleid gekauft. Darunter trug sie einen steifen Unterrock, wie sie in Mode waren zu jener Zeit.


Die Knaben stürmten daher. Ihr Papa verteilte ihnen Äpfel und eingewickelte Brote. Auch Lea holte ihr Sandwich aus der Tasche. Später zog sie sich um, kämmte die Haare, um sie dann zu einem Pferdeschwanz zusammenzubinden. Danach machte sie sich innerlich widerstrebend auf den halbstündigen Weg. Sie freute sich zwar auf ihre Mutter, aber die war in der Nähe ihres Bruders immer etwas gehemmt. Schnell einmal sagte sie: »Edwin hat es nicht gern, wenn …«


Die Sonne brannte, die Hitze flimmerte über dem Asphalt, die Sandaletten scheuerten an den Fersen. Endlich kam das grüne Haus in Sicht. Ein Auto stand vor dem Gartenzaun, also war Besuch da, wohl die Schwester der Verstorbenen mit Ehemann und Sohn Max. Von letzterem hatte Leas Mutter gesagt, sie wundere sich, wie brav dieser Gymnasiast sei; wie er jeden Sonntag im Auto mit den Eltern durch die Gegend fahre, während andere in seinem Alter mit Kollegen auf einen Berg stiegen oder mit dem Velo unterwegs seien, vielleicht gar mit der Freundin baden gingen. Es gab die Junge Kirche, den Christlichen Verein Junger Männer. Das alles schien Max nicht zu interessieren. Nachdem Lea alle gegrüsst hatte, setzte sie sich zu ihnen an den Tisch.


»Wir sind gekommen, um ein paar letzte persönliche Sachen der Verstorbenen abzuholen«, sagte Herr Schaffer, wobei er sich mit einer flüchtigen Bewegung über die Glatze strich. Seine Frau verströmte den Duft eines bekannten Eau de Cologne. Das Kleid in dezentem Braun war perfekt geschnitten, die sorgfältig frisierten Haare gewellt und getönt. Die Nase, die sie an ihren Sohn weitervererbt hatte, war auffallend gross und breit, ein Hauch von Puder darüber.


Die Mutter servierte Kuchen, schenkte Kaffee nach. Edwin sprach über das Auf und Ab in der Stickerei. Er holte auch noch das Muster-Album mit all den Sujets, die er im Laufe der Jahre gestickt hatte. Wenn man werktags zu Besuch kam, ging man direkt ins Sticklokal. Dort gab es immer Aufgaben, auch für die Kinder. Garn spulen war so eine. Lea wandte sich an Max: »Das hast du wohl auch getan?«


Er nickte, reden mochte er offenbar nicht. War er scheu, gehemmt? Er sah älter aus, als er war, wohl, weil sich über den Schläfen das Haar bereits zu lichten begann. Die Brille mit der dunkelbraunen Hornfassung verstärkte den ernsten Ausdruck seines Gesichtes.


Als Lea am Abend zum Bahnhof eilte, ging ihr manches durch den Kopf. Ihre Mutter war mit der Stickerei aufgewachsen, zog es aber später vor, dienen zu gehen. Nach der Heirat arbeitete sie als Wäscherin und Putzfrau, ein Tag da, am nächsten dort. Der Vater hatte in jungen Jahren auf dem Bau, danach in der Giesserei Sulzer gearbeitet.


Herr Schaffer war sein eigener Chef. Er reiste mit Stoffmustern zu Bauern, für die der Weg in die Stadt zu umständlich war, oder zu Geschäftsleuten, denen Kleider ab Stange nicht passten. Herr Schaffer nahm Mass, danach brachte er den Auftrag dem Schneider. Seine Frau besorgte die Buchhaltung und verpackte die fertig genähten Kleider. Max brachte die Pakete auf die Post. Sonntags fuhren sie aus, die Mutter in einem massgeschneiderten Kostüm, Vater und Sohn in Anzug, Hemd und Krawatte. Im Winter kamen Mantel und Hut dazu. Als erstes besuchten sie den Gottesdienst im Ort oder in einer andern Gemeinde. Mittagessen gab es in einem Restaurant, dessen Besitzer ein Kunde war oder werden könnte. Nach Dessert und Kaffee folgte ein Spaziergang auf ebenen Wegen. Dieser immer gleiche Ablauf war, was sich die Eltern wünschten, und Max störte sich offenbar nicht daran.


Nach ein paar Monaten erhielt Lea dann einen Brief von ihm. Er berichtete vom mühsamen Lernen für die vielen Prüfungen, von der kargen Freizeit, in der sich ohnehin nicht viel anstellen lasse. Von seinem Verdacht, dass längst nicht alle seiner Klasse aus wirklichem Interesse am Gymnasium seien, sondern eher aus Familientradition, Ehrgeiz oder mit der Hoffnung auf eine gute Partie.


Lea schrieb zurück, sie habe unterdessen einen Freund gefunden, und die Arbeit auf der Geburtsabteilung gefalle ihr, sehr sogar. Es folgte ein Frühling und ein Sommer voller Glück, bis sie im Herbst wieder als Nachtwache arbeiten musste. Sie fühlte sich der Verantwortung, dem Leiden und Sterben nicht gewachsen, suchte Trost in den Armen ihres Freundes Stefan, doch dieser spannte seine Flügel für neue Horizonte. Steif und fern stand er vor ihr, als er ihr sagte, dass er die Beziehung beenden wolle. Kein Warum und Wieso. Für sie ein Schock. Später schrieb sie Max davon. Sie versuche klarzukommen, sich abzulenken, lerne viel, gehe ab und zu tanzen. Nächste Woche werde ich mich um meine betagte Tante kümmern, damit deren Tochter, die ja meine Patin ist, auch mal verreisen kann.


Nun sass Lea in der Bahn, liess Äcker, Wiesen, Häuser an sich vorbeiziehen. Wie oft war sie diese Strecke schon gefahren; immer mit viel Vorfreude auf die Ferien. Die Tante mit ihren Eigenheiten war ganz anders als die ordentliche, nüchterne Mutter: chaotisch, mit allerlei kuriosen Ideen, die Lea oft zum Lachen, manchmal auch ins Schwitzen gebracht hatten. Diesmal war die Tante ungewohnt still. Nach einer Woche klagte sie über starke Schmerzen im Bauch. Der Doktor kam und brachte sie gleich ins Krankenhaus. Lea fuhr mit. Sie hatte ein halbes Buch gelesen, bis feststand, dass die Tante bleiben musste.


»Ich werde jeden Tag vorbeikommen«, versprach sie, die nun plötzlich über viel Zeit verfügte, eine Gelegenheit, Max zu besuchen, falls der sich freuen würde. Mit Füllfeder und Papier kommunizieren ist etwas anderes als von Angesicht zu Angesicht. Gegen Abend griff sie zum Telefon, um zu fragen, ob und wann es ihm passen würde.


Max war selber am Apparat. »Am Mittwochnachmittag bin ich zu Hause«, antwortete er.


»Um halb drei wäre ok?«


Es war ok. Sie machte sich dann zu Fuss auf den Weg. Unter ihren Schuhen raschelte das Laub. Wo noch welches in den Bäumen hing, leuchtete es in der Sonne. Da und dort schwebten, von einem sanften Wind getragen, ein paar bunte Blätter davon. Je länger sie marschierte, umso blasser wurde die Sonne. Bald war aus dem Blau des Himmels dichtes Grau geworden, gerade recht für einen Besuch in einem warmen Wohnzimmer.


Warm war es, das Wohnzimmer, gemütlich nicht. Spärliches Mobiliar auf hochglanzpoliertem Parkett, für einen Ball wie gemacht. Doch Max tanzte nicht, das hatte er einmal geschrieben, hingegen spiele er Klavier. An dieses Klavier gelehnt stand er und sah zu, wie sie dem Fleischkäse, den ihr seine Mutter aufgetischt hatte, mit Messer und Gabel zu Leibe rückte. Fragen und Antworten schwebten über drei Meter Parkett hinweg. Frau Schaffer, ebenfalls stehend, warf hie und da ein »soso« oder »eben« dazwischen. Über ihrem Kleid trug sie eine Ärmelschürze, wie die meisten Hausfrauen damals. Auch Max trug eine. Mit Blick auf das Klavier fragte Lea, was er denn so spiele. »Jazz vielleicht?«


»Nein, klassisch.«


Lea schob Brot in den Mund, schwemmte mit Tee nach. Eigentlich hätte vor allem Max reden sollen, der nichts zu kauen hatte, aber diesem kam offenbar nichts in den Sinn. Endlich waren Teller und Tasse leer, auch der Gesprächsstoff drohte auszugehen. Zeit für den Rückweg.


»Soll ich dich ein Stück begleiten?«, fragte Max.


»Wenn du magst, gerne.«


Erst gingen sie schweigend nebeneinander her. Als Häuser und Verkehr hinter ihnen lagen, seufzte Max: »Ich habe mich nie wohl gefühlt beim Onkel Erwin.«


»Ich auch nicht.«


Von einer Brücke, die über einen Bach führte, warf Lea ein dürres Blatt ins gurgelnde Wasser, sah ihm nach, bis es untertauchte. »Mir ist kalt«, sagte sie und marschierte nun zügig voran. Dabei erzählte sie von der Arbeit im Spital, von den Ängsten in den endlosen Nächten; vom Schmerz um die verlorene Liebe. Max hörte zu, nickte mal. Unterdessen hatten sie den Nebel hinter sich gelassen. Die Abendsonne spiegelte sich in den Fenstern der ersten Häuser von Herisau.


»Gehen wir noch zum Friedhof?«, fragte Max.


»Zum Friedhof? Warum zum Friedhof?«


»Ich möchte das Grab meiner Tante besuchen.«


Lea zögerte. Sie ging nicht gerne auf Friedhöfe. Das Grab ihres Vaters besuchte sie nur, wenn es die Mutter wünschte. Schliesslich sagte sie: »Wenn dir viel daran liegt …«


»Ja, es ist mir wichtig.« Ohne weitere Erklärung schritt er durch das Tor, dann über den Kiesplatz zu den Gräbern. Vor einem dunklen Granitstein blieb er stehen. Aus Leas Perspektive hätte es ein alter Mann sein können, der da mit gefalteten Händen am Grab seiner Frau trauerte. Sonst war niemand auf dem Friedhof. Hie und da schwebte ein welkes Blatt auf den Boden. Endlich brach er das Schweigen. »Ich wünschte, ich wäre auch schon hier«, sagte er leise, aber deutlich.


Max dachte also ans Sterben. Er wusste offenbar nicht, wie schnell auch ein junges Leben zu Ende sein kann, wie wertvoll jede Stunde. Lea pflegte Menschen, die sich mit jeder Faser an das Leben klammerten, es aber schliesslich doch loslassen mussten. Sollte sie auf die Bemerkung eingehen? Doch Max steuerte bereits zu einem andern Grab, dem seiner Grossmutter, die fünf Jahre früher gestorben war. Wieder standen sie schweigend, bis Max sich jäh umwandte und über den knirschenden Kies zum Ausgang lief. Ausserhalb der Friedhofsmauer wechselte er das Thema so brüsk, dass Lea es bleiben liess, nachzuhaken. Er musste ja den ganzen Weg wieder zurück, und sie wollte nochmals ins Krankenhaus.


Tante Berta schien zuversichtlich, aber beim Arzt tönte es anders.


Am Samstag kam die Patin zurück, und Lea packte ihren Koffer. Ihre Ferien waren zu Ende.


Wieder im Spital, stürzte sie sich in die Arbeit. Es gab immer noch viel zu lernen, aber die Angst, den Anforderungen nicht zu genügen, etwas falsch zu machen oder zu übersehen, machte nach und nach einem Vertrauen Platz, dass es doch irgendwie zu schaffen sei. Aber es mangelte an Personal, zudem waren die Abteilungen überbelegt. Arbeitszeiten von zehn bis elf Stunden wurden zur Regel, freie Tage mussten hinausgeschoben werden. Schon bald kam ein Brief von Max. Sie habe ihm, schrieb er, am Schluss der Ferien einen ihm höchst willkommenen Schein in das Grau hineingetragen. Er müsse gestehen, dass ihm ihre Gegenwart unerklärlicherweise ausserordentlich wohl getan habe, wie er es mit andern Menschen selten erlebe. Im nächsten Brief zitierte er Sokrates und Goethe, schrieb vom Bachkonzert, bei dem er Platzanweiser gewesen war. Dem Weihnachtsbrief legte er eine Wunderkerze bei, die er im Chemieunterricht gebastelt hatte. Trotz der Klage über chronischen Geldmangel kam im Februar ein Roman von Cronin Die Schlüssel zum Königreich. »Mein Lieblingsbuch«, schrieb Max.


So gingen Briefe hin und her. Er fand spannend, wie sich Lea auf sein Philosophieren einliess. Sie wiederum schätzte jede Erweiterung ihres Horizontes. In der Freundschaft zu Fritz, den sie am Silvesterball kennengelernt hatte, wurde ihr bewusst, wie sehr ihr das fehlte. Der Mann war verlässlich, feinfühlend, gut zu ihr und ihrer Mutter. Er liebte die Musik von Mozart, Bach und Händel, sang im Kirchenchor, war gerne draussen in der freien Natur. Aber er las keine Bücher. Als dann die Ferien nahten, fragte ihn Lea, ob er mitkäme auf eine mehrtägige Wanderung. »Du warst noch nie im Welschland, hast du gesagt. Wir könnten mit der Bahn bis Bern fahren, von dort zu Fuss Richtung Montreux, danach durch die Weinberge des Lavaux, anschliessend noch bis Neuenburg.«


Fritz war einverstanden. Mitte März ging es los. Es hätten trotz der anfangs frostigen Temperaturen schöne Ferien werden können, hätte Lea nicht ständig Vergleiche mit Stefan gezogen. Dass diese zu Ungunsten von Fritz ausfielen, war von vornherein klar. »Reisen – wozu?«, fragte er. Was willst du in die Ferne schweifen? Sieh’, das Gute liegt so nah! Dieses Nahe fotografierte er noch und noch, oft mit Stativ, auch das Ferne, für das er das Objektiv wechseln musste. Mal holte er eine Krähe, mal ein Dorf ins Bild; eine Böe, die den Schnee aufwirbelte. Lea wartete frierend, bis Fritz auf den Film gebannt hatte, was er als Erinnerung behalten wollte. Während sie marschierten, schwärmte Lea von Schwanensee und La Traviata, den Bildern von Van Gogh und Monet, den Romanen von Cronin und Tolstoi, vom Reisen mit Bahn oder Schiff, dem Kennenlernen fremder Kulturen. Fritz vom Blühen im Garten, grünen Weiden und Auen, der Stille im Wald, vom Singen im Kirchenchor. Eine überschaubare, friedliche Welt und in der wolle er bleiben, denn alles andere bringe Unruhe ins Dasein. Diskussionen gab es auch über die Konfession. Fritz war katholisch, Lea reformiert. Wie verschieden diese Welten waren, hatte sie gemerkt, als sie mit ihm einen Gottesdienst besucht, dann auch den Katechismus gelesen hatte. Nein, konvertieren kam für sie nicht in Frage. Aber gerade das war seine Bedingung.


Sie übernachteten in kleinen Gasthöfen. Dass ein unverheiratetes Paar eine Woche miteinander durch die Gegend wanderte, war damals ungewohnt, das Schlafen im gleichen Hotelzimmer gar verboten. Zwei Mal war im Ort aber nur eines frei. Dort schoben sie dann die Betten auseinander. In Montreux schrieben sie Karten, Fritz an seine Geschwister, Lea an ihre Freundin Rahel, mit der sie seit der Kindheit verbunden war. Auch Max, der sich am andern Ende der Schweiz auf den ersten Teil der Matura vorbereitete, sollte einen Gruss erhalten.


Als sie nach Hause zurückkam, lag ein Brief von ihm auf dem Tisch, eine Moralpredigt von mehreren Seiten. Auch Rahel war befremdet. Für sie kam eine Reise zu zweit vor der Hochzeit gar nicht in Frage, obwohl sie schon seit der Sekundarschule mit ihrem Walter zusammen war. Vielleicht hatte sie ja recht. Aber jetzt musste Lea packen. Im dritten Lehrjahr sollte sie wieder auf der chirurgischen Station des Kantonsspitals Zürich arbeiten: aseptische, danach septische Männerstation, Frakturensaal der Frauen, Kinderabteilung. Dass es dort nochmals viel zu lernen gab, war ihr klar.


Im Sommer lernte sie Werner, einen passionierten Bergsteiger kennen, was sie anfangs faszinierte. Sie machte mit ihm ein paar Touren: Alpstein, Kreuzberge, Piz Kesch. Aber da sie sonst nichts mit ihm verband, beendete sie nach der Saison die Beziehung. Sie arbeitete nun im Überwachungssaal für Tetanuspatienten, anschliessend in jenem für Herz- und Gefässoperierte. Für die letzten beiden Monate der praktischen Ausbildung wurde sie auf die chirurgische Intensivstation versetzt. Ein Alltag, der sie stark forderte.


Seit November hatte der Winter die Schweiz fest im Griff. Lea spürte wenig davon, Max hingegen litt darunter. Er arbeitete bei der Migros Neuenburg, wo er frühmorgens in klirrender Kälte Lastwagen abladen musste. Eigentlich war er im Welschland, um seine französischen Sprachkenntnisse anzuwenden und zu erweitern, doch bei der Arbeit, die ihm zugeteilt worden war, bot sich kaum Gelegenheit. Wenn er den ganzen Tag Gestelle aufgefüllt, Böden geschrubbt und Botengänge verrichtet habe, sei er zu müde, um zu lernen. Aber die Tage zwischen Weihnachten und Neujahr könne er zuhause mit seinen Eltern verbringen.


Lea musste arbeiten. Am Tag vor Heilig Abend ging es auf der chirurgischen Intensivstation besonders hektisch zu und her. Es waren drei Patienten hinzugekommen, die notfallmässig hatten operiert werden müssen. Zwei von ihnen kämpften ums Überleben. Der jüngere war gerade zwanzig geworden, der ältere siebzig. Letzterer verlor mehr Blut, als man ersetzen konnte. Schwach und elend lag er in seinem Bett, sagte, er möchte sterben. Aber man liess ihn nicht. Statt in Ruhe von den Seinen Abschied nehmen zu können, lag er mitten im emsigen Getriebe, in den Ohren das fauchende Geräusch der Respiratoren, das Ticken der Elektrokardiogramme, dazu die gedämpften Stimmen der Pflegenden, die zwischen den eng aneinandergereihten Betten hin- und her eilten, da ein Medikament spritzten, dort eine Infusion oder einen Verband ersetzten. Ein weiterer Patient war noch im Operationssaal. »Dessen Bett werden wir in die Mitte des Zimmers stellen müssen«, seufzte Schwester Lilly. Lea eilte ins Labor, um nochmals Blutkonserven zu bestellen. Auch der junge Mann brauchte welche. Doch kaum war sie zurück, stand dessen Herz still. Wiederbelebungsversuche, das ganze Programm. Ohne Erfolg. Dem Arzt stand die Enttäuschung im Gesicht. Schwester Lilli benachrichtige die Angehörigen. Lea schob das Bett mit dem Toten in ein Nebenzimmer, damit er für den Besuch seiner Angehörigen vorbereitet werden konnte. Danach musste sie dem älteren Patienten Medikamente spritzen, mehr Sauerstoff zuführen, weitere Blutkonserven bestellen. Das Blut, das in seine Vene floss, lief fortwährend durch die Operationswunde wieder hinaus. Nochmals Leintuchwechsel, danach ging Lea zum Abendessen im unterdessen fast leeren Speisesaal. Während sie das, was im Teller lag, in den Mund schob, drehten sich ihre Gedanken. Warum liess man den siebzigjährigen Mann nicht sterben? Wenn er es doch wünschte? Gab es denn keine ethischen Richtlinien? Mit den neuen Möglichkeiten sollten doch welche festgelegt werden!


Um acht wurde Lea abgelöst. Müde und deprimiert machte sie sich auf den Weg zu ihrem Zimmer. Draussen formte sich der Hauch zu Wolken. Die Strasse war vereist. Vorsichtig tappte Lea dem Rand entlang. Eine schneidende Bise wehte ihr feine Schneeflocken ins Gesicht. Die weiss bepuderten Äste der Bäume wirkten im Schein der Strassenlaterne wie aus einer Märchenwelt. Ein Jahrhundertwinter würde das geben, hiess es. Der Zürichsee war bereits zugefroren.


Oben in ihrem Zimmer fand Lea ein Päckchen mit Poststempel Neuenburg. Darin lag ein Buch von Clemens Brentano: Gedichte, Erzählungen, Märchen. Dass ihr Max mit seinem hart verdienten Geld ein Weihnachtsgeschenk gekauft hatte, berührte sie. Sie hatte ihm lediglich ein paar mit selbstgebastelten Strohsternen verzierte Schreibkarten geschickt und einige Zeilen dazugelegt. In seinem Brief erzählte Max von seiner Enttäuschung, in den vergangenen acht Wochen zu wenig von der Sprache profitiert zu haben. Ab Februar könne er sich mit dem verdienten Geld drei Monate Studium leisten, in der Hoffnung, dass sich dabei auch vermehrt Gelegenheiten zu Gesprächen bieten würden.


Anfang Jahr begann für Leas Klasse der drei Monate dauernde Diplomkurs. Das hiess: zuhören, lernen, repetieren, einander abfragen. Auch mal Spass haben, diskutieren, Pläne schmieden.


Nach der Schlussprüfung wollten die Schwestern ein letztes Mal miteinander feiern. Jede sollte einen Partner mitbringen. Lea dachte an Max, schrieb ihm auch, obwohl sie hätte wetten können, dass er ablehnen würde. Die Antwort kam schnell. Du weisst ja, solche Feste sind nicht mein Stil, und tanzen kann ich sowieso nicht.


Was jetzt?


»Kein Problem!«, fand Karin, »ich frage Horst. Das ist ein Kollege meines Bruders. Der tanzt gern – und gut!«


So war es auch. Wenn sie eine Pause machten, dann um ein Getränk zu holen oder ein Brötchen. Erst im Morgengrauen verabschiedete man sich. Einige mussten nach Zürich zurück, um zu packen, das Zimmer zu räumen, dieser und jener Lebewohl zu sagen oder: »Auf Wiedersehen!«


Als dann alles erledigt war, fuhr Lea mit dem letzten Bummler nach Winterthur. Sie lehnte sich ans Fenster und starrte in die Nacht hinaus. Der Schaffner kam, grüsste, knipste ein Loch in die braune Karte. Danach war sie wieder allein. Alles kam ihr so unwirklich vor. Die leeren Holzbänke, das schummrige Licht, die von der Decke baumelnden Halteriemen, jene im Fenster sich spiegelnde Gestalt, die sie selber war. Nun, mit bald dreiundzwanzig, hatte sie ihr Ziel erreicht. Doch statt glücklich, fühlte sie sich müde und leer. Da riss sie aus einem halbvollen Heft ein Blatt heraus und schrieb:


Lieber Max,


Nun ist alles vorbei, und es lief viel besser, als erwartet. Ich muss das einfach jemandem mitteilen. Du hast sowieso einen Brief zugut.


Die Antwort kam bald:


Liebe Krankenschwester,


congratulari, congratulor, congratulatus sum heissen, glaub ich, die Stammformen von gratulieren auf Lateinisch. Und das möchte ich von Herzen. Dein Diplom und mein zwanzigster Geburtstag sind Gründe genug, sich wieder einmal zu sehen.


Am vereinbarten Tag eilte Lea, da sie, wie meist, zuvor noch schnell dieses und jenes erledigt hatte, zum Bahnhof. Gerade, als der Zug einfuhr, keuchte sie die Treppe zum Perron hinauf. Sie schaute sich um, fragte sich, ob Max überhaupt gekommen war. Da stand er plötzlich vor ihr, die Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille verborgen. Von seinem einst üppigen Haar war nur ein Kranz geblieben.


Sie fasste sich: »Wenn es dir recht ist, wandern wir zum Eschenberg. Dort gibt es einen Wildpark. Einen Aussichtsturm hat es auch.«


Max hatte nichts dagegen einzuwenden. Ihm sei alles recht, beteuerte er. Während sie durch den Wald marschierten, erzählte Lea von diesem und jenem. Sonnenstrahlen tanzten durch das zartgrüne Laub, Vögel jubilierten, von Ferne der Ruf eines Kuckucks. Sonst war es still. Auch Max blieb erst zugeknöpft.


»Hast du schon immer Lehrer werden wollen?«, fragte Lea.


»Ja, bereits als kleiner Knabe. Weil ich meist allein war, spielte ich abwechselnd beide Rollen, die des Lehrers und die des Schülers.«


»Du gingst gerne zur Schule?«


»Ja und nein.«


Nun erfuhr sie, dass der junge Lehrer, der Max in der vierten und sechsten Klasse unterrichtet hatte, zu einem Freund der Familie geworden war. Das brachte Vor-, aber auch Nachteile. Erhielt Max für eine Prüfung eine Fünfeinhalb, fand der Lehrer: »Du hättest gut eine Sechs machen können!« So kam es, dass Max kaum noch etwas anderes tat, als für die Schule zu arbeiten. Der Erfolg blieb nicht aus, und so meldete der Lehrer seinen besten Schüler für das Gymnasium an. »Weil die Frist bereits abgelaufen war, musste ich erst für ein Jahr die Sekundarschule besuchen. Dort merkte ich, dass ich auf dieser Stufe Sprachen unterrichten möchte«, sagte Max.


»Ah, so war das. Und wie ging es weiter?«


»Ich erhielt Unterricht in Latein. So schaffte ich den Anschluss an das Gymnasium. Dort ging die Schufterei weiter.«


Unterdessen waren sie beim Turm angekommen. Lachend und keuchend stiegen sie hintereinander die Wendeltreppe hinauf. Oben auf der Plattform genossen sie die Aussicht.


»Beeindruckend«, fand Max.


»Leider hat der Turm auch eine Schattenseite«, seufzte Lea. »Immer wieder kommt es vor, dass sich jemand von hier oben in den Tod stürzt.«


Auf dem Rückweg erzählte sie, dass sie ebenfalls gerne zur Schule gegangen sei, jedoch erst ab der dritten Klasse, als bei der neuen Lehrerin auch Kinder aus ärmeren Familien zum Zuge kamen. »Aber ich lernte nicht so hart wie du. So blieb noch Zeit zum Spielen, Diskutieren, Musik Hören; für Velotouren oder einen Bummel durch die Gassen der Stadt. Später für Tanz, Kino, Oper und Konzert.«


»Allein macht es keinen Spass«, murmelte Max.


»Du hattest niemanden, der mitging?«


»Nein.«


Als sie nach der Wanderung in eine Strasse einbogen, die dem Bahndamm entlangführte, zeigte Lea zu einem Haus. Der Verputz grau, die einst grünen Fensterläden verblichen. Der Gartenzaun rostete vor sich hin, das Tor hing schief, die Pfosten bröckelten. »Dort wohne ich.«


»Da komme ich nicht mit hinein!«


»Meine Mutter hat ein Birchermus gemacht!«


Schliesslich überwand sich Max doch und stieg hinter ihr die Treppe hoch. Im ersten Stock huschte eine dunkel gekleidete Frau über den ausgetreten Linoleum, verschwand aber gleich wieder durch eine der fünf Türen. Nochmals eine steile Treppe, Türen, die sich ineinander verfingen, dann waren sie da.


Der Tisch war gedeckt, die Mutter brachte Birchermus, Brot und Tee. Doch Max behauptete, er habe keinen Hunger und ass fast nichts. Später holte Lea das Koffergrammofon mit den paar Schallplatten, die sie sich gekauft oder geschenkt bekommen hatte. »Beethoven, Mozart, Bach, Chopin. Welche soll ich auflegen?«


»Die Pastorale von Beethoven.«


Am nächsten Morgen fuhr Lea kurz nach sechs mit dem Velo zum Kantonsspital, ihr erster Arbeitstag als Diplomierte. Sie hatte sich für die medizinische Klinik entschieden, weil ihr die Pflege dort mehr entsprach als jene auf der Chirurgie. Ein frischer Wind wehte ihr ins Gesicht. Sie trat dagegen an, hoffte, dass die weisse Haube dort blieb, wo sie sein sollte. Sie blieb. Die Fahrt zum Spital dauerte ja kaum zehn Minuten. Auf der Abteilung wurde sie von der Oberschwester und den Kolleginnen herzlich empfangen. Dann ging es gleich an die Arbeit.


Von Max kam schon bald ein nächster Brief. Aus jedem Satz sprach der zukünftige Lehrer, der einen Auftrag zu erfüllen hatte: Er wollte sie auf den rechten Weg zurückführen. Aber, schrieb er dann ganz am Schluss, er sähe es als ein Geschenk der Götter, wenn sie es wagen würde, sich ein wenig in ihn zu verlieben, ohne sich bezüglich der Zukunft Hoffnungen zu machen.


Wagen würde … Wie stellte er sich denn das mit dem Verlieben vor? Das sind Gefühle, die kommen und gehen, ohne dass man darüber verfügen kann, also gab es auch nichts zu wagen. Am meisten zu denken gab ihr der letzte Satz: Ein wenig Traurigkeit, ein bisschen Schwermut und viel Pessimismus würden auch weiterhin seine Begleiter sein. Borcherts Draussen vor der Tür sei sein Lieblingsstück. Auch er sei einer, der, wenn auch freiwillig, draussen stehe.


Warum verglich sich Max mit diesem Beckmann? Lea jedenfalls sah keine Parallelen. Und doch war etwas dran, an diesem Draussen vor der Tür. Max hatte ihr von jenem Abend erzählt, an dem die Jungbürgerfeier stattgefunden hatte. Er hörte die Musik, sah durch die erleuchteten Fenster Silhouetten, die sich im Tanz bewegten. Fröhliches Lachen schwebte zu ihm hin – und er stand, um von den anderen nicht gesehen zu werden, in sicherem Abstand draussen vor der Tür. Max mit seinen hohen Idealen, seinem Stolz, seiner Verbitterung, seinen Hemmungen. Draussen vor der Tür. Freiwillig, schrieb er, doch Lea zweifelte daran. Sie verstehe, antwortete sie, dass ein Mensch wie Beckmann irre werde an Gott und der Welt. Aber dass er, Max, der gesund sei und sich bilden könne, Eltern und ein Zuhause habe, einen solchen Pessimismus hege, begreife sie nicht. Sie erinnerte sich, wie sie mit ihm am Grab seiner Tante gestanden hatte. »Ich wünschte, ich wäre auch schon hier!«, hatte er vor sich hin gemurmelt. Das war vor anderthalb Jahren. Irgendwie müsste es doch gelingen, den jungen Mann ins Leben zu holen!


Aber Max sah ja seine Mission gerade in entgegengesetzter Richtung. Er habe Vertrauen in sie, schrieb er, aber er wolle ihr noch einmal in einem letzten verzweifelten Versuch die gesellschaftlichen Massstäbe in Erinnerung rufen. Wenn sie sich nicht bald auf eine höhere Stufe stelle, könne er den Umgang mit ihr seinen Eltern und Freunden gegenüber nicht länger verantworten. Andere Leute würden nach dem Ruf urteilen, nicht nach dem Herzen.


Ruf. Ehre. Stolz. Begriffe, mit denen sich Lea bisher kaum befasst hatte. Während sie auf ihrem Velo dem Bahndamm entlangfuhr, wurde ihr das plötzlich bewusst. Vom Wipfel einer Tanne flötete eine Amsel ihr Lied, eine zweite antwortete. In den Birken ein leises Rauschen. Bei der Barriere musste Lea warten. Ruf. Ehre. Stolz. In ihrer Kindheit hatte sie miterlebt, wie ihr Vater von einer Mitbewohnerin des Hauses, in dem sie damals gelebt hatten, mit Schweinefutter übergossen wurde – einfach so. Zwar musste die Frau nach dem Urteil des Friedensrichters die Reinigung der Kleider bezahlen. Aber etwas von jener Demütigung war auch in Leas Bewusstsein hängengeblieben. Stolz, das war ein Luxus, den sich ihre Eltern nicht leisten konnten. Aber die Würde hatten sie sich bewahrt.


Ruf. Ehre. Stolz. Lea sei taktvoll, zuverlässig, einsatz- und hilfsbereit. Sie erfülle ihre Pflicht mit Freude und Hingabe und werde von Patienten, Mitarbeitern und Ärzten sehr geschätzt, stand in ihrem Arbeitszeugnis. All das zählte bei Max offenbar nicht.


Der Zug brauste vorbei, dann ratterte gleich noch eine Draisine hinterher. Lea stieg wieder aufs Velo und fuhr weiter. Ihre Eltern gingen offen um mit Unschönem aus der Vergangenheit. Der Vater hatte Mitte zwanzig ein Kind gezeugt, mit einer Frau, die er nicht heiraten konnte oder wollte. Aber er stand zum Kind. Auch die Mutter legte Wert darauf, dass man die unterdessen erwachsene Tochter und Familienfrau regelmässig besuchte. Kurz nachdem der gemeinsame Vater gestorben war, durfte Lea zu ihr in die Ferien. Wirklich nahe kamen sich die beiden Halbschwestern nicht. Trotzdem war es eine gute und wichtige Erfahrung.


Im Spital ging es ohne Verzug an die Arbeit. Die Situation auf den Abteilungen hatte sich noch nicht verbessert. Mit weniger Personal mussten mehr Patienten gepflegt und behandelt werden. Wie wenn das Mass noch nicht voll wäre, zog auch noch eine Grippewelle durchs Land. Freie Tage mussten aufgeschoben werden. Einen Ausflug oder sonst etwas zu planen machte keinen Sinn. Für ein Gespräch mit den Kranken blieb tagsüber keine Zeit, das war auch an normalen Tagen so. Doch abends, wenn die Arbeit getan war, ging Lea nochmals bei all ihren Patienten vorbei, fragte nach dem Befinden, schüttelte die Kissen auf, ganz gleich, wie spät es wurde dabei. So vergingen die ersten Wochen im Nu.


»Dann wollen wir mal«, sagte Lea zu der Neuen, die sich mit Schwester Renate vorstellte. »Wo bleibt denn nur die Schwesternhilfe, die gestern angefangen hat? Die sollte schon längst da sein!«


»Die kommt nicht mehr«, seufzte die Oberschwester, als Lea schliesslich nachfragte. Also keine Hilfe, dazu eine Kollegin, der sie alles zeigen und erklären musste. Sie tat, was sie konnte, richtete und verabreichte Medikamente, steckte Infusionen, leitete eine Leberfunktionsprüfung ein. Der Patientin, die im Sterben lag, befeuchtete sie die ausgetrockneten Lippen. Die beiden Frauen, die wegen einer Apoplexie halbseitig gelähmt waren, mussten umgelagert werden. Der jungen Mutter mit Lungenentzündung setzte sie Schröpfköpfe auf Brust und Rücken. Schon rollte der Wagen mit den Mahlzeiten heran. Um halb eins schickte Lea Schwester Renate zum Mittagessen im Speisesaal. »Um drei sollten Sie wieder hier sein«, rief sie ihr noch nach. Sie selber versorgte sich in der Teeküche mit Suppe und Brot, danach ging sie nochmals durch die Patientenzimmer. Um eins strömten Besucher auf die Abteilung. Lea schrieb im Büro den Rapport für die Nachtwache. Nach einer Weile surrte es im Schalter an der Wand. Über dem Einzelzimmer blinkte die rote Lampe. Der Sohn der betagten Patientin zeigte auf die Sonde, durch die seine Mutter ernährt wurde:


»Warum gibt man ihr nichts Festes zu essen?«


»Weil sie seit dem Hirnschlag nicht richtig schlucken kann.«


»Ich will aber, dass Sie diesen Gummischlauch entfernen.«


»Das geht nicht ohne die Zustimmung des Arztes, und der kommt erst um zwei.«


Beim Abendessen war die Sonde weg. Lea stellte das Kopfteil des Bettes hoch, brachte das Tischchen und eine Tasse mit Suppe gefüllt.


»Suppe!«, stammelte die Frau, ein Leuchten und Staunen in den Augen, wie man es sonst nur bei Kindern sieht.


»Sie dürfen probieren!«


Der Löffel in der zitternden Hand näherte sich dem Mund, verschwand zwischen den schmalen Lippen. Kein Husten, kein Würgen. Ein verschmitztes Lächeln huschte über das von Falten durchfurchte Gesicht. Draussen heulte der Wind und peitschte den Regen an das Fenster, drinnen dieses Glück über eine Tasse voll Suppe.


Da surrte die Alarmglocke vom Zimmer nebenan. Eine Patientin mit Urämie erbrach einmal mehr so ziemlich alles, was sie seit dem Morgen gegessen und getrunken hatte. Sie würgte noch immer, schon brach der nächste Schwall aus ihr heraus. Als nichts mehr nachfolgte, sank sie erschöpft in die Kissen zurück. Lea holte frische Bettwäsche, ein Nachthemd, Putzkübel und –lappen, dann machte sie sich mit Schwester Renate ans Werk. Die Frau entschuldigte sich immer wieder neu: »Es tut mir so leid!«


»Sie können nichts dafür«, sagte Lea, die wusste, dass dies noch oft vorkommen würde.


Um acht war auch die letzte Patientin versorgt, die Notizen, die sie sich im Laufe des Tages gemacht hatte, nochmals überprüft. Doch halt, sie hatte einer an Krebs leidenden Frau ein Bier versprochen. Zum Glück war noch jemand in der Küche. Zurück im Office, stellte sie die Flasche zusammen mit einem Glas auf ein Tablett und brachte dieses ins Krankenzimmer. Die Patientin hob den Kopf aus dem Kissen: »Dass Sie noch an mein Bier gedacht haben! Herzlichen Dank!«


So war es spät geworden, als Lea mit einem »Gute Nacht« an der Portierloge vorbeieilte.


Draussen hatte der Wind die Regenwolken weggefegt. Rund und hell stand der Mond am Himmel. Den Kopf nach hinten geneigt, staunte sie ins Sternenmeer. »Wie schön!«, flüsterte sie, dann ging sie zum Veloständer. Als sie losfahren wollte, trat ein Mann aus dem Schatten hervor und versperrte ihr den Weg. Es war Werner, von dem sie sich getrennt hatte. Sein Atem verriet den Alkohol. Er müsse reden mit ihr, lallte er, wolle sie zurück, sie hätten es doch gut gehabt miteinander.


»Es geht nicht«, versicherte sie ihm zum x-ten Mal. Sie hatte getan, was sie konnte, war mit ihm sogar beim Pfarrer, der ihn konfirmiert hatte.


»Du hast mir einen Pullover versprochen!«


»Der ist in Arbeit. Aber jetzt lass mich durch.« Endlich konnte sie losfahren, war aber fix und fertig. Als sie zu Hause ankam, lag wieder ein Brief von Max auf dem Tisch, nochmals vier Seiten Kritik. Ja, sie wusste, dass sie sich, was die Beziehung zum andern Geschlecht betraf, von den christlichen Idealen und der damals geltenden Moral entfernt hatte. Aber rechtfertigte das eine solch lieblose Verurteilung? Erschöpft sank sie ins Bett. Um halb sechs musste sie ja wieder aufstehen.


Im Haus, in dem sie mit ihrer Mutter wohnte, hatte die Stadtverwaltung die Wohnzimmer neu streichen lassen. Das düstere Graugrün war durch ein helles Beige ersetzt worden. Lea hatte neue Vorhänge und Sitzkissen für die Stühle genäht, ein Tischtuch bestickt und eine Zierdecke fürs Buffet. Nun war die Küche dran. Die Haare mit einem Tuch bedeckt, stieg sie auf den mit Zeitungen belegten Küchentisch. In der Hand hielt sie einen riesigen Pinsel, mit dem sie schneeweissen Kalk an die Decke strich. Durch die Luke im Dach sah man ein Fleckchen Himmel, das war blau, tiefblau. »Weisseln könnte man auch bei schlechterem Wetter«, bemerkte sie.


»Wenn es regnet, müssen wir die Luke schliessen«, entgegnete die Mutter, »aber dann kann es nicht trocknen. Ich hole jetzt die Post.«


Ein paar Minuten später hielt sie Lea einen Brief vor die Nase: »Von Neuenburg!« Von Max also. Vom Frühling schrieb er, von blühenden Bäumen, dem herrlichem Duft, dem in der Sonne glitzernden See. Nach seinen Berechnungen müsste sie am Mittwoch frei haben. Vielleicht komme sie nach Neuenburg, damit er ihr diese Pracht zeigen könne. Jedenfalls werde er um elf Uhr auf dem Bahnsteig sein.


»Mittwoch, das ist morgen. Ich müsste ganz früh mit dem zweiten Anstrich beginnen. Was meinst du?«, fragte sie die Mutter.


»Wenn du aus den Federn magst.«


Um fünf klingelte der Wecker. Kurz danach stand Lea wieder auf dem Küchentisch und pinselte drauflos. Nach getanem Werk zog sie sich um, lief dann im Eilschritt zum Bahnhof. In Neuenburg stand Max wie versprochen auf dem Perron, wieder mit dunkler Sonnenbrille. Aber er wirkte lockerer, wenigstens ein bisschen. Erst spazierten sie durch Parks mit leuchtenden Rhododendren und blühenden Magnolien, danach schlenderten sie dem See entlang.


»Dort wird etwas frei!« Lea zeigte auf eine Bank, die nah am Wasser stand. »Ich habe Sandwiches mitgebracht«, sagte sie. »Magst du lieber Schinken oder Salami?«


Max mochte beides. Am Nachmittag bestellten sie in einer Gartenwirtschaft ein Schweppes. Die Gäste sassen entspannt auf ihren Stühlen. Kellner eilten mit voll beladenen Tabletts von drinnen nach draussen und wieder zurück. Sonnenschirme spendeten Schatten. Ein Gefühl von Ferien kam auf. Max sprach wenig. Wo sein Blick hinschweifte, war wegen der dunklen Brillengläser nicht zu erkennen. Lea nahm an, dass er, als die Sonne hinter einem Dach verschwand, die Brille abnehmen würde. Er tat es nicht.


»Ist mit deinen Augen etwas nicht in Ordnung?«, fragte sie.


»Wie kommst du darauf?«


»Weil du die Sonnenbrille auch im Schatten trägst.«


»So kann ich andere beobachten, ohne dass diese es bemerken.«


Lea, für die Augenkontakt im Beruf unerlässlich und auch im Privaten wichtig war, zog die Stirne in Falten. »Wozu soll das gut sein?«


Max blieb die Antwort schuldig.


Bald nach diesem Treffen schrieb er, falls sie ihm eine kleine Zärtlichkeit schenken wolle, so müsste sie das ausdrücklich sagen. Er wisse schon, dass das für sie ein Opfer wäre, für ihn jedoch ein grosses Geschenk.


Wie war das nun? Max verurteilte ihren aus seiner Sicht zu lockeren Umgang mit dem anderen Geschlecht. Nun bat er sie auf schriftlichem Weg um eine kleine Zärtlichkeit, ja, wünschte gar, dass sie ihm das Angebot mache. Warum? Dass allein sie es verantworten musste? Weil in seiner Familie ein Kuss als Heiratsversprechen galt? Max war zwanzig, noch nie richtig verliebt gewesen, hatte weder Händchen gehalten, geschweige denn ein Mädchen umarmt oder geküsst. Aber er hielt dieses Sich-Bewahren ja für das einzig Richtige.


Mit der nächsten Post kam eine Novelle von Thomas Mann: Tonio Kröger, mit dem sich Max, wie er schrieb, verwandt fühlte. Tonio, ein melancholischer, sensibler junger Mann, gab sich gerne Höhenflügen des Geistes hin – und er dichtete Verse. Damals lebte sein Herz, stand da, Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit. (…) Er liebte Hans Hansen zunächst, weil er schön war, dann aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. (…) Meine tiefste und verstohlenste Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen. (…) Wer so blaue Augen hätte und so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft mit der Welt lebte wie du! Zu sein wie du … Weiter unten aber: Denn es war das Merkwürdige, dass Tonio, der Hans Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen hinüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch dann nur scheinbar gelingen konnte.


Auch Max beneidete Lea um ihre Art, fand sie aber gleichzeitig verwerflich. Er zählte sie zu den blauäugigen, heiteren Menschen, die nicht Immensee von Storm lasen; zu den oberflächlichen, die leicht und ohne Tiefgang dahinsegeln, die die Freuden des Lebens geniessen, ohne sich den Kopf darüber zu zerbrechen, ob es richtig oder falsch sei. Zu jenen, denen Höhenflüge des Geistes fremd sind, die auf gesellschaftliche Normen pfeifen. Das war Maxs Meinung über sie, und sie konnte sie ihm nicht übel nehmen. Aber sie fragte sich: Hat ein Mensch nur das eine oder das andere in sich? Hat nicht alles seine Zeit?


Max kam dann zu seinem Kuss. So steif er sich dabei verhielt, konnte er doch nicht verbergen, dass auch bei ihm Gefühle mit im Spiel waren. Im nächsten Brief beklagte er seine Ausweglosigkeit. Man begreife nicht, dass er ausgerechnet für ein Mädchen ein Gefühl haben müsse, das als Frau versagt habe. Man hätte von ihm in dieser Beziehung mehr erwartet, man könne nicht verstehen, dass er seine Möglichkeiten nicht besser wahrnehme … Sein Vater träumte von einer Bauerntochter mit finanziellem Hintergrund, die Mutter hoffte auf eine Gebildete aus einer angesehenen Familie, eine, die etwas vorstellte. So eine Kleine wie Lea es war, mittellos, dazu noch mit dem breiten Zürcher-Dialekt, passte nicht in ihre Vorstellung. »Zudem ist sie gut zwei Jahre älter als du«, gab der Vater zu bedenken, »wer soll dich denn im Alter umsorgen und pflegen?«


Zu alt, zu klein, zu arm. Und daran liess sich nun mal nichts ändern.


Leas Verwandtschaft mütterlicherseits hatte es zu einem gewissen Ansehen gebracht, ausser der Mutter, die 1929 einen Italiener geheiratet und somit das Schweizer Bürgerrecht verloren hatte. Drei Jahre später wurde ihm nach einem schweren Unfall der linke Fuss amputiert, worauf das Gesuch um Einbürgerung sistiert wurde. Monate später konnte er wieder arbeiten, aber wegen der Behinderung nicht mehr als Kranführer, sondern als Hilfskernmacher in der Grossgiesserei. Hitze, Sandstaub und Lärm hielt er fast nicht aus, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, als weiterzumachen, sechs, später fünfeinhalb Tage in der Woche. 1934 klappte es mit der Einbürgerung.


Die Mutter hatte nach der Heirat über viele Jahre als Wäscherin und Putzfrau gearbeitet, damals eine körperlich anstrengende Angelegenheit. Als sie Mitte vierzig noch Mutter wurde, nahm sie das Kind überallhin mit. So verbrachte Lea einen Teil ihrer Kindheit in Waschküchen oder auf Treppenstufen in herrschaftlichen Häusern. Abends um sechs kam der Vater von seiner Arbeit nach Hause und war da, wenn sein Kind Nähe brauchte, vielleicht ein Mühlespiel machen wollte. Eine zwar ärmliche, aber behütete Kindheit, bis das Herz des Vaters schwächer wurde und schliesslich aufhörte zu schlagen. Die Mutter, die ihn über Monate zuhause gepflegt hatte, brach nach seinem Tod zusammen. Es dauerte lange, bis sie sich wieder erholte. Aber auswärts arbeiten, das ging nicht mehr. Wovon sollten sie nun leben? Die Witwen- und Waisenrente deckte die fixen Ausgaben: Wohnungszins, Elektrisch, Gas, Holz, Briketts, Krankenkasse und Unfallversicherung. Zum Leben blieb nichts mehr. Die engagierte Sozialarbeiterin sorgte dann dafür, dass sie in den drei Jahren, während denen Lea noch zur Schule ging, von der Stadtkasse finanziell unterstützt wurden. Die Gutschrift für die zweihundert Franken musste Ende jeden Monats in der Privatwohnung des Fürsorgers abgeholt werden. Weil das der Mutter so schwer fiel, übernahm Lea den Gang, obwohl auch sie sich dazu überwinden musste. Jedes Mal. Darum wollte sie nach der obligatorischen Schulzeit ihren Unterhalt selber verdienen, war aber stets dankbar, wenn sie an freien Tagen und in den Ferien bei der Mutter sein durfte, die unterdessen die AHV erhielt. Trotz mancher Widrigkeit klagte die alternde Frau nie. Das alles konnte Max nicht wissen, nicht sehen. Er sah nur die Mängel.


Und nun sollten diese durch einen untadeligen Charakter wettgemacht werden, aber der überzeugte wohl auch nicht mehr. Zudem war sich Lea über ihre Gefühle selber nicht im Klaren. Doch sie hatte sich endlich von ihrer ersten grossen Liebe lösen, den Mann auch innerlich freigeben können. An einem Morgen mit Vogelgezwitscher und Amselgesang wurde ihr das plötzlich bewusst. Ein frischer Wind blies ihr ins Gesicht. Sie kämpfte dagegen an und war so hellwach, als sie auf die Abteilung kam. Während die Schwesternhilfe das Frühstück verteilte, richtete Lea Infusionen und Spritzen, heizte den Bronchitiskessel auf und brachte diesen zur Patientin mit der Lungenentzündung. Danach kamen die Vorbereitungen für die Chefvisite. Kurven nachführen, an die Patientenbetten hängen. Die Krankengeschichten mit den neuesten Befunden und alle Röntgenbilder bereitlegen, Nachttische abräumen.


»Sie kommen!«, rief Dora. Schritte, Getrippel, ein Rauschen und Raunen. Der Professor legte Wert auf eine entsprechende Inszenierung mit militärischem Drill. Darum atmete Lea auf, als er an der Spitze seiner Crew, die er um einen halben Kopf überragte, die Station wieder verliess. Jetzt konnte sie sich an die Umsetzung der neuen Verordnungen machen. Medikamente richten, eine Patientin für ein Thoraxbild anmelden, eine andere für ein Blutbild.


Ende Mai kam Max wieder zu Besuch. Sie wollten nochmals wandern gehen, diesmal zu einem Schloss. Der Weg dorthin führte durch einen ausgedehnten Wald. Gelegenheit zu Gesprächen gab es also genug. Max war ein aufmerksamer Zuhörer, aber von sich erzählte er kaum, nur dass er demnächst in die Rekrutenschule einrücken müsse und wolle, trotz seiner vegetativen Dystonie.


»Es kommt drauf an, was alles verlangt wird«, gab Lea zu Bedenken.


»Mit nassen Händen klettern, sich festhalten oder abseilen, ist doch ziemlich riskant.«


Sie selber störte sich nicht daran, tat, als ob sie es gar nicht spürte. Unterdessen waren sie bei den Weihern angelangt, stille, trübe Wasser, in denen sich da und dort das frisch grüne Laub der alten Buchen spiegelte. Lea zeigte auf eine Ente, die mit ihren Jungen nach Futter schnappte: »Diese dort hat ihre Eier auf einer kleinen Insel im Teich vor dem Spital ausgebrütet. Als die Jungen gross genug waren, machte sie sich mit ihnen auf den Weg hierher zurück. Jemand, der das sah, alarmierte die Polizei, die dann dafür sorgte, dass keines überfahren wurde.«


So wusste Lea immer etwas zu berichten. Bei einer Bank machte sie Halt.


»Magst du ein Brötchen, einen Apfel oder etwas Tee?«, fragte sie.


»Gerne einen Apfel.«


»In meiner Kindheit war ich oft mit dem Vater hier«, sagte Lea sinnend, »meist am Samstagnachmittag, wenn die Mutter noch arbeitete. Oder an einem seiner wenigen Ferientage.«


»Wann ist er denn gestorben?«


»Nach meinem zwölften Geburtstag wurde er krank, ein Jahr später starb er.«


Mit einer schnellen Bewegung stand sie auf, als ob sie die schmerzvollen Erinnerungen abschütteln wollte. Max sollte nicht erfahren, wie schwierig damals ihre finanzielle Lage gewesen war. Sie hätte gerne eine weiterführende Schule besucht, und der Sprachlehrer hätte sie dabei unterstützt, ja er war noch extra zu ihr nach Hause gekommen, um abzuklären, ob es vielleicht doch einen Weg gäbe. Aber auch er sah keinen.


»Nach Abschluss der Sekundarschule vermittelte mir die Berufsberatung eine Stelle bei einer Familie in Lausanne«, fuhr Lea nach einer längeren Pause fort, »danach arbeitete ich in einem Geschäftshaushalt mit vier Kindern, das dritte Jahr als Schwesternhilfe im Spital. So brachte ich die tausend Franken für die Ausbildung zusammen.«


Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Sie schienen die Einzigen zu sein, die da durch den Wald marschierten. Hie und da drang ein Sonnenstrahl durch eine Lücke in den Baumkronen. Als sie aus dem Wald heraustraten, musste sich Lea zuerst orientieren. Zum Glück war das Schloss von weitem sichtbar. Etwas später sassen sie dann an einem Tisch im Schatten der alten Mauern, tranken ein Schweppes und plauderten, das heisst, es war vor allem wieder Lea, die sprach. Max hörte interessiert zu.


Der Rückweg quer durch den Wald dauerte dann lang, sehr lang. Gingen sie etwa im Kreis? Bei Leas schlechtem Orientierungssinn war das durchaus möglich.


Endlich kamen sie zu einer Waldstrasse, an deren Rand eine Bank stand.


Lea steuerte darauf zu. »Dass ich mich derart verlaufen konnte, ist mir wirklich peinlich«, seufzte sie.


»Ach, das macht doch nichts!«, fand Max, » hier können wir uns ja ausruhen.«


Das taten sie denn auch. Ein leichter Wind säuselte durch die Blätter, Vögel sangen, ein Specht klopfte, von irgendwoher das Kreischen einer Säge. Sonst war es still. Auch Max und Lea schwiegen. Einmal strich seine Hand kaum spürbar über ihre Wange. Sie liess es geschehen.


»Gehen wir weiter?«, fragte sie nach einer Weile, »eine Stunde brauchen wir noch, vielleicht auch mehr.«


Nach dem Abendessen hörten sie Musik. Dabei legte Max seine Brille ab. Die vorhin noch feuchten Hände waren trocken und warm. Auch in Lea geschah etwas. Aber es durfte ja nicht mehr als Freundschaft sein, das hatte er mehrmals geschrieben. Wie sollte es nun weitergehen? Es war vernünftiger, sich jetzt zu trennen. So schrieb sie ihm am nächsten Tag einen Abschiedsbrief.


Die Antwort kam postwendend. Er habe sich schon bei der allerersten Begegnung, damals, vor zweieinhalb Jahren, in sie verliebt, stand da. Aber er sei eben nicht so gerissen wie die anderen, wolle es auch nicht sein. Wer glaube, es seien Charakter, Tugend und Beständigkeit, die die Liebe einer Frau erringen würden, sei ewig der Betrogene. Am Schluss des Briefes ein Abschnitt aus Goethes Tasso:


So selten ist es, dass die Menschen finden,


Was ihnen doch bestimmt gewesen schien,


So selten, dass sie das erhalten, was


Auch einmal die beglückte Hand ergriff!


Es reisst sich los, was erst sich uns ergab,


Wir lassen los, was wir begierig fassten.


Es gibt ein Glück, allein wir kennen’s nicht:


Wir kennen’s wohl und wissen’s nicht zu schätzen.


»Dein Kaffee wird kalt«, bemerkte die Mutter. Lea faltete den Brief zusammen und schob ihn in den Umschlag zurück. Wie hiess es doch in Tonio Kröger? Aber obgleich er genau wusste, dass die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, dass sie überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien überfülle, ohne dass man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, überliess sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wusste, dass sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden …


Sollte Lea sie wagen, die Liebe auf Zeit? Ein Jahr war das längste, was ihm seine Eltern erlaubten. Ja oder nein?


Ja. Auf ein Provisorium mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an.


So begann ein neues Kapitel in ihrer Geschichte, kein einfaches, wie sie vorausgesehen hatte. Das Zulassen, vor allem das Erleben dieser Liebe brachte Max in einen enormen Gewissenskonflikt. Seine Eltern mit ihren Büchern und Schriften hatten ihn geprägt, auch seine Umgebung mit dem stets präsenten: Wa dänket au d’Lüüt! Im Schwimmbad, das von einem mannshohen Bretterzaun umgeben war, wurde nach Geschlechtern getrennt gebadet. Auch die Ortszeitung sorgte für das Hochhalten der Moral:


In diesen zügellosen Tagen, wo junge Leute wenig Führung haben, fühlen die jungen Menschen, dass sie zueinander gehören und darum sich Freiheiten nehmen können, die nur Eheleuten zustehen. Ein Mann liebte ein Mädchen mit aller Hingabe seines Herzens. Sie hatten vor, zu heiraten. Aber die Verlobungszeit war lang und durch den nahen Umgang fielen sie in Sünde. Statt dass sie nun einander liebten, kam sie ein Ekel voreinander an. Er wollte sie nie wieder sehen. Solch Ehebruch ist etwas Schändliches, Verabscheuungswürdiges.


Lea legte den Artikel, den Max ihr geschickt hatte, kopfschüttelnd zur Seite. Dass ein uneheliches Kind die Zukunftspläne durchkreuzte, war auch in ihr verankert. Aber dieses Gerede um Reinheit und Sünde war ihr fremd, eine solche Dominanz der Eltern ebenso. Sie lobte in Gedanken ihre Mutter, die ihr zur Konfirmation ein modernes Aufklärungsbuch geschenkt hatte. »Es ist in einer Radiosendung empfohlen worden«, hatte sie bei der Übergabe verlegen bemerkt. »Man dürfe junge Menschen nicht ohne das Wissen um diese Dinge ins Leben hinausschicken, haben sie gesagt.«


Auch dieser Autor empfahl, mit dem Letzten bis zur Hochzeit zu warten, aber von Sünde stand nichts darin.


Während der Arbeit rückten die Gedanken um Max in den Hintergrund. Die ständig überbelegten Abteilungen, der chronische Personalmangel forderten alle und nagten an den Kräften. Freie Tage mussten hinausgeschoben werden. Als es nach zehn Arbeitstagen endlich zwei freie gab, zog Lea mit der Mutter los, die eine überaus dankbare Reisegefährtin war. Das schüttere graue Haar mit einem dunkelblauen Strohhut bedeckt, blinzelte sie in die helle Morgensonne. Während der Fahrt mit der Bahn zeigte sie einmal da, mal dorthin. Die Schifffahrt auf dem Vierwaldstättersee genoss sie besonders, wohl in Erinnerung an ihren Carl. Sie freute sich an den felsigen Gipfeln, die jenseits des Sees in den tiefblauen Himmel ragten. »Was für ein Geschenk, dass wir so prächtiges Wetter haben!«, freute sie sich.


In der Bahn hinauf zur Rigi wurde es dann eng, oben auch noch laut, sehr laut. Baumaschinen ratterten, Touristen drängten sich wie im Zürcher Hauptbahnhof. Lea suchte abseits nach einem ruhigen Platz, den sie dann auch fand. Die Mutter, die selten fortkam, genoss die Aussicht. Wie anspruchslos und zufrieden sie doch war, mit viel Verständnis für die Jungen, die es besser hatten. Wie sie mit dem Alleinsein zurechtkam, sich deswegen nie beklagt oder ihre einzige Tochter gar unter Druck gesetzt hätte. Nun erst wurde Lea bewusst, was solche Freiheit wert war.


Zuhause wartete wieder ein Brief von Max. Statt dass er diese begrenzte gemeinsame Zeit geniessen konnte, kreisten seine Gedanken um ihre Vergangenheit oder mögliche Szenarien in der Zukunft. Im Umschlag lag noch ein Reclam Büchlein. Alles, was ihr Max zum Lesen auslieh, war zuvor von ihm bearbeitet worden. Stellen, die ihm wichtig schienen – und das waren viele – markierte er am Rand mit vier, fünf senkrechten Strichen. Manchmal sprach ein Buch, eine Geschichte ganz anders zu ihr als zu ihm, hätte sie anderes hervorgehoben, zum Beispiel in Die Chinesische Mauer die Worte von Mee Lan: Was habe ich gesonnen und gedacht: So sollst du sein und so und so! Nun bist du einfach, wie du bist, und ich bin froh.


Die Nacht war schwül, die heissen Ziegel leiteten die Wärme in die Kammern darunter. Blitze zuckten, Donner grollte, erst fern, dann immer näher. Ein grelles Licht, ein Krachen. Endlich klatschten schwere Tropfen auf das Dach, trommelten an die Holzläden, liefen durch die Jalousien, die undichten Fenster. Die Mutter unterlegte mit Tüchern, dachte einmal mehr an all jene, die kein Dach über dem Kopf haben. Am Morgen regnete es noch immer, darum ging Lea zu Fuss zur Arbeit. Werktags waren um diese Zeit viele Menschen unterwegs, aber nun war Sonntag und alles noch still. Weil sie über Mittag arbeiten musste, konnte sie am Vormittag den Gottesdienst besuchen. Sie freute sich an Orgelspiel und Gesang, schöpfte Mut aus der Predigt. Mit neuem Schwung ging sie ins Spital zurück.


Auf der Infektionsabteilung durften keine Besucher in die Krankenzimmer. Bei den Italienern drängten sich Verwandte, Freunde, Arbeitskollegen vor den kleinen Fenstern in der Türe, dazu Männer und Frauen von der Missione Cattolica, die ihre Landsleute mit Biskuits und italienischen Zeitschriften versorgten. Patienten, die aufstehen durften, standen hinter der Scheibe, die andern winkten vom Bett aus und versuchten, sich mit Gesten zu verständigen. Keine einfache Situation, besonders wenn man so verliebt ist wie der Rekrut, der gegen einen hartnäckigen Typhus kämpfte. Seine Freundin, fast noch ein Mädchen, stand vor seiner Türe. Als sie Lea entdeckte, winkte sie diese mit einem Briefumschlag zu sich hin: »Schwester, bitte bringen Sie das meinem Schatz.«


Lea nahm die weisse Überschürze vom Haken, schlüpfte hinein, brachte dem Patienten den Brief, kontrollierte auch gleich die Infusion, fragte, ob sie nochmals Tee bringen solle. Der Mann verneinte. Während sie sich, wieder draussen, der fast bodenlangen Schürze entledigte, danach die Hände desinfizierte, rannen Tränen über die bleichen Wangen des Mädchens.


»Es dauert wohl nicht mehr lange, bis ihr Freund entlassen wird!«, tröstete Lea. Ach, diese Liebe! Freud und Leid liegen so nahe beieinander. Jetzt aber musste sie zum Stationszimmer zurück. Dort sollten die Patientenblätter, Kurven genannt, nachgeführt, dann der Rapport für die Nachtwache geschrieben werden. Um halb drei ratterte der Wagen mit den Kaffee- und Milchkannen durch den Korridor. Die Besucher mussten sich verabschieden, danach klappte Lea die Läden der Türfenster wieder zu.


Am nächsten Morgen kam ihr die Nachtschwester entgegen. »Das Bett im hintersten Zimmer ist leer«, berichtete sie, »das Fenster offen, die persönlichen Sachen des Rekruten weg. Die Oberschwester telefoniert gerade mit seinen Eltern.«


Ja, er sei bei ihnen, antwortete seine Mutter. Die Nachricht, dass er Vater werde, habe ihn so getroffen, dass er mitten in der Nacht nach Hause gelaufen sei.


»Er kann froh sein, dass er beim Sprung vom Fenster nichts gebrochen hat!«, murmelte die Oberschwester. »Aber ob der Professor mit dem eigenmächtigen Austritt einverstanden ist, muss ich erst noch klären.«


Immer wieder schrieb Max von der Tragik seiner Liebe. Ihr sei das wohl bereits fremd, denn wie könnte sie auch alles noch so empfinden wie er, der das zum ersten Mal erlebe.


Lea bedauerte, dass er diese beschränkte Zeit nicht einfach geniessen konnte, sondern in endlosen Grübeleien versank, deren Resultat er auf Papier bannte und an sie schickte. Schon wieder war ein Brief eingetroffen, bei dem sie nicht wusste, was sie davon halten sollte. Sie ging früh zu Bett, konnte aber noch nicht schlafen. Es war ein wundervoller Spätsommerabend. Im Haus gegenüber schepperte ein Radio; Wagners hatten Gäste und sassen in fröhlicher Runde um den Küchentisch. Von irgendwoher Blasmusik. Ab und zu hallende Schritte und Stimmen von der Bahnunterführung. Etwas später das Gebimmel der Barrierenglocke, der vorbeidonnernde Zug. Wieder Gebimmel. Jetzt konnte auch die Wärterin nach Hause.


Am folgenden Tag lag nochmals ein Brief von Max im grauen Kasten an der Wand. Zwei Stufen auf einmal nehmend, stieg Lea die Treppen hoch, um den Schlüssel zu holen. Es war die Zeit, da Frau Giesshübel ihren Tag einzufädeln begann.


»Aha«, murmelte sie mit Blick auf den grauen Briefumschlag, »dein Schätzeli ist im Militär.«


Oben in der Wohnung schnitt Lea das Couvert auf. Darin war eine kurze Nachricht von Max. Vielleicht kann ich am nächsten Wochenende bei Dir übernachten, wenn es Deiner Mutter recht ist.


Diese hatte nichts dagegen. Sie lag dann auch schon im Bett, als spät abends die Glocke klingelte. Lea lief mit dem Schlüssel zur Haustüre hinunter. Da stand er, der Rekrut, im dünnen Licht der Aussenlampe. Sie umarmten sich, stiegen dann, so leise es ging, über die knarrenden Stufen in den zweiten Stock hinauf. Oben in der Wohnung deponierte Max Tornister und Säbel in einer Ecke. Lea nahm ihn bei der Hand, um ihn in ihre Kammer zu führen. Dort stand seit kurzem anstelle des alten Bettes mit den hohen Laden ein niederes aus Esche, das gerade unter die Dachschräge passte. Das Büchergestell am Fussende war aus Brettern und Ziegelsteinen zusammengezimmert. Auf dem alten Waschtisch, dem sie mit der Säge die Beine gekürzt hatte, flackerte ein Kerzenlicht. Das Grammofon stand auch bereit. Schon bald lagen sie nebeneinander im Bett, »Vorsicht beim Aufstehen!«, warnte Lea, »bei uns ist halt alles klein und eng.«


»Aber gemütlich!«, antwortete Max, dem schon fast die Augen zufielen.


Nach dieser ersten gemeinsamen Nacht kam er wieder ins Grübeln. Das Erwachen aus diesem Traum werde schrecklich sein, aber er sei bereit, so lange wie möglich den Schmerz durch das ungeheure Glück, das er mit ihr bis jetzt empfunden habe, zu verdrängen.


Glück lässt sich nicht festhalten, es kommt und geht. Dieses Kommen und Gehen schien zu Leas Schicksal zu werden. Sie stellte den Kragen des Trachtenmantels hoch und schritt zügig voran. Der Morgen war kühl, nass, windig. Herbst lag in der Luft. Nur mühsam bahnte sich das Licht durch den wolkenverhangenen Himmel. Sie arbeitete noch immer auf der Infektionsabteilung, wäre am liebsten dort geblieben. Es wurde selten gestorben, fast alle Patienten konnten das Spital nach einigen Wochen gesund verlassen. Die beiden Frauen, die anfangs wegen ihrer Hepatitis matt in den Kissen gelegen hatten, plauderten angeregt, als Lea mit den Bauchwickeln ins Zimmer trat. Auf den Nachttischen lagen Berge von illustrierten Zeitschriften. Sie und Er, Glückspost, Hefte mit Kreuzworträtseln. »Stadt in Aserbaidschan?«


Lea musste passen.


Das Viererzimmer war belegt mit italienischen Fremdarbeitern aus der Provinz Lecce, alle vier mit Typhus. Während Lea frische Infusionen an die Ständer hängte, diskutierten die Männer laut und heftig. Einer wollte zum Bett hinaus und auf den Nachbarn los. »Halt!«, rief sie, »die Infusion!« Sie verstand und sprach Italienisch, begriff trotzdem nicht, weswegen sich die Männer so beschimpften.


Im Zimmer nebenan lag noch immer der Junge mit der Hirnhautentzündung. Temperatur und Puls hatten sich normalisiert, aber sonst kam keinerlei Reaktion von ihm. Lea sass eine Weile an sein Bett, ihre Hand über die seine gelegt. Danach kümmerte sie sich um Herrn Stern, der wegen Typhus bereits die sechste Woche im Spital war. »In Einzelhaft«, witzelte er. Seit er sich besser fühlte, tigerte er wie ein gefangenes Raubtier im Zimmer hin und her, verlassen durfte er es nicht; Telefon und Radio gab es nur für Privatpatienten. Seine Frau brachte ihm Zeitungen und Wochenhefte. Wenn Lea abends nach getaner Arbeit noch eine Weile bei ihm blieb, erzählte er etwas von dem, was er gelesen und als interessant befunden hatte. Diesmal gab es nur ein Thema: seine Entlassung.


»Ich habe Ihnen viel zu danken«, sagte der Mann, »für die Pflege, aber ganz besonders für die Zeit, die Sie mir jeden Abend gewidmet haben. Ohne die Hoffnung auf diese Viertelstunde hätte ich durchgedreht!«


»Die Gespräche mit Ihnen waren immer interessant«, entgegnete Lea.


Am nächsten Vormittag drückte ihr seine Frau ein Blumenbouquet in die Hand. Auch sie wolle von Herzen danken, sagte sie. Arm in Arm schritt das Paar über den schwarzgesprenkelten Boden Richtung Ausgang. Lea schaute ihnen nach. Ein Abschied, wie so oft. Ein bisschen Wehmut war auch dabei.


Ein kühler Wind wehte gelbe und braune Blätter über den Rasen vor dem Kantonsspital. Lea zog ihre wollene Schleife enger um den Hals. Sie dachte dabei an Max, dessen Truppe Mitte Oktober ins Engadin verlegt worden war. Er habe immer Schreibpapier und Kugelschreiber dabei, schrieb er. So könne er – das Papier auf den Knien – in einer Gefechtspause ein paar Zeilen hinkritzeln. Er dankte für die Päckchen, die Lea ihm regelmässig schickte, schrieb von Sehnsucht, aber auch von der Sorge um seine Eltern. Sie seien ziemlich freudlos geworden, trotz aller Versicherungen, er werde Lea nicht heiraten. Der Vater sage gar, er lebe nicht mehr gerne.


In dieser Zeit stellte sich Lea die Frage nach der Mission. Sie spürte zwar keinen Ruf, wie man so sagt, aber sie hätte sich einen Einsatz im Ausland vorstellen können. Doch da war ja noch ihre Mutter, die fast siebzig und einsamer war als Maxs Eltern. Niemand würde sich um sie kümmern, wenn sie krank würde. Eine Bibelschule besuchen oder sich zur Hebamme ausbilden lassen, wäre auch eine Option, fand sie.


Was und Wohin? Sie wusste es nicht. Noch nicht. Erst einmal nach Hause, sagte sie sich und kämpfte auf ihrem Velo gegen den Westwind an. Der würde Regen bringen, wenn nicht gar den ersten Schnee. Jedenfalls hatte die Mutter beschlossen, dass die Fensterläden ausgehängt und durch die Vorfenster ersetzt werden sollten. Herr und Frau Trütsch, die im gleichen Stock wohnten, halfen dabei.


Maxs Brief war für Lea die Bestätigung, dass es auf die Länge so nicht weitergehen könne, wegen seinen Eltern, aber auch wegen seiner eigenen Unsicherheit. Sie tat zwar manches, wovon sie dachte, es würde sie in ein besseres Licht rücken. Wenn er zu ihr kommen wollte, aber kein Geld hatte für die Bahn, schickte sie ihm einen Gutschein für das Billett. Doch wie war das nun mit der Hoffnung, sie könne den Mann, der draussen vor der Tür stand, ins Leben hereinholen?


Der Versuch war gescheitert. Max litt wohl anders, aber vielleicht noch mehr als zuvor. War er bei ihr, lebte er auf. Sie zogen miteinander durch Wiesen und Wälder. Abends hörten sie Musik, oder Lea erzählte, was ihr gerade in den Sinn kam. Max mochte ihren Humor, liebte ihr Lachen – und sie lachte oft. Wenn sie etwas gar lustig oder komisch fand, konnte sie, so peinlich ihr das war, fast nicht mehr aufhören damit. Manchmal huschte dann auch bei ihm ein Lächeln übers Gesicht, doch sobald er an seine Eltern dachte, erlosch es wieder. Zu Hause würden sie ihn, wie immer, wenn er bei ihr gewesen war, mit traurig vorwurfsvollen Blicken empfangen, und er musste, einmal mehr, sein Handeln begründen, rechtfertigen, verteidigen. Ja, er war nicht mehr so draussen vor der Tür, wie zu Beginn ihrer Beziehung, dafür wurde er zwischen zwei Welten hin- und hergerissen.


Im nächsten Brief wollte er dann doch einer gemeinsamen Zukunft eine gewisse Chance einräumen, unter der Bedingung, dass Lea über fünf, sechs Jahre weiterhin so zurückgezogen lebe. Dieser winzige Hoffnungsschimmer bewirkte, dass sie aufhörte, Max von ihrer Daseinsart überzeugen zu wollen, ja, sie liess seine Anstrengungen zu, sie zu der seinen hinüberzuziehen. Einiges hatte er schon erreicht. Sie verzichtete aufs Tanzen, war nie mehr im Theater oder einem Konzert, ging kaum mehr ins Kino. Abgesehen von den Ausflügen mit ihm unternahm sie nichts mehr. Ihre freie Zeit verbrachte sie zu Hause, las die Bücher, die er ihr auslieh, nähte, stickte, häkelte, strickte und hörte Musik dabei. Hie und da kaufte sie sich eine neue Schallplatte. Als sie mit Beethovens »Chorfantasie« aus dem Musikgeschäft trat, blies ihr ein nasskalter Wind entgegen. Ach, sie mochte sie nicht, diese neblig verhangenen Tage, da dürres Laub über Plätze und Strassen weht und in den Rinnsteinen sich sammelt; wenn hinter öden, abgeräumten Gärten die der farbigen Holzläden beraubten Häuser kalt und abweisend stehen, mit Vorfenstern, in denen sich das Grau des Himmels spiegelt.


Vor seiner Entlassung aus dem Militärdienst übernachtete Max nochmals bei ihr und fuhr erst am Sonntagmorgen nach Hause. Tags darauf lag, wie üblich, ein dicker Brief im grauen Kasten an der Wand. Lea überflog ihn, dann schob sie ihn in die Schürzentasche. Oben wartete die Mutter mit besorgter Miene. »Kennedy ist ermordet worden, erschossen auf offener Strasse!«


Die Reporter rätselten über das Wer und Warum, von Verschwörung war die Rede, gar von Krieg. »Hoffentlich nicht«, seufzte die Mutter. Sie legte die Zeitung beiseite und stand auf, um ein Brikett in den Ofen zu schieben. Danach sass sie wieder an den Tisch. Lea holte die elektrische Nähmaschine hervor, für die sie gerade die dritte, letzte Rate bezahlt hatte. »Das Nähen damit ist viel einfacher als mit der alten Tretnähmaschine!«, sagte sie, »schau mal, wie schnell das geht!« Schon sauste die Nadel über den dicken handgewobenen Stoff, aus dem ein Sitzkissen werden sollte.


»Für dich, die du so viel nähst, hat sich die Anschaffung gelohnt«, bemerkte die Mutter. Dann beugte sie sich wieder über die Zeitung.


An einer Leine hingen Strümpfe und Unterwäsche, die draussen in der feuchtkalten Luft nicht trocknen wollten. Es war ruhig im Haus. Trütschs waren ausgeflogen. Da ging im Korridor die Türe, nichts Ungewöhnliches, weil der Holzvorrat der Bewohner im Estrich gelagert wurde. Lea wartete jedoch vergeblich auf das Quietschen der Deckenklappe, das Poltern, wenn das Gegengewicht auf den Boden schlug. Stattdessen hörte man unsicher tappende Schritte, dann ein harsches Klopfen an der Wohnungstüre. Die Mutter nahm die Füsse vom Schemel, rückte mit ihrem Stuhl an den Tisch, damit man an ihr vorbeikam. Im Halbdunkel des Korridors stand ein älterer Mann mit Hut – Maxs Vater, der nun ohne zu grüssen in die Stube stürmte. Lea bot ihm einen Stuhl an, doch er lehnte ab und schoss gleich los: »Wenn Sie meinen Sohn nicht sofort freigeben, werde ich keinen Rappen mehr für sein Studium bezahlen! Max kann dann sehen, wie es weitergeht!«


Lea starrte in das vor Zorn gerötete Gesicht, ein Rot, das sich plötzlich in ein fahles Weiss verwandelte. Für einen Moment stockte ihr Herz, dann fasste sie sich: »Das sollten Sie ihm schon selber sagen. Ich halte ihn nicht fest.«


Offenbar hatte der Mann Widerstand erwartet. Nun lief er ohne Gruss davon. Unten auf der Strasse heulte ein Motor auf, dann war es still. Auf dem Weg zur Arbeit war Lea nicht mehr so ruhig, wie sie sich zuvor gegeben hatte. War es für einen gebildeten Mann eine solche Schande, sie zu heiraten?«, fragte sie sich. Bereits von ihrer ersten grossen Liebe war sie wegen ihrer Herkunft verlassen worden. Nun kam gar ein wütender Vater daher und polterte unangemeldet in ihre Stube.


Nach Feierabend sass sie am Fenster. Lesen mochte sie nicht, stattdessen sah sie in die Dunkelheit hinaus. Die Nachtvorhänge in der gegenüberliegenden Wohnung waren noch nicht zugezogen. Frau Wolgensinger spülte das Geschirr, um den Tisch herum tanzte ein blonder Lockenkopf. Da klingelte drüben das Telefon. Gleich danach rief die freundliche Nachbarin zum Fenster heraus: »Lea, Telefon!«


Diese griff nach ihrer Jacke, lief die Treppen hinab, um das Haus herum, dann im gegenüberliegenden in den zweiten Stock hinauf. Die Türe stand offen, also ging sie gleich zum Apparat an der Wand. Am andern Ende meldete sich Frau Schaffer: »Bitte erzählen Sie Max nichts vom Besuch seines Vaters«, bat sie nach der kurzen Begrüssung, »er würde sich ärgern, und wir hätten ein trauriges Wochenende.«


Lea versprach es. Zurück in ihrer Wohnung, realisierte sie, dass ihre Situation mit keinem Wort erwähnt worden war. Sie ging gleich zu Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Sie hörte auf das Ticken der Uhr an der Wand, die Geräusche im Haus und auf der Strasse. Um halb zwölf kam Frau Giesshübel nach Hause. Sie rumorte im Zimmer, das unter jenem von Lea lag; eine Männerstimme verriet, dass sie Besuch mitgebracht hatte. Endlich schlief Lea ein und erwachte erst wieder, als unten auf der Strasse der Milchmann mit den Kannen schepperte. Sie stand auf und machte sich einen Kaffee, verliess, wie üblich, um zehn nach sechs die Wohnung. Leise stieg sie die Treppen hinunter, vorbei an den auf den untersten Stufen stehenden Milchkesseln, den blauen Heften, dem in Papier gewickelten Retourgeld.


Dichter Nebel wallte zwischen den Häusern und dämpfte das Licht der Strassenlaternen. An der Barriere musste sie vom Velo steigen. Der Zug brauste vorüber, hinter den erleuchteten Fenstern Männer, die bei Sulzer, Rieter oder sonst einer Fabrik arbeiteten. Die Schlusslichter wurden vom Nebel aufgesogen, die Barriere hob sich. Lea fuhr weiter. Im Spital wartete die Oberschwester mit einer Überraschung auf: »Meine Assistentin wird eine Weiterbildung besuchen. Ich möchte, dass Sie sie während dieser Zeit vertreten.«


Also wieder etwas Neues. Als Assistenz der Oberschwester war man mit Spezialaufgaben auf allen Abteilungen unterwegs. Das begann vor sechs mit den Blutentnahmen, nachher musste man die Instrumente für die verordneten Punktionen richten, dem jeweiligen Arzt assistieren. Es würde also wieder einiges zu lernen geben.


In der freien Stunde nach Mittag nahm sie ein dickes Couvert mit unbekannter Schrift aus dem Briefkasten.


»Hat dein Schätzeli geschrieben?«, fragte die hagere Frau Giesshübel freundlich, wechselte dann, ohne eine Antwort abzuwarten, gleich zum nächsten Thema. Das aber interessierte nun Lea nicht mehr, sondern der an sie adressierte Brief. Oben in der Wohnung riss sie noch im Stehen den Umschlag auf. Zehn Seiten, unterschrieben von Frau Schaffer. Es wimmelte von Begriffen wie: Schuld, Sünde, Unrecht. Ganz am Schluss dann die Bemerkung: Ein Gutes hatte dieser Besuch bei Euch. Mein Mann ist von Ihrer Haltung so beeindruckt, dass er Sie als Mensch ganz anders sieht als vorher.


Schuld, Sünde, Unrecht … Sie hatten sich in den Armen gelegen, sich gestreichelt und geküsst, aber schon bald war der Rekrut vom Schlaf überwältigt worden. Von Lastwagen, die abgeladen werden mussten, murmelte er, von Ambulanzen, Lazaretten, Verbänden …


War das Sünde, Schuld, Unrecht?


»Ein typischer Novembertag«, seufzte Lea nach einem Blick durchs Fenster, »kalt und nebelverhangen.«


Die Mutter nickte. »Aber jetzt sollten wir wirklich gehen, sonst fährt uns der Zug davon. Ich kann nicht mehr so schnell laufen wie du!«


Lea stand noch vor dem Spiegel, um die Haube mit dem schwarzen Schleier zu befestigen. Die graue massgeschneiderte Tracht sass perfekt. Strümpfe und Schuhe waren vorschriftsgemäss in Schwarz, der Mantel auch. »Nun noch die Handtasche, dann bin ich bereit für die Diplomierung.«


In Zürich suchte sie nach der Französischen Kirche. Kolleginnen mit ihren Eltern und Geschwistern drängten sich durch die Pforte, einige wurden vom Freund begleitet, Kathrin gar vom Ehemann. Lea kam sich, allein mit der Mutter, ein wenig verloren vor. Dass in der hintersten Reihe Max mit seinen Eltern sass, wusste sie nicht. Die Diplomandinnen nahmen auf den vordersten Bänken Platz. Die Orgel brauste, Lieder von Paul Gerhard füllten die Kirche. Die Oberin betonte in ihrer Ansprache, wie erfreulich es sei, dass sich so viele junge Menschen für den Pflegeberuf entschieden hätten. »Sie alle hatten Gelegenheit, den Beruf mit seinen hellen und schweren Seiten kennenzulernen und dabei menschlich zu reifen. Ich wünsche Ihnen für den weiteren Weg alles Gute.«
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