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  Flü|gel|rad, das:




  1. (Technik) Maschinenteil aus mehreren, sich um eine Achse drehenden ↑ Flügeln (2 b); Propeller.




  2. geflügeltes Rad als Symbol [der Eisenbahn]




  DUDEN




  
Vorbemerkung




  Dieser Roman ist bereits einmal im Jahr 2000 erschienen. Bei einem Verleger, der ein Drucker war. Dennoch war der Ausdruck mangelhaft. Kein Kritiker nahm das Buch in die Hand.




  Jetzt soll es überarbeitet noch einmal an die Öffentlichkeit.




  Es ist ein ROMAN, kein Reiseführer. Die geschilderten Ereignisse und Zustände sind zwar sehr genau recherchiert, jedoch nur in einem dichterischen Sinne wahr.




  Die typografisch hervorgehobenen Textabschnitte sind in der Regel wörtliche Zitate oder Collagen aus Protokollen, über deren Quellen der Autor gern Auskunft gibt.




  Die Familiennamen sind willkürlich gewählt und gut hessisch, doch sollen sich keinesfalls etwa bestimmte Familien nachgezeichnet oder gar gemeint fühlen. In den Dialekt-Passagen wurde die DUDEN-Rechtschreibung außer Kraft gesetzt.




  Ausdrücklich danken möchte ich Frau Inge Wolter, die als erste die Geschichte der Juden in der kleinen Stadt erforscht hat.




  Herr Erhard Eller hat mich bei meinen Recherchen in den Archiven freundlichst unterstützt. Dr. Eberhard Schön † hat als Freund mit kritischen Augen gelesen und wertvolle Anregungen und Hinweise gegeben.




  Eine Stammtafel für die Familien finden Sie am Schluss des Buchs.




  Auf Reaktionen freut sich »post@lifka-werner.de«




  L.W.




  
Prolog




  Unkas tot. Hans-Helmut Urbach, den sie Unkas nannten, tot. In einem neutralen Umschlag aus umweltfreundlichem Papier der Stadtverwaltung Feldheim steckte die Karte mit Trauerrand.




  Auf Wunsch des Toten teilen wir Ihnen mit, dass Herr Hans-Helmut Urbach, unbeirrt in seinem Glauben an keinerlei Jenseits, verstorben ist und seine Asche in einem Friedenshain verstreut wurde.




  Er verbat sich weitere Angaben zu seinem Tod und bittet die Freunde, seiner wohlwollend zu gedenken.




  Wir dürfen uns diesem Wunsch anschließen.




  Für die Stadtverwaltung




  gez. E. E.




  Der Mann drehte die Karte um, suchte eine persönliche Botschaft. Nichts. Nur die Handschrift auf dem Umschlag, die seine Adresse wohl aus einer Liste abgeschrieben hatte, gab dem Schreiben eine private Note.




  Unkas, der letzte Mohikaner, sein roter Bruder in den ewigen Jagdgründen. Kurios seine letzte Botschaft, ähnlich kurios, wie das Leben, das er geführt hatte.




  Der Mann rechnete nach: Vor sieben Jahren hatten sie sich zuletzt gesehen. In großem Kreis. Ein Schuljubiläum. Es war wenig Raum für ganz persönliche Gespräche.




  Unvergessen aber zuvor das erste heftige Wiedersehen nach vielen Jahren getrennter Wege. Anfang der achtziger Jahre war das. Heute auch schon wieder über dreißig Jahre her - und doch hat der Mann diese Reise in seine Kindheit nie vergessen. Gestartet, um eine persönliche Verwirrung zu klären, um eine Midlife-Crisis zu überwinden, war er eingetaucht in eine Sphäre, die ihm immer neue Bilder und Erkenntnisse vor Augen geführt hatte. Unkas war es und besonders auch Tante Jule, die ihm die Vergangenheit aus der Tiefe des Vergessens herauf holten und ihm verblasste Geschichten ins Bewusstsein zurückbrachten. Sie haben ihn in Archive getrieben und zum Nachfragen angespornt.




  Er wird sie endlich aufschreiben müssen, die Geschichten.




  Jetzt, wo auch Unkas, sein letzter Zeuge tot ist.




  
1




  Feindliche Verbände im Anflug




  Kurz, kurz – lang. Schritt, Schritt - Sprung. Schnell hatte der Mann den Rhythmus wieder gefunden, die Schrittfolge, mit der sie als Kinder auf den Gleisen gelaufen waren. Zweimal den kurzen Abstand von Schwelle zu Schwelle und dann der Sprung auf die übernächste. Im Indianertrab, wie sie es damals nannten. Dabei war es wichtig, im Rhythmus zu bleiben, immer mit dem gleichen Bein zu springen, zehn- oder zwölfmal hintereinander, dann ein kurzer Wechsel aufs andere Bein, um nicht zu stolpern oder frühzeitig zu ermüden. Kurz, kurz - lang. Wie das »U« im Morsealphabet. Aber das hatten sie erst später gelernt.




  Prompt kam er ins Stolpern. Er hatte das Zählen vergessen. Der Mann blieb stehen. Wenn ihn Anna so sehen würde. Anna, von der er sich mit jedem Schritt, mit jedem Sprung entfernen wollte. Nein, sie hätte kein Verständnis. Zu jung. Zu wenig Abstand, um das Abenteuer einer Reise zurück in die Kindheit zu begreifen. Die größere Strecke, glaubte sie ja, noch vor sich zu haben. Neugierde überwog die Besinnung. MarLis? MarLis - ja! Mindestens hat sie den Humor, um die Komik der Situation zu erfassen, die er selbst eben erst begriff. Wie lächerlich der alte Mann auf dem Kriegspfad seiner Kindheit. Doch er war auf Spurensuche. Wollte freilegen, was seit gestern an die Oberfläche seines Bewusstseins drängte. Der Gang über den Friedhof hat versteinerte Namen aufleben lassen. Bilder schoben sich wie im Wettstreit übereinander und verdrängten sich wieder. Ziehen ihn hinein in ihre Geschichte. Weiter also. Kurz, kurz - lang.




  Alles verändert. Längst waren Schwellen und Schienen entfernt. Selbst die Masten der Telegrafenleitungen, die früher in immer gleichem Abstand an den Abteilfenstern vorbei gehuscht waren und das monotone Rattern der Räder wie Taktstriche begleitet hatten, waren verschwunden. Einzig der Schotter war übrig geblieben. Der alte Abstand war noch deutlich markiert. Regelmäßige Senken zeigten, wo früher die Schwellen gelegen hatten. Die Schrittfolge konnte eingehalten werden. Kurz, kurz - lang.




  Er spürte die groben Steinbrocken aus Graubasalt. Vor zwanzig Millionen Jahren aus der Tiefe der Erde heraufgestiegen. Als glühender Strom am Hang des Vulkans abwärts geflossen, langsam erkaltet und dort erstarrt, wo heute die kleine Stadt sich ausbreitet. Zwanzig Millionen Jahre hat er als dunkler, fester Stein geruht, wurde zum Halt für den angewehten, fruchtbaren Lössboden, der schon früh die Bauern anzog, und Ritter natürlich, die zum Herrschen den Überblick brauchten und ihre Burg auf den Basaltkegel setzten. Immerhin ragt er fast sechzig Meter über das Flüsschen, geografisch gesehen auf den Koordinaten 50°28´12" nördlicher Breite und 8°53´4" östlicher Länge.




  Viele Millionen Jahre nach dem Erkalten des Vulkans und vor guten hundert Jahren erhielt der Kaufmann Simon Katz, gegen heftigen Widerstand im Gemeinderat, die Erlaubnis, den Basaltstrom, dort, wo er am Rande der kleinen Stadt ausgelaufen war, zu brechen, zu zertrümmern und der Bahngesellschaft als Schotter für den Streckenbau zu liefern. Der versteinerte Fluss musste wieder in Bewegung gesetzt werden, um erneut zum steinernen Bett zu werden. Diesmal für die Schwellen aus Holz und die Schienen aus Eisen. Der kleinen Stadt zahlte Simon Katz damals vertragsgemäß für jeden Kubikmeter Schotter fünfundzwanzig Pfennige. Und alles wurde sauber in den Büchern notiert.




  Jetzt lagen die faustgroßen Steine wieder nutzlos für die nächsten Millionen Jahre, behinderten lediglich das Fortkommen des ungeübten Mannes, erhöhten die Gefahr, dass er umknickte und sich den Fuß verstauchte. Trotzdem belustigte es ihn, wie er so auf seinem alten Kriegspfad trabte. Kurz, kurz - lang. Schritt, Schritt - Sprung. Dann der Wechselschritt auf das andere Bein.




  Das steinerne Band schwang sich in einer langen Kurve durch das ganze Tal. Mal auf einem aufgeschütteten Damm, um eine Senke auszugleichen, mal durch einen Hohlweg, den man kurzerhand in einen dieser auslaufenden Basaltarme gesprengt hatte. Auch ein Tunnel war damals durch den Fels getrieben worden, um den Übergang zum Nachbartal zu erleichtern. Er sollte von Anfang an eine dunkle Heimstatt des Todes werden.




  An einigen Stellen wucherte es bereits wieder zwischen dem Gestein. Aber jahrzehntelanger Gifteinsatz und Kot und Urin, die aus den Zügen gespritzt waren, hatten alles Fruchtbare bis tief in den Untergrund abgetötet. An den Flanken des Damms sah es üppiger aus. Schon früher wuchsen hier Königskerzen und Lupinen. Sich selbst überlassen, konnte sich die Natur wieder ausbreiten. Hauhechel und Wegwarte erkannte der Mann. Und den Huflattich, mit seinen haarigen Blättern, den sie als Kinder gesammelt hatten. Er wuchs zuhauf draußen auf dem rissigen Boden der ausgetrockneten Schlammteiche, wo von den Erzgruben die Reste aus den Waschanlagen hingepumpt worden waren, um die riesigen Trichter aus dem vergangenen Tagebau wieder aufzufüllen. Auch das Erz war ein Geschenk des Basalts. In der langen Phase seiner Abkühlung und Verwitterung hatte sich Bauxit und Brauneisenstein gebildet und wurde seit Jahrhunderten in dieser Gegend in kleinen Waldschmieden verhüttet. Zuvor aber musste das Erz aus der hellen, lehmigen Erde heraus gewaschen werden. Und dort, auf dem Abraum, wuchs der Huflattich in riesigen Feldern. Die Kinder hatten damals schnell ihre Säcke und Körbe voll. Sie lieferten dann ihre reiche Ernte für den DANKDESVATERLANDES bei einer der vielen Sammelstellen ab, die während des Krieges überall und für alles mögliche eingerichtet worden waren. Was haben die damals mit Huflattich gemacht? fragte sich der Mann heute auf dem toten Gleis. Huflattich, Tussilago farfara - sollten die frischen Blätter, nach altem Brauch, auf die Wunden der Krieger gelegt werden? Oder war nur an Tee gedacht, um das Volk vom stark entbehrten Bohnenkaffee abzulenken?




  Der Mann fiel wieder in seinen Trab. Er legte weitere dreihundert Meter zurück, blieb dann abrupt stehen. Hier musste es gewesen sein. Etwa auf halbem Weg vom Bahnhof der kleinen Stadt bis zum Waldrand. Hier hatten die Jungs, tief unter die Waggons geduckt, den Heldentod von Stefan Stein gesehen, dem Judenbankert wie sie ihn früher gerufen hatten. Nur Großmutter Lenchen durfte das nicht hören. »Lasst das, die Geschichte mit Stefan ist sehr traurig«, hatte sie gesagt. »Wenn ihr groß seid, werde ich sie euch erzählen. Aber denkt immer dran, dass mein Vater sein Taufpate war.« Ernst schaute sie jedem in die Augen. »Drück' ich mich richtig aus?« Großmutter hat den Kindern noch vieles erzählt über die kleine Stadt und ihr Gleis. Sie war schließlich an dem Tag geboren, an dem das Provinzialgericht den Streckenverlauf gegen alle Einsprüche freigegeben hatte. Und sie war gestorben, als man das Gleis buchstäblich wieder aus dem Verkehr gezogen hatte.




  Der Mann setzte sich auf den Damm. Nach gut fünfzig Jahren sah er den Toten wieder deutlich vor seinem inneren Auge. Die auf dem Rücken liegende Gestalt mit der aufgerissenen Uniform, an deren Fetzen das Blut herab tropfte. Und er erinnerte sich wieder an die schwarzen Rauchwolken, die damals noch tagelang über der kleinen Stadt hingen. Sie waren aus den Waggons gequollen, schienen sich erst zu überschlagen und übereinander zu stürzen, als ob sie ihrer Richtung noch nicht sicher wären, um schließlich doch in den Himmel zu steigen. Als Säule zunächst, dann immer flacher werdend, zerfließend und sich ausbreitend, bis schließlich sogar die Sonne verdunkelt war und ein finsterer Nebel über dem Tal waberte.




  Stefan Stein aber war der Held, an dessen Grab die Kinder singen mussten. Es ist ein Schnitter heißt der Tod und Ich hatt' einen Kameraden. Und dann natürlich das Horst-Wessel-Lied.




  Noch heute erinnerte sich der Mann an den falschen Bezug, den er immer in den Text brachte: Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen - für den Jungen waren die Kameraden natürlich die Schützen. Mit Inbrunst sang er so, als ob sie selbst geschossen hätten. Wer auch immer diese böse Rotfront und Reaktion war, die Kameraden haben das schon in Ordnung gebracht. Etwas anderes war für ihn damals gar nicht denkbar.




  Lehrer Jockel, den sie wegen seines schleppenden Ganges Zockel nannten, hielt die Trauerrede. Er war schon zu alt, um eingezogen zu werden, war schließlich schon im ersten Weltkrieg ausgezogen. Jetzt sagte er, dass sie stolz sein mussten auf ihr Volk, das solche Männer hervorgebracht hat wie Stefan Stein. Und den Söhnen ein Vorbild. Und für FÜHRERVOLKUNDVATERLAND. Heil Hitler. Der Junge war ganz heimlich auch ein bisschen stolz auf sich selbst, weil er bei diesem Heldentod dabei gewesen war, obwohl die Erwachsenen nichts davon ahnten.




  Die Hitler-Jugend hatte den Trauerzug begleitet, war ihm voraus marschiert. Der Kreisleiter musste zuvor die Diskussion verbiesterter Parteigenossen und feiger Mitläufer, ob »so einer« ein Ehrenbegräbnis bekommen sollte, mit einem Machtwort beenden.




  Monotoner Trommelschlag - DUMMDUMM - TAROMM -klang durch die Straßen. Da mitmachen dürfen, mittrommeln, mitmarschieren. DUMMDUMM - TAROMM! Damals fieberte der Junge seinem zehnten Geburtstag entgegen, die magische Schwelle, über die er treten musste, um ins Jungvolk aufgenommen zu werden. Und als der Krieg vorher zu Ende war, als Frieden war, wie Großmutter sagte, fühlte sich der Junge um dieses Jungvolk betrogen. Er kam nicht mehr zum Marschieren. Später, viel später, musste er sich oft fragen, wie weit er mitmarschiert wäre.




  Das Pferd vom Metzger Frutig zog den Wagen. Es hatte ein sehr helles Fell unter der schwarzen Schabracke. Unpassend kam ihm das damals vor, obszön das hellblonde Pferd im Trauerkleid. Doch die Metzgerei Frutig war moralisch zu diesem Dienst verpflichtet. Schließlich hatte man ihr ein Pferd für alle möglichen Dienste gelassen. DUMMDUMM - TAROMM. Der Sarg war mit einer großen Hakenkreuzfahne bedeckt. Stefan Stein war also als ein Held gefallen. Er hatte, als die Sirenen Fliegeralarm heulten, die Lokomotive bestiegen und den Zug mit den Kesselwagen, voll mit Dieselkraftstoff, aus dem Bahnhof der kleinen Stadt gezogen.




  Damals ahnte niemand, dass der Junge zusammen mit Hans-Helmut Urbach, den sie Unkas nannten, im Bremserhäuschen eines Waggons hockte. Das war ein wunderbarer Ort für abenteuerliche Spiele. Als Ausguck für eine Begleitperson gedacht, ragte es über die Kesselleiber, hatte nach jeder Seite ein Fenster, und man konnte sich gut einbilden, selbst Lokführer zu sein, während man am großen Bremsrad kurbelte oder über die Stahlleiter kletterte.




  Die Kinder hatten sich tief geduckt und hörten so die Diskussion der Erwachsenen, die am Zug entlanggingen. Es wussten damals nur wenige von der Gefahr, die der kleinen Stadt drohte. Ein paar Eisenbahner vielleicht und, an fernen Schreibtischen, die für den Nachschub Verantwortlichen. Als die Meldung kam, feindliche Verbände im Anflug, wurde es kritisch. In den letzten Monaten flogen immer Jäger als Tiefflieger mit diesen Geschwadern. Für die war so ein Zug ein willkommenes Ziel. Unvorstellbar die Folgen, wenn die Treibstoffkessel im Bahnhof der kleinen Stadt in Flammen aufgegangen wären.




  Eine Lok stand in Kriegszeiten immer unter Dampf. Jedoch Stein war in diesen dramatischen Minuten auf dem Bahnhof der einzige, der sie fahren konnte. Die Stamm-Mannschaft hatte man nach fünfunddreißig Stunden Dienst buchstäblich ins Bett abkommandiert. Sie sollten erst im Schutz der Nacht weiterfahren. Und schließlich waren zu diesen Kriegszeiten nicht mehr viele Männer auf ihrem Heimatbahnhof. Reaktivierte Pensionäre, Rentner und Zwangsarbeiter verrichteten den Dienst. Selbst den alten Fritz Seibert, der zusammen mit der Eisenbahn groß geworden war, hatten sie wieder geholt. Und Frauen natürlich, Frauen in scheußlich weiten Überfallhosen und mit vorn verknoteten Kopftüchern durften mitarbeiten. Bis auf Lokomotive und Stellwerk - das war Männersache.




  Ohne viel Worte hatte Stein die Entscheidung getroffen. »Ich zieh' ihn raus.« Was getan werden musste, musste getan werden. So einfach war das. Nicht aus vaterländischer Pflichterfüllung, wie Lehrer Jockel an seinem Grab versicherte, sondern einfach, weil es menschlich war. Mehr nicht und weniger auch nicht.




  Stein verständigte das Stellwerk und kletterte die eisernen Tritte hoch zum Führerstand der Lok. Auch er war über sechzig, schaffte den Aufstieg nicht mehr so leichtfüßig wie früher. Sein linkes Knie war steifer, sodass er einseitig kletterte, das linke Bein immer nachzog auf den Tritt, den das rechte bereits eingenommen hatte. Oben angekommen, wartete er einen Augenblick und schaute suchend über die Gleise, ob jemand bereit war, ihn zu begleiten. Für so eine kurze Strecke konnte ein Zug von einem guten Mann allein gefahren werden. Und Stein war ein guter Mann. Er kannte seine Lokomotiven. Sie waren sein Leben, im wahrsten Sinn, denn seine Kenntnisse und seine Fähigkeit, über Nacht eine Reparatur durchzuführen und die Maschine wieder zum Fahren zu bringen, hatten ihn, den Halbjuden, bisher vor den Verfolgungen der Nazis geschützt. Doch was ihn am Leben gehalten hatte, sollte ihm heute den Tod bringen.




  Dies hier war eine Lok, die er besonders mochte. Die neue aus der 52er-Serie, mit fünf mächtigen Antriebsachsen, aus der Kriegsproduktion. Nach dem Desaster im ersten russischen Kriegswinter, bei dem viele Loks der Kälte zum Opfer gefallen waren, besonders frostsicher ausgerüstet. Die Windbleche an beiden Seiten der Rauchkammer, die dem Lokführer freie Sicht ermöglichen sollten, ragten aggressiv weit vor den Kessel. Fast dreiundzwanzig Meter maß dieser Koloss. Mehrmals war Stein bei HENSCHEL in Kassel gewesen, um sich mit den Besonderheiten der Maschine vertraut zu machen.




  Er wollte versuchen, das freie Feld zu erreichen. Und wenn bis dahin keine Flieger zu sehen waren, sogar den Zug in den Schutz des Waldes ziehen. Der Tunnel am Gleis in die Gegenrichtung war bestimmt ein besserer Schutz, aber tabu. Die Nazis machten da irgendwelche geheime Arbeiten. Sicherheitsbereich! Die Anlage ist zügig zu durchfahren. Jeder Halt ist verboten!, stand in der Betriebsanweisung.




  Das ferne Brummen der Bomber schwang in der Luft, schien sie zum Vibrieren zu bringen. Stein löste die Bremsen und legte die Hand an den großen Hebel für den Dampfregler. Noch einmal der Blick zum Stellwerk, das wie eine ovale Insel zwischen dem Gewirr von Weichen und Gleisen thronte. Dort hob jemand die Hand, gab das Zeichen mit dem Daumen nach oben. Die Weichen verschoben sich, von dünnen Drähten an dicken Bolzen gesteuert. Ein Signalarm fuhr in die Höhe. HeilHitler grüßte Stein, wie immer, ironisch zurück. Er ließ den Dampf in die Zylinder zischen, spürte das Glücksgefühl der Macht, die von seinen Händen ausging und dieses Ungetüm in Bewegung brachte. »Jetzt zeig, was du kannst«, sagte er liebevoll.




  Es half wenig. Aufreizend langsam begann der Zug zu rollen, schaukelte, von den Weichen heftig gerüttelt, diagonal durch das Bahnhofsgelände der kleinen Stadt, zum äußersten, zum nördlichsten Gleis, nahm die große Kurve und verließ, immer schneller werdend, das bewohnte Gebiet. Die Jungs in ihrem Versteck, die zunächst aus Angst vor den Erwachsenen nicht abgesprungen waren, hatten längst den richtigen Zeitpunkt verpasst. Und da sie gehört hatten, dass es höchstens bis zum Wald gehen sollte, kam die Abenteuerlust zurück und sie fuhren einfach mit.




  Trotz Fliegeralarm löste Stein Läutwerk und Pfeifton aus, denn der Zug kreuzte einen unbeschrankten Bahnübergang. LP hieß das Signal. Steife, schwarze Buchstaben auf weißem Grund. Vorschrift war Vorschrift. Da stand zwar auch, dass man bei Fliegerangriff den Zug zum Halten bringen sollte - bewegte Ziele erkennen die feindlichen Piloten schneller, aber von Schweigen stand nichts drin. Stein lachte grimmig. Und ob die Tommys ihn da oben hörten, war fraglich.




  Erst als er den Bach und die Brücke hinter sich hatte, konnte er die Strecke überblicken und es wagen, sich umzuschauen und den Himmel abzusuchen. Wegen der stampfenden Maschine waren die Flieger nicht zu hören. Dafür sah er sie deutlich. Silberne Punkte in Dreiecksformation, die ruhig und gleichmäßig mit ihrer todbringenden Last in östliche Richtung flogen, nach Dresden vielleicht, oder Leipzig oder Chemnitz.




  Starke feindliche Jagd- und Bomberverbände in Gruppen von 120 - 150 Maschinen überflogen das Kreisgebiet von Westen nach Osten. Gezählt wurden etwa 2500 Feindbomber. Es kam zu zahlreichen Luftgefechten mit deutschen Jägern. So wurde es ins Luftschutz-Kriegstagebuch notiert, das die Schutzpolizei führen musste.




  Stefan Stein überlegte: »Noch dreihundert Meter, dann werde ich stoppen. Genau zwischen Stadt und Wald!« Zum Verstecken war es zu spät, da wollte er den Wald gar nicht erst gefährden.




  Plötzlich das Jaulen der Jäger. Sie kamen direkt aus der Sonne. Ein alter Flieger-Trick. Stein sah ihre Feuersalven. Hörte das Aufheulen beim Abdrehen. Mit der Rechten zog er den Bremshebel direkt auf Schnellbremsung, mit der Linken öffnete er die Sandstreuung, um eine feine, schmirgelnde Schicht zwischen den Stahl der Räder und der Schienen zu legen. Er nahm den Regler zurück und drehte das Steuerrad auf Halt. Quietschend und ruckelnd und so zögerlich, wie sie angefahren waren, kamen die Waggons wieder zum Stehen.




  Selbstverständlich wussten die Jungs damals, wie man sich bei einem Tiefflieger-Angriff verhält. Rasch, mehr gleitend als kletternd, verließen sie, kaum dass der Zug stand, über die Trittleiter ihr Versteck und krabbelten unter den Waggon. Hinter den schweren Eisenrädern fühlten sie sich vor den Geschossgarben geschützt. An Feuer und Explosion dachten sie nicht. Tief geduckt kauerten sie zwischen den Schwellen. Stein überlegte, ob er hinter dem Schutzschild des Führerstandes bleiben oder sich lieber im Graben zwischen Gleis und Wiese verstecken sollte. Das schien ihm dann doch sicherer. Bis sie zurückkommen, wollte er schon flach auf dem Bauch in Deckung liegen. Und jedes Mal, wenn sie abdrehten, ein Stück weiter zum Wald laufen. Nur weg vom Zug. Also, los - ...




  Noch während er auf dem obersten Tritt der Leiter stand, haben sie ihn erwischt. Diesmal kamen sie nicht aus der Sonne, sondern von hinten, flogen feuernd den ganzen Zug entlang. Stein wollte sich hinter den Kohlentender ducken. Zu spät. Er krallte sich an dem eisernen Handlauf fest, bis die letzte Kraft aus seinen Fingern geschwunden war. Rückwärts stürzte er in den Graben. Die Jungs sahen ihn fallen. Sie robbten untern dem Zug nach vorn bis zur Lok, die immer noch leise zischte. Der Tote lag jetzt zwei Meter von ihnen entfernt.




  Hier an dieser Stelle. Hier musste es gewesen sein, wo jetzt ein Maulwurf braune Erde zwischen das Gras gedrückt hatte. Der Mann schätzte noch einmal die Entfernung zum Wald. Sie kam ihm kürzer vor als damals, als die Kinder ihn zu erreichen suchten. Auch die Entfernung zur Stadt, zum Stellwerk und zur Brücke schien geschrumpft. Und der Graben neben dem Schotterband war kaum noch zu ahnen.




  »Fällt er in den Graben, fressen ihn die Raben«, hatte Unkas damals ganz ernsthaft gemurmelt. Der Tote hatte über der Brust drei weit klaffende Ausschusslöcher. Seine Eisenbahner-Uniform war vorne zerfetzt, die glänzenden Knöpfe wirkten wie Fremdkörper in dem Gemisch aus Stoff und Blut. Der Ausdruck auf seinem Gesicht verriet nicht, ob er noch erkannt hatte, was mit ihm geschehen war. So, wie er im Leben niemals gezeigt hatte, was in ihm vorging, wenn sie wieder einmal besonders bösartig zu ihm gewesen waren.




  Zwischen das Brummen der Flugzeuge mischte sich jetzt das plätschernde Geräusch von auslaufendem Dieselöl. Es begann, intensiv zu riechen.




  »Der ist tot. Wir müssen hier weg«, war der nächste Gedanke des Jungen.




  Viel später erkannte der Mann, dass der Tod von Stefan Stein ihnen das Leben gerettet hatte. Denn nur deshalb waren sie bereits unter dem Zug bis nach vorne gekrochen, bei den ersten Explosionen schon in sicherer Entfernung. Und noch heute kam es ihm seltsam vor, dass die Kinder keine Angst vor den Tieffliegern hatten, die waren ihnen vertraut und irgendwie berechenbar, sondern vor den Erwachsenen. Sie fühlten sich schuldig und ertappt.




  »Wohin? Zurück oder zum Wald?« fragte er damals.




  »Zum Wald ist besser, denn wenn sie ihn suchen, laufen wir ihnen direkt in die Arme«, meinte Unkas.




  Also warteten sie den nächsten Angriff der Flieger ab, bevor sie losrannten, diesmal nicht kurz, kurz - lang, sondern ohne Zwischenschritt, immer zwei Schwellen auf einmal nehmend.




  Die Explosion des Zuges konnten sie schon vom sicheren Versteck aus beobachten. Stein wurde rechtzeitig gefunden, bevor das Feuer ihn erreicht hatte. Die englischen Jäger freuten sich über ihren sichtbaren Erfolg und meldeten die Vernichtung eines Treibstoffzuges. Vom Lokomotivführer war nicht die Rede. Wahrscheinlich hatten sie seinen Tod gar nicht bemerkt.




  Sein Name ist am Kriegerdenkmal eingemeißelt. IHREN TREUEN SÖHNEN. DIE STADT. Ein paar Reihen vorher stand der Name des Mannes. Bruckner. Sein Vater gehörte auch zu den treuen Söhnen. Und wenn diese Denkmäler jemals einen Sinn hätten, wenigstens der Name von Stefan Stein stünde mit einiger Berechtigung drauf. Auch die todbringenden Maschinen haben ihr Denkmal bekommen:




  Spitfire. One of the most famous fighter planes of World War II. Designed and built by the British, it generally is credited with blunting the German aerial attacks on London and other population centres during the Battle of Britain. The Supermarine Spitfire III had a top speed of 360 miles per hour, it carried eight .30-calibre machine guns, all fixed and firing forward.




  So wird es sicher länger in der Enzyklopädie stehen als das Kriegerdenkmal in der kleinen Stadt.




  Hier auf dem Schotterdamm gab es nichts mehr, was an diesen Tag erinnerte. Doch der Mann hatte das Jaulen der Tiefflieger wieder deutlich im Ohr. Das Ansteigen des Heultons während des Sturzflugs. Dann, im Scheitelpunkt, das Bellen der MGs und wieder ein abklingender Heulton. Der Angriff auf den Zug war für den Jungen tatsächlich nur ein Abenteuer. Schlimmer war damals die dumpfe Dunkelheit, wenn er solche Angriffe im Luftschutzkeller erleben musste. Denn Großmutter misstraute den mächtigen Stützbalken, die bei Kriegsbeginn zusätzlich eingezogen und oben und unten verkeilt worden waren. Sie breitete immer zusätzlich einen großen Teppich über die Kinder, der sie vor Schutt und Staub schützen sollte, ihnen aber schwer über dem Körper lag und Licht und Luft raubte. Wie beneidete er seinen Bruder, der, zwei Jahre älter, schon hinter dem Splitterschutz aus der Kellertür lugen durfte, um aus einem Fliegerbuch die angreifenden Flugzeugtypen zu bestimmen. Spitfire, rief er dann ganz aufgeregt, die Stimme mit dem Heulton steigernd, oder auch Hurricane oder Mustang. Und dann: »Wo bleiben unsre? Wo bleiben die Me 109 vom Geschwader Richthofen?« Aber die kamen immer seltener.




  Und noch eine Stimme hörte er unter seinem Teppich mit dem Fluglärm auf- und abklingen. Die Frau von Lehrer Menne, der mit seiner Familie vor den regelmäßigen Bombenangriffen aus Frankfurt in die kleine Stadt geflüchtet und im Haus einquartiert worden war, leierte ohne Pause ihr jämmerliches AVEMA-RIABITTFÜRUNS. Mit jedem Sturzflug lauter werdend, schneller, auf dem Höhepunkt nur noch gurgelnd, röchelnd - um dann, wenn sie erkannte, dass die Gefahr vorüber war, wieder in ihr monotones Gemurmel zu verfallen.




  Schon dem Knaben kam das unwürdig vor. Dieser Kontrast von DEINWILLEGESCHEHE zu dem ängstlichen Gestammel um Fürbitte durch die Hintertür. Wie hilflos kam ihm dieser Glaube vor. Einer, der Vermittler brauchte, um gnädig zu sein; ein Gott, der seine Entscheidungen revidierte, mit dessen Weisheit und Weitsicht konnte es ja nicht so gut bestellt sein. Hat er vielleicht nicht bemerkt oder nicht begriffen, dass da irgendwo ein Krieg tobt? Wollte er ihn, oder nicht?




  Der Mann schaute zum Himmel. Sicher werden mehr als die Hälfte all der Kriege, die wir in der Welt haben oder hatten, im Namen irgendeines Gottes geführt. Das muss dem alten Herrn im Himmel ganz schön graue Haare machen, welcher nun gerecht und welcher ungerecht ist, dachte er grimmig. Ob Anna auch so betet? So dumpf, so mechanisch und eigentlich ohne Glauben?




  *




  Er fiel wieder in seinen Trab. Kurz, kurz - lang. Er musste weiter, wollte wissen, was aus der Verladestation geworden war. Schon der Name hatte für ihn heute, nach dem furchtbaren Missbrauch, einen grauenhaften Klang. Genauso wie das banale Wort Rampe für viele zum Schicksalswort für Leben und Tod geworden war.




  Verladestation. Etwa drei Kilometer außerhalb der Stadt, versteckt im Wald, in jenem Wald, den Stefan Stein damals nicht mehr erreichen konnte, hatte man eine kleine Abzweigung vom Hauptgleis gebaut. Sie führte unter riesige Fülltrichter, aus denen das Erz direkt in die offenen Waggons rutschen konnte. Beschickt wurden diese Trichter von kleinen Gondeln, die über eine kilometerlange Seilbahn, fast lautlos, von der Grube durch den stillen Hochwald herüber schwebten. Lediglich ein leises Sirren der Drahtseile und ein gleichmäßiges Klicken, wenn die Rollen über die Halterungen der Masten glitten, waren zu hören. Dieses technische Riesenspielzeug wurde nur zur Abfüllzeit von einem Aufseher bewacht, stand also oft leer und war dann ein besonderer Anziehungspunkt für die Kinder, die hier im Geiste herrliche Abenteuer erlebten oder einfach nur im Gras lagen und zuschauten, wie die kleinen Gondeln mit ihrer Last heranrollten, automatisch über dem Trichter gekippt wurden, sich wieder aufrichteten und im Wald verschwanden.




  An jenem Septembertag war Betriebsruhe. Sein Bruder hatte ihm und Unkas erlaubt, mit hinauszukommen. Sie kletterten in den sehr griffigen und bequemen Streben der Abfüllanlagen, spielten Seeräuber, die im Sturm ein Schiff enterten. Plötzlich Motorengeräusch, das schnell lauter wurde. Die Jungs, immer in Angst vor Entdeckung durch Erwachsene, weil so viel verboten war damals, schätzten, dass sie den Rückweg zur Erde nicht mehr rechtzeitig schaffen würden, stiegen also rasch höher und krochen in einen Winkel zwischen mächtigen Eisenträgern und dem Blech der Trichter. Von unten waren sie jetzt kaum noch zu sehen, konnten aber selbst die ganze Anlage gut überschauen.




  Durch den Wald, auf der schmalen Teerstraße, die - ähnlich wie die Gleise - von der Hauptstraße abzweigte, kam ein schweres Beiwagen-Motorrad. Eine »Sechshunderter-Zündapp«, stellte sein Bruder sofort fachmännisch und achtungsvoll flüsternd fest. Zwei Männer in Polizei-Uniform saßen auf der Maschine. Im Beiwagen ein Zivilist. Hinter ihnen folgte ein Lastwagen mit hohen Bordwänden und geschlossener Plane. Sie fuhren an den Trichtertürmen vorbei bis zum Ende des Nebengleises, wo, fast am Rammbock, der sich allem in den Weg stemmte, zwei geschlossene Viehwaggons abgestellt waren. Die Motorradfahrer sprangen ab. Aus dem Führerhaus des Lasters kletterten noch zwei Polizisten. Der Fahrer blieb hinter seinem Lenkrad sitzen. Der Zivilist, der hörbar das Kommando hatte, gab ein paar kurze Befehle. Zwei Männer stellten sich mit Gewehr vor der Brust etliche Meter hinter den Lastwagen. Einer ging nach vorne und schob die Tür eines der Viehwagen auf. Die Kinder konnten von ihrem Ausguck Stroh auf dem Fußboden erkennen. Der Anführer und der Fahrer des Motorrads gingen an die Rückfront des Lasters, hoben die seitlichen Riegel hoch und ließen die Klappe herunterfallen.




  »Los, raus! Und hier an der Seite aufstellen. Ein bisschen Tempo, wenn ich bitten darf. Heut ist kein Schabbes«, hörten sie in bellendem Kommandoton.




  Von der Ladefläche sprang ein Mann auf den Boden. Man reichte ihm aus dem Dunkeln einen kleinen Koffer nach.




  »Dalli, dalli!«, bellte die Stimme.




  Aus dem LKW sprangen, rutschten oder glitten jetzt immer mehr Menschen. Die Jungs im Versteck kannten einige der Erwachsenen. Das Ehepaar Katz war darunter, das früher die Kohlenhandlung hatte. Alle hatten ein kleines Gepäckstück dabei, und alle hatten einen gelben Fleck auf der Brust.




  »Das sind ja Judde!«, flüsterte Unkas.




  »Los, los. Hier aufstellen. In Reih und Glied.«




  Die Juden drückten sich ängstlich aneinander, wurden von einem der Männer mit dem Gewehrlauf noch ein bisschen in Reihe geschubst und standen dann still nebeneinander.




  Oben im Versteck zählten sie vierzehn Personen.




  »Wen ich jetzt aufrufe«, bellte die Stimme wieder, »der antwortet mit hier, packt seine Siebensachen und marschiert dort in den Waggon. Ohne Zögern, wenn ich bitten darf.«




  Und dann hörten die Jungs Namen, die ihnen damals eher musikalisch als tragisch klangen, Namen, die von dem Anführer laut in den stillen Hochwald gerufen wurden, jede Silbe betonend, als wollte er dem Betroffenen seinen Namen noch einmal vorhalten, wie ein Urteil, zum Beweis einer untilgbaren Schuld. Und jedes Mal folgte ein regelmäßiger Nachhall, ein kleines, brüchiges, ängstliches »Hier!« Mal als dumpfer Männerton, mal kindlich hell. Immer aber unsicher, ob sie wirklich hier waren.




  »Katz, Ruben Israel - Katz, Irene Sara - Steinhauer, Meier Israel - Saalberg, Berta Sara - Oppenheimer, Salomon Israel -Kahn, Simon Israel - Gonsenhäuser, Paula Sara«, hörten die Kinder.




  Und sie sahen, wie die Menschen nach dem »Hier« ihr Köfferchen nahmen und in den Viehwagen kletterten. Als der letzte Jude über das Stroh nach innen gekrochen war, trat der Anführer noch einmal an den Waggon heran und sagte etwas zu den Insassen, was aber oben auf dem Turm nicht verstanden werden konnte. Sie sahen nur, wie er die schwere Schiebetür zuschob und sie sorgfältig verriegelte.




  Ein paar kurze Befehle noch. Die zwei Polizisten mit den Gewehren nahmen Haltung an und salutierten. Der Zivilist und seine Begleiter gingen zum Motorrad. Der Fahrer musste mehrmals den Kickstarter heftig heruntertreten, bis die Maschine zornig aufheulte. Er schwang sich drauf, gab noch einmal ein Handzeichen zum Lastwagen und fuhr dann in einem engen Bogen auf die Straße zurück. Der Laster wendete unter lautem Getriebeknirschen, dass es den Kindern schien, als würde er nur unwillig diesen Dienst tun, fuhr aber weiter, und beide Fahrzeuge waren schnell zwischen den Bäumen verschwunden. Bald war auch ihr Brummen nicht mehr zu hören.




  Die unfreiwilligen Zuschauer auf dem Gerüst bekamen jetzt in der Stille erst richtige Angst. Unkas hatte in die Hosen gepinkelt. Ein kleines Rinnsal lief aus seiner Lederhose am Bein abwärts und tropfte auf die eisernen Streben. Es war mehr die Ahnung als die Erkenntnis des Furchtbaren da unten. Der geschlossene Viehwaggon, der völlig ruhig dastand, nicht mehr verriet, dass dort gerade vierzehn Menschen verschwunden waren. Davor die Polizisten mit ihren Gewehren, die sich zum Glück jetzt bewegten und der Szene die tödliche Starre nahmen.




  Gespannt sahen die Jungs, wie der eine den anderen offensichtlich auf etwas aufmerksam machte. Tatsächlich: Sie schlenderten, wohl wissend, dass ihnen von den Eingeschlossenen keine Gefahr drohte, ein paar Schritte an den Waggons entlang nach hinten zu dem Rammbock, waren jetzt unsichtbar, von den Viehwagen verdeckt. Als sie auf der anderen Seite nicht mehr zum Vorschein kamen, wussten die Kinder, was geschehen war. Die Wächter hatten die riesige Brombeerhecke entdeckt, die jetzt an diesem Septembertag im Jahre neunzehnhundertzweiundvierzig in voller Frucht stand.




  Die Kinder waren erleichtert und begannen leise, leise ihren Abstieg. Sie hatten gespürt, dass hier ein Spiel der Erwachsenen ablief, an dem sie nicht teilhaben sollten, dessen Mitwissen bestraft werden konnte. An Unkas' Bein zeichnete der getrocknete Urin eine ausufernde Skizze. Es erinnerte den Jungen an ein Bild im Schulatlas seines Bruders, auf dem eine rissige, ausgetrocknete Flusslandschaft zu sehen war.




  Die letzte Strebe des Mastes war so hoch, dass sie springen mussten. Doch als erfahrene Indianer bereitete ihnen das keine Probleme mehr. Auf ein Zeichen des Bruders sprangen sie gleichzeitig. Ihre Sohlen berührten kaum den Schotter. Es gab nur ein kleines knackendes Geräusch, als die Steine gegeneinander gedrückt wurden - und schon waren sie mit zwei weiteren Sprüngen fast lautlos im Unterholz verschwunden. Endlich wieder in ihrem vertrauten Revier. Hier würde man sie kaum noch erwischen. Nach einigen Metern hielten sie an, schauten noch einmal zurück, sahen, dass die Polizisten nichts gehört hatten, sondern genüsslich die reifen Beeren pflückten. Langsam schlichen die Kinder weiter, schlugen einen Bogen durch den Wald, um dann wieder an das Gleis zurückzukehren. Schweigend liefen sie nach Hause. Im Indianertrab, kurz, kurz - lang.




  Die Brüder wurden mit Ohrfeigen empfangen. Großmutter war böse, weil sie so spät nach Hause gekommen waren.




  »Wo habt ihr gesteckt?«




  »Wir konnten nicht früher«, sagte der Ältere.




  »Was heißt das, ihr konntet nicht?«




  »Die Juden sind dran schuld.« Damals gebrauchte sein Bruder dieses Wort und der Junge hörte es zum ersten Mal, ohne seinen bösen Sinn zu kennen und im vollen Glauben, dass es so war. Doch Großmutter gab sich damit nicht zufrieden. Zwei weitere Ohrfeigen belehrten den Bruder, dass man seine Schuld nicht auf andere wälzt.




  »Aber wenn es doch stimmt!«, versuchte der Junge ihm beizuspringen. Großmutter wurde hellhörig und sie mussten die ganze Geschichte erzählen.




  »Gott, machen sie's also doch wahr«, sagte die alte Dame dann erschrocken und entsetzt. »Auch die Katzens. Wie oft habe ich sie gewarnt.« Sie zog beide Enkel geheimnisvoll durchs ganze Zimmer in eine Ecke, obwohl doch niemand sonst im Raum war.




  »Hört zu!«, begann sie. »Wer war noch mit euch?«




  »Unkas.«




  »Sonst niemand? Sagt die Wahrheit, es passiert euch ja nichts, aber es ist wichtig.«




  »Nur Hans-Helmut.«




  »Also gut. Ich will es euch erklären: Was ihr gesehen habt, dürft ihr keinem weitersagen. Keinem Menschen. Der Führer will das nicht, und deshalb darf niemand davon erfahren. Niemand. Drück ich mich richtig aus?«




  Die Kinder waren noch nicht überzeugt. »Aber müssen wir es nicht dem Führer sagen?«, fragte der Bruder voll gläubiger Überzeugung.




  »Wem wird er glauben? Einem kleinen Jungen oder den Soldaten?«




  »Dann sagen wir's Vater, wenn er auf Urlaub kommt. Der ist doch auch Soldat, dem muss er glauben.«




  »Ich werde es mit Vater besprechen. Aber für euch ist es am besten, dass ihr es ganz schnell vergesst. Hans-Helmut muss es auch vergessen. Ich werde mit seiner Mutter reden.«




  Und die Juden, die gelben Sterne, die Köfferchen, die hallenden Namen, die schwachen »Hier« verschwanden wirklich aus dem Bewusstsein des Jungen, kamen erst nach vielen Jahren schemenhaft wieder hervor, ohne eigentlich Menschen zu werden, blieben einfach Bilder, längst nicht so grauenvoll wie viele andere Bilder, die er zur Geschichte der Juden in seinem Land gesehen hatte. Und plötzlich gestern, als der Mann kaum zurückgekommen war in seine kleine Stadt, als er mehr aus Neugierde denn aus Interesse über den Judenfriedhof schlenderte, den Namen las, einen Namen, der damals durch den Hochwald hallte, da standen sie alle wieder vor ihm. Vierzehn Menschen am Anfang eines Martyriums, das für die meisten von ihnen mit dem Tod endete. Hier hatte es begonnen. Auf dieser Verladestation, die für das Tun der Männer in den Uniformen so praktisch war. Abgelegen, versteckt vor neugierigen Blicken, denn das wollte man den Volksgenossen doch nicht zumuten: Den Anblick von Menschen, die man in Viehwaggons sperrte. Abholen - ja, auf Lastwagen laden - klar, das war nötig, irgendwie mussten die Juden ja weg und endlich verschwinden. Nach Madagaskar möglichst. Aber nicht vor aller Augen in Viehwaggons. Hier konnte man das Verladen ungestört vollziehen. Hier konnte man sogar die einzelnen Gruppen abliefern und in aller Ruhe warten, bis der Transport ins Sammellager nach Darmstadt zusammengestellt war, vollzählig. Melde gehorsamst, die Stadt ist jetzt judenfrei.




  Staatspolizeistelle




  Wilhelmsplatz 1




  Darmstadt den 8.10.1942




  An den




  Herrn Bürgermeister




  in Feldheim.




  Betrifft: Evakuierung der Juden aus Hessen.




  Für die der Staatspolizeistelle Darmstadt bei Durchführung der Judenevakuierung erwiesene Unterstützung darf ich Ihnen hiermit meinen Dank aussprechen. Der volle Einsatz aller Beteiligten gewährleistete während der Aktion eine reibungslose Zusammenarbeit.




  Ich bitte, auch allen eingesetzten Kräften meinen Dank zu übermitteln.




  Mohr




  Sogar Rechnungen wurden geschrieben. Ausgestellt an das Reichssicherheitshauptamt. Grundlage bildete der gültige Personenbeförderungstarif für die Dritte Klasse. Kinder unter zehn zahlen die Hälfte, Kinder unter vier werden umsonst befördert. Sondertarife für Gruppenreisen werden in der Regel erst ab vierhundert Personen gewährt.




  Aber Ausnahmen waren möglich, man war ja nicht unmenschlich. Und das Zählen der Passagiere nahm man erst am Zielbahnhof vor, sodass Tote umsonst befördert worden waren. Der stellvertretende Generaldirektor der Reichsbahn, Albert Ganzenmüller, der seine reichen Erfahrungen nach dem Krieg beim Stahlkonzern HOESCH als Planungsingenieur für Transportfragen nutzen durfte und der, als einer der wenigen, nach vielen Jahren doch noch vor einem Gericht landete, wird dann aussagen: »Es war ja außerdem wirklich nicht leicht, all diese Zusammenhänge zu durchschauen. Ich meine, für mich als einfachen Staatsbürger!«




  Vor dem Mann wurde die Waldschneise breiter. Mit den Gleisen hatte man auch die Verladestation verschrottet. Die Erzgruben waren längst unrentabel geworden. Nur ein abzweigender Schotterstreifen und der deutlich zurückgetretene Hochwald, der sich wie eine Ellipse öffnete und nach wenigen hundert Metern wieder schloss, verriet noch, dass hier einmal ein Nebengleis verlegt war. Acht Betonsockel mit rostig ragenden Schraubgewinden, die früher die Trichterkonstruktion trugen, stießen als hässliche Fremdkörper aus dem schlingenden Grün, das sonst überall wieder Besitz vom Waldboden genommen hatte. Niemals würden diese stummen Zeugen gutmütige Patina ansetzen.




  Der Mann hatte Mühe, vorwärtszukommen. Aber er wollte noch bis zum Ende. Bis dort, wo der Rammbock gestanden haben musste.




  Er stand wirklich noch. Schwere Bohlen, übereinander gestapelt und von hinten, wie ein Damm, mit Steinen und Erdreich abgestützt. Zwei Puffer ragten, faustartig nach vorne, in einer sinnlosen Geste der Abwehr, wo es nichts mehr abzuwehren gab. Die Brombeerhecke, heute in voller Blüte, hatte den ganzen Block von allen Seiten gnädig umschlungen.




  »Ruben Katz - Irene Katz - Meier Steinhauer - «, rief der Mann mit voller Stimme und bewusst das aufgezwungene Sara und Israel weglassend, als wollte er ein Stückchen Wiedergutmachung leisten. Den Bäumen, die ernst und stumm lauschten, die Namen von damals zu heiligen, all die Namen, die ihm wieder eingefallen waren, von ihrem geschändeten Klang zu heilen. »Berta Saalbach - Salomon Oppenheimer - Simon Kahn - Paula Gonsenhäuser!« Und nach jedem Aufruf wartete er, bis er glaubte, ein leises, trauriges »Hier« zu hören. Er schämte sich, fühlte sich als Mitwisser. Als einer der Millionen einfachen Staatsbürger, die damals zugeschaut, aber die Zusammenhänge nicht durchschauen wollten.




  Als der letzte Name verklungen war, drehte er sich um. In der Verlängerung der Schneise, die für die Eisenbahn durch den Wald geschlagen worden war, sah man den Kirchturm der kleinen Stadt. Spitz und sehr vertraut ragte er über die sanft hügelige Landschaft. Und die makabre Vorstellung, dass die Juden aus Feldheim vor ihrer Deportation in die Konzentrationslager, als letzten Blick auf ihre Heimatstadt, den mahnenden Finger der evangelischen Kirche sehen mussten, löste in dem Mann ein Schluchzen, das ähnlich einem unterdrückten Lachen klang. Ihm war eingefallen, dass sein Pfarrer, der ihn seinerzeit konfirmiert hatte, keine zwanzig Jahre nach diesem Transport ein dickes Buch zur Geschichte der kleinen Stadt herausgegeben hat - und mit keinem Wort darin erwähnt, dass hier je Juden gelebt haben. Dabei hätte er wenigstens offizielle und nackte Zahlen anderer Chronisten übernehmen können: »1906 zählte die israelitische Kultusgemeinde 106 Glieder. 1925 besuchten 8 Kinder den Religionsunterricht. 1933 wohnen 18 Familien mit 63 Angehörigen in der Stadt. 1939 werden noch 13 Seelen gezählt. Bei Kriegsschluss wohnt im Stadtgebiet kein Jude mehr.«




  *




  Der Mann ging zurück. Nicht mehr im Indianertrab, sondern Schritt für Schritt. Auf dem toten Gleis, das doch jetzt erst wieder zu leben begonnen hatte. Dabei sollte es einst Leben in die ganze Region bringen. Mit welcher Verbissenheit wurde damals für und gegen die Bahnlinie gekämpft. Die Seiberts und die Steins gegen die Benders und die Frutigs. Mit welchem Enthusiasmus wurde sie endlich gebaut. Mit welch klingenden Phrasen wurde sie eingeweiht. Er sah sie vor sich: die geschmückten Stationen, in die der geschmückte Zug einfuhr. Aus Wildwestfilmen kannte er diese Szenen. Und so ähnlich musste es auch hier gewesen sein. Eine Blaskapelle spielt, während die Honoratioren des Ortes im Takte wippen, erwartungsvoll das Kinn vorgestreckt, um die Honoratioren im Zug zu begrüßen. Und seine Exzellenz steigt aus, und der Minister steigt aus und andere wichtige Herren. Vielleicht in Begleitung ihrer Damen?




  Die ersten Reden: »Diese Bahn hat keine bloß lokale, sie hat eine allgemein deutsche Bedeutung: Sie hat die Bestimmung, das nordwestliche mit dem südöstlichen Europa und dermaleinst England und Holland mit ihren asiatischen Kolonien auf dem kürzesten Wege zu verbinden«, BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. »...einen großartigen Menschen- und Warenverkehr zu vermitteln.« BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. »Diese Bahn trägt den Keim einer Weltbahn in sich und damit ist ihre Rentabilität gesichert.« BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. Dann der Männerchor aus voller Brust». Kein schöner Land in dieser Zeit ... Wieder Reden. Dank dem und dem und dann ein HOCH auf den Kaiser. Ein HOCH auf den Großherzog. Ein HOCH auf seine Exzellenz. Ehrenjungfrauen, die seit Monaten überlegt hatten, was sie an diesem Tag anziehen sollten, überreichen die Schere und halten das Band. Und die Herren, wenn sie unter sich waren, lachen lauthals über ihren Standardwitz, dass die Ehrenjungfrauen von Jahr zu Jahr jünger werden. Hahaha -HOCH!




  Weiter ging es zur nächsten Station. Musik. Reden. Gesang. BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. Und bereits siebzig Jahre später begann die Planung für das Ende. Seit vielen Jahren war hier kein Zug mehr gefahren. Nicht einmal ein General hatte sich gefunden, der die strategische Bedeutung dieser Strecke erkannt hätte. Immerhin führte sie ziemlich direkt von West nach Ost oder umgekehrt, für den geordneten Rückzug, Generäle müssen ja auch daran denken.




  Jetzt zwängen sich Omnibusse durch die engen Dörfer. Die Minister und Honoratioren fahren nicht mehr mit dem Zug, sondern mit dem Auto. Und sie eröffnen neue Autobahnabschnitte. Nur das Ritual ist geblieben. Das Pathos. Der große Tag für die Gemeinde, die Region, die Macher. Der Minister dankt dem Bürgermeister, wenn er von der gleichen Partei ist. BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. Und der Bürgermeister dankt dem Minister, wenn er von der gleichen Partei ist. Dass die Autobahn jetzt sein Dorf endlich an den Weltverkehr anbindet. BRAVOS UND HÄNDEKLATSCHEN. Dass die Wirtschaft jetzt endlich erblüht. Im Geiste sieht der Bürgermeister schon seinen Kartoffelacker als Industriegelände, rechnet hoch, wie viel Gewinn dabei heraus springt. Und stolz hebt er hervor, dass die neue Abfahrt nach seinem Dorf genannt wird. Nein, es gleichsam unsterblich macht. Mindestens in den Verkehrsnachrichten, wo die täglichen Unfälle und Staus gemeldet werden. Aber das sagt der Bürgermeister nicht mehr. Wer kannte vor dem Bau der Autobahnen Allershausen, Gambach oder Biebelried? Oder die unseligen Schwesterdörfer Adelzhausen und Odelzhausen, deren Name sich mit so viel Blut und Leid verbindet? Schon beim Frühstück morgens kann jeder es in seiner Zeitung lesen: Vierzehn Tote an diesem Wochenende.




  
1880 - 1882




  Kein Bauernland in fremde Hand




  Die Latte schwebte. Schwebte für Augenblicke am Himmel, senkte sich nach etwa vierzig Metern und blieb im Erdreich stecken. Der Bauer Karl Seibert, genannt Kalle, hatte nie im Leben einen Speerwerfer gesehen, eine Lanze vielleicht, eine Saufeder, mit der man Wildschweine abstach, doch er hatte alles richtig gemacht in seinem Zorn. Die rechte Faust hatte fest den Schaft umschlossen, mit einem Ruck zog er die rot-weiße Messlatte aus seiner Wiese, führte sie über Kopf und Schulter weit zurück, schwang den linken Arm, als ob er die Richtung zeigen wollte, nach vorne und stieß dann mit aller Kraft himmelwärts. »Dein Land, dein Boden, deine Erde, Siggi. Das kann man doch net verkaufe.« Der zornige Mann sprach zu seinem Sohn. Über seinen Grund verlief die geplante Trasse der neuen Bahnstrecke. Einen knappen Morgen Ackerland sollte er abgeben. Unmöglich. Er sah den Stangen der Landvermesser nach, die sich wie eine Reihe schlanker Wächter und in Konkurrenz zu den verlumpten Vogelscheuchen über den Hügel zogen und sich im Dunst der Ferne auflösten. Und er sah die Talsenke, wie sie bald nie mehr sein wird.




  »Das ist unsere Erde. Getränkt vom Schweiß meiner Väter. Das kann man net einfach verkaufe. Wie eine Kuh. Wie eine Sau. Land, das kann man greife. Zwischen den Fingern zerbröseln, die Erde, ihre Feuchtigkeit fühle. Du riechst den schweren Duft, wenn die Schollen neben die Pflugschar sinken. Wie Blut. Wenn du einmal Bauer bist, Siggi, spürst du unter dir, hier, hier unter deinen Sohlen, wie die Erde sich freut, wenn du ihre Fruchtbarkeit zum Tragen bringst. Das ist wie eine Frau. Mutter Erde, sagen sie. Nie darfst du Land verkaufen, Siggi, gell?«




  »Da, da -!«, krähte fröhlich der Bub, weil ein Fasan vor ihnen aufgeregt trippelnd zum schwerfälligen Flug ansetzte.




  »Auch der ist gegen die Bahn. Glaub mirs, Bub«, sagte der Bauer.




  »Siebzehn, achtzehn - verdammte Wühlmäuse überall - zwanzig, einundzwanzig ... « Nicht weit von Kalle Seibert stelzte die hagere Gestalt von Jakob Stein mit flatternden Hosenbeinen und mit geschulterter Sense über seine Wiese. Jeden Schritt zählend. Und damit ihm kein einziger Meter entgehen konnte, setzte er die Füße sehr behutsam auf die Erde, so dass er tatsächlich etwas Storchenhaftes bekam. »Neununddreißig, vierzig - glatte vierzig Meter, fuffzehn breit«, murmelte Stein. In Quadratmetern war ihm sein Grund nicht so geläufig. Gute sechshundert sollten es sein, für ihn ging es um einen Viertel Morgen. Zugegeben, seine Wiesen hier draußen waren feucht. Viele Trollblumen, die keine Kuh mochte. Oder auch jetzt im Hochsommer überall der Klappertopf, dieser Schmarotzer, der ihm das Gras auszehrte. Der Grummetschnitt war kaum möglich auf diesen Wiesen. Meistens verpachtete er sie an Binneweiß, den Stadtschäfer. Aber fuffzig Pfennige für den Quadratmeter wollte er schon haben. Sein Schwager hatte die schon vor Jahren beim Bau der Hauptstrecke nach Gießen erzielt. Dreihundert Mark mussten rausspringen bei dem Handel. Zum Glück machten noch andere mit. Der Seibert zum Beispiel und der Feindt - das waren die Rebellen, wie sie von Freunden genannt wurden - Dickschädel, sagten die andern. Oder auch Geschäftemacher, Schacherjudde wurden sie genannt, ausgerechnet von denen, die sich vom schnellen Fortgang des Bahnbaus selbst ein hübsches Geschäft versprachen. »Dreihundert müsse se mir zahle«, ermutigt sich Stein noch einmal.




  Als er Simon Katz mit zwei prächtigen Ochsen über den Weg kommen sah, nahm er die Sense herunter, ließ nach seiner Gewohnheit mit dem linken Daumen seinen Hosenträger schnappen und begrüßte den Viehhändler keinesfalls bösartig: »Unser Simon Katz, wen haste denn da wieder übers Ohr gehaue?«




  Katz war es gewohnt, von den Bauern gefrotzelt zu werden. Da sie aber auch seine Kompetenz und seine sauberen Geschäftsprinzipien achteten, ärgerte er sich nicht.




  »Nu, Stein, schau se dir an. Sind doch prächtige Ochse. Viel zu schad, um se übers Ohr ze haue. Aber wird´s bleibe friedlich -is gut Fleisch ze hebbe. Kommt wieder Krieg - noch besser.«




  Stein verstand nicht: »Wo soll den Krieg herkomme? Den Franzmann habe mir doch kleingekriegt.«




  »Nu, wenn se sich wern erhebe gegen die Eisenbahn, die Bauern.«




  Stein grinste. Er zeigte die ganze Galerie seiner schlechten Zähne. Zusammen mit der großen Nase sah er jetzt aus wie der Holzkopf eines Kaspers im Puppentheater: »Du gewinnst immer, gell?«




  »Wie kannste so redde, Jakob Stein. In Langeberg darf en Jude kei Vieh mehr verkaufe. Wo is da e Gewinn?«




  Wieder ernst geworden, schüttelte Stein den Kopf. Mehrmals schnellte der Hosenträger: »Hab schon gehört, dass die en eigene Viehmarkt mache. Was sind des für Zeite, Simon, wo die Bauern auch noch handle, statt des dem Jud zu überlasse. Des könnt ihr doch besser.«




  Katz, der klein und rundlich war, mit hellwachen Augen, die von unten vom dichten Bart und von oben von dicken Brauen bedroht waren, graulte in der Gegend, wo man sein Kinn vermuten durfte und wer wollte, konnte etwas Verschmitztes in seinen Augenwinkeln entdecken: »Ich denk mir nur, wie´s kommt, musste vorbereitet sein.«




  »Biste denn auf die Bahn vorbereitet? Da musste ja auch Umwege mache.«




  Jetzt lachte Simon Katz sogar: »Wos Umwege? Ich fohr mit dem Zug.«




  »Mit deine Ochse und Küh?« fragte Stein ungläubig und seine Zähne bleckten.




  Katz lachte noch immer: »Nu - se wern sich dran gewöhne.« Dann sah er sich wohl doch mit seinem Vieh über die Wege ziehen: »Wo wollen die überhaupt en Übergang baue, he?«




  »Da hinte«, zeigte Stein mit dem Daumen, »hab´ ich gehört. Weil da auch der neue Steinbruch hinkommt.«




  Jetzt staunte Katz: »E Steinbruch? Für was brauche die Steine?«




  »Die Bahn fährt uff Steine, Simon. Die brauche noch und noch.«




  Simon rieb sich wieder nachdenklich den Bart: »Wern Steine gebraucht - nu, wer mer sehn.« Und im Geiste kalkulierte er bereits seine Möglichkeiten und Chancen.




  »Mahlzeit, Katz! Muss was für meine Karnickel tun.« Stein hob seine Sense und fuhr mit Schwung in den Löwenzahn am Wegrand.




  Katz sah dem hageren Bauern nach. E wenig dünn, dachte er bei sich. »Jo, jo, Jakob Stein, Mahlzeit«, sagte er laut. Er zog seine Uhr, die in einer kleinen Westentasche über seinem Bauch steckte. »Hüh!«




  *




  In der gleichen Morgenstunde, in der Kalle Seibert und Jakob Stein mit so unterschiedlichen Gedanken ihr Land abschreiten, steht in Darmstadt, in seinem großräumigen Büro, der Minister für Verkehr und Handel an einem Fenster und blickt hinaus auf den Wilhelmsplatz. Bauern haben vor dem Gittertor des Ministeriums ihre Ware ausgestellt. Kartoffeln und Eier, frisches Brot, eingelegtes Kraut, prachtvolle Schinken und dicke Würste. »Und mit der Eisenbahn kommen die Sachen genauso frisch nach Frankfurt. Das müssen die Dickschädel doch einsehen«, denkt der Minister. Er dreht sich um und nickt, als ein Sekretär Hofrat Bruckner meldet.




  Der Hofrat, ein drahtiger Mann, an dem die Jahre in den verstaubten Amtsstuben spurlos vorübergegangen sind, kommt ohne Eile und aufrecht herein. Er strahlt angenehmes Selbstbewusstsein aus. Die fehlenden Haare über der Stirn hat er durch prächtige Koteletten vor den Ohren ausgeglichen. Und die kleinen Fältchen, die sich in seinen Augenwinkeln drängen, als ob sie nicht genug Platz finden könnten, verraten eine Menge Humor.




  »Guten Morgen, Exzellenz, wenn Sie mich so früh rufen lassen, ist es meistens höchste Eisenbahn - im wahrsten Sinne des Wortes.«




  Der Minister lacht. »So ist es, mein lieber Bruckner, kommen Sie hierher. Ich zeige Ihnen das Problem.«




  Er führt ihn vor eine Landkarte des Großherzogtums, auf der die projektierte Bahnlinie eingezeichnet ist.




  »Ah, die Oberhessische«, nickt Bruckner wissend, nachdem er zuvor den Kopf geneigt und einen kurzen Blick über seine Brillengläser auf die Karte geworfen hat.




  Der Minister seufzt. »Es ist immer dasselbe. Ein, zwei Quertreiber halten das ganze Projekt auf. Da sehen Sie, Bruckner: Feldheim! Fahren Sie hin und bringen Sie endlich die Bauern zur Räson.«




  Hofrat Bruckner nimmt jetzt die Brille ab: »Ich bin Jurist und großherzoglicher Beamter, Exzellenz. In unserem Sprachschatz kommt der Ausdruck so nicht vor.«




  »Schön, Bruckner. Aber das Wort Staatsräson oder, von mir aus, Diplomatie haben Sie schon gehört, nicht wahr. Betrachten Sie sich nicht als Beamter, sondern als Gesandter des Großherzogs. Es stehen beträchtliche Gelder auf dem Spiel. Die Aktionäre wollen nicht ewig auf die Bahn warten. Machen Sie den Gegnern das Projekt schmackhaft - oder leiten Sie die Enteignung ein.«




  »Sie kennen die Gegner?«




  Der Minister geht an seinen Schreibtisch und hält ein Blatt Papier hoch: »Hier, eine schwarze Liste - oder besser: eine Liste der schwarzen Schafe. Sie wurde mir von einem Vertrauensmann zusammengestellt.«




  Bruckner hält seine Brille vor die Augen, überfliegt die Namen, bevor er die Liste einsteckt. »Darf man auch den Namen dieses staatsfreundlichen Bürgers erfahren?«




  Der Minister zögert kurz, dann nickt er: »Man darf: Bender. Er hat eine Sägemühle in Feldheim und hat das Komitee gegründet. Auch der Bürgermeister und der Gastwirt sind wichtige Stützen.«




  Bruckner lächelt: »Was ja nicht verwunderlich ist.«




  Der Minister kneift seine Augen misstrauisch zusammen: »Sind Sie eigentlich noch ein Verfechter des Projekts?«




  Bruckner, immer noch lächelnd: »Herr Minister, ich bin und bleibe loyaler Beamter des Großherzogs.«




  Der Minister setzt sich und winkt Bruckner, auch Platz zu nehmen. Mit einem leichten Stoß schiebt er seinem Gast das Blech-Modell einer Lokomotive über seinen Schreibtisch zu: »Ich muss Ihnen nicht sagen, dass Fürst Bismarck ganz energisch seine Pläne weiterverfolgt, das gesamte Streckennetz zu verstaatlichen. Schon aus strategischen Gründen.« Der Minister senkte die Stimme, als gelte es ein Staatsgeheimnis zu wahren: »Bedenken Sie den Zeitgewinn für unsere Generäle.«




  Bruckner nickt: »Ich bin sicher, die Deutsche Reichsbahn wird kommen, Exzellenz.«




  »Und wir haben vor, Sie zu den Verhandlungen nach Berlin zu schicken, mein lieber Hofrat Dr. Bruckner.«




  »Dann darf ich den Auftrag in Feldheim gewissermaßen als Gesellenstück ansehen?«




  »Nun, wenn's ein Meisterwerk wird, bin ich auch nicht traurig.«




  Nachdenklich schiebt Bruckner das Modell auf dem Schreibtisch hin und her. »Gut Ding will Weile haben«, sagte er.




  »Machen Sie Dampf, Herr Hofrat.« Der Minister hatte sichtlich Freude an seinem Wortwitz und wiederholte ihn: »Machen Sie Dampf!«




  *




  So kam es, dass am Gründonnerstag im gleichen Jahr der Gemeindediener Friedrich Schmalz mit seiner großen Glocke bimmelnd, wie so oft durch die kleine Stadt Feldheim zog. Für diesen Dienst erhielt er 400 Mark im Jahr und die Dienstkleidung. Friedrich Schmalz war kränklich. Im letzten Krieg hatte er einige Finger seiner rechten Hand eingebüßt, sodass er die schwere Glocke nur an einer Spezialhalterung und mit dem Klöppel nach unten schwingen konnte. Er las, wie immer, an den vorgeschriebenen Straßenecken mit lauter Stimme, aber seltsam abgehackt und ohne eine sinnvolle Sprachmelodie, von einem Blatt: »ALLen BÜRgern der Stadt zu Kund und WISsen! Betreff: BAU der EisenBAHN durch unsere HEImat. Wir erlauben UNS, die InterSENten (Interessenten war ihm wohl zu vielsilbig) der näheren Umgebung von FELDheim zu EIner Versammlung auf DIENStag (dritte Ostertag) den 30. März, Mittags EIN Uhr, in die GastWIRTschaft Frutig einzuladen und BITten alle Freunde der von uns VORgeschlagenen Bahnrichtung zahlREICH zu erscheinen und ihren EINfluss zur Förderung unseres Unternehmens GELtend zu machen. Das FELDheimer Comité für Erbauung einer Hessen-Bahn.«




  Alle, die es hörten, nickten dem Gemeindediener zu. Und es hörten fast alle Feldheimer, denn es war heute ein unfreundlicher Märztag. Die Erde noch zu feucht, so dass die Bauern ihre Felder noch nicht bestellen konnten. Es gab also genügend Zeit für die männlichen Einwohner, sich mit den Gleichgesinnten zu treffen, um sich in seiner Meinung für oder gegen die Bahn zu bestärken, während die Frauen sich mit Osterputz und Osterlamm und Osterkuchen beschäftigten. Hermann Schmalz aber überlegte und rechnete auf seiner Wanderung durch die Straßen, wann er endgültig seinem Sohn dieses Amt übergeben könnte. Machte keinen Spaß mehr, bei diesem nasskalten Wetter.




  Am Abend traf man sich bei Frutig in der Gastwirtschaft am Obertor. Feindt, der schon in einer Männerrunde saß, winkte Stein zu sich. »In Neubach solle se jetzt wieder fuffzig gezahlt habe. De Heinz vom Hessischen Hof hat's erzählt.«




  »Hört doch endlich uff mit dem Handel. Nehmt, was ihr kriegt, und seid zufriede. Es geht doch hier um die Belange der ganzen Stadt.« Das war Bender. Der hatte nach Meinung der Bauern gut reden. Ihm gehörte das Sägewerk, und er profitierte natürlich vom Bahnbau. In jeder Hinsicht. »Erst kannst du Schwellen liefern und dann dein Holz über die Bahnlinie verschicke«, wurde ihm entgegen gehalten. Sein Einwand hatte keine große Bedeutung.




  Frutig, der immer den Kopf in den Nacken gezogen hatte, als wollte er seine Gäste aus einer gewissen Distanz betrachten, brachte eine neue Runde: »Prost, meine Herren, die zahl ich, damit mehr gesoffe und weniger gestritte wird.«




  Und Bauer Stein, der in dieser Runde gern Stein-Schnäpper -in Anspielung an sein Hosenträger-Spiel - genannt wurde, antwortete prompt: »Wenn mir keine Äcker mehr habe, wern mir sowieso unser Bier net mehr zahle könne.«




  Dieses Argument wollte Bender keinesfalls gelten lassen. »Da frag' mal den Wieland. Ob der sei Bier nassauern muss.«




  »Der zählt net - der hat kei Familie.«




  Wieland Köhler, dem seine Frau vor Jahresfrist gestorben war, und dessen Hof genau an der Stelle stand, wo der künftige Bahnhof der kleinen Stadt geplant war, verteidigte sich: »Ich hab verkauft, weil ich hab doch keine Erbe mehr. Ich will noch emal nach Amerika. Des wisst ihr doch.«




  Das war ganz im Sinne von Kalle Seibert, der als Wortführer der Rebellen immer wieder seine Gefolgsleute bei der Stange halten musste. Denn es kam manchen Bauern hart an, auf die Verlockung des schnellen Geldes zu verzichten. Und nur der fast animalische Hang zu ihrem Boden, zu ihrem Erbe, hielt die Nein-Sager zusammen. Kalle nahm eines der frischen Biere und hob es freundlich gegen Wieland: »Da brauchste doch auch wieder Land, oder net?« Dem blieb nur ein Schulterzucken, und Kalles Anhänger nickten triumphierend. Bender spürte die drohende Niederlage und wechselte rasch das Thema: »Sie habe dir doch«, wandte er sich an Stein, »eine Weide am Heckewäldche zum Tausch angebote.«




  Ein Schwachpunkt bei Stein. Wütend rieb er Daumen und Zeigefinger aneinander: »Ich brauch aber Bargeld!«




  Dr. Urbach, der junge Arzt, dem man hoch anrechnete, dass er sich hier niedergelassen hatte, hakte sofort nach: »Also, verkaufe willste, Jakob, wenn ich es richtig verstehe?« Dabei blitzten seine hellen Augen ohne Bosheit.




  Stein hatte jetzt beide Daumen frei, hielt sie nach unten über den Tisch und sagte: »Aber net zu dem Preis. Wie soll ich denn meine neue Maschine bezahle, kann mir des einer verrate?«




  Kalle Seibert wischte sich mit dem Ärmel den Schaum von der Oberlippe: »Hab's schon gehört. Beim Oppenheim haste so eine neumodische amerikanische Heuwendemaschine bestellt.«




  »Neumodisch, neumodisch - man muss doch mit der Zeit gehe.«




  »Ebe. Drum wolle mer die Bahn!«




  Kalle hieb mit der Faust auf den Tisch: »Ich frag nochemal: Was brauche wir eine Eisebahn? Wir sin immer gelaufe und gesund gebliebe.«




  Giftig konterte Bender: »Als ob die Eisenbahn krank mache tät. De Kronprinz in Preußen hat gesacht, dass den eiserne Karren niemand mehr aufhält.«




  Das konnte Dr. Urbach korrigieren: »Aber sein Vater hat gemeint, dass niemand glücklicher wird, wenn er eine Stunde früher in Potsdam ist.«




  Kalle schlug wieder zustimmend auf den Tisch: »Wer langsam reit, kommt grad so weit!«




  Bender ergänzte höhnisch: »Braucht nur e bissche länger Zeit, gell!«




  Stein spielte wieder heftig mit seinen Hosenträgern: »Na und? Wie lang dauert´s denn, wenn mir die Bahn habe? Mitte durch die Äcker und Wiese soll se ja gehn. Damit die Knecht was zu gaffe habe und die Weibsleut was zum Gucke, gell. Wie lang dauert's denn dann mit de Arbeit, he? Nee, net mit mir.«




  Kalles Vater, der meistens nur noch schweigend bei den Jüngeren saß, wandte sich jetzt an den Pfarrer, und forderte ihn auf, auch einmal seine Meinung zu äußern. Erwartungsvoll blickten alle auf den kleinen Mann, der immer etwas säuerlich wirkte, so, als ob er strafversetzt sei und sich unter diesen Bauern, denen ihr Erdreich wichtiger war als das Himmelreich, nicht wohlfühlte. Er griff das Bierglas fester, wie um einen Halt zu finden und sagte dann mit dünnen Lippen: »Reichtum wird wenig, wo man´s vergeudet. Was man aber zusammenhält, das wird groß.«




  Und obwohl jeder am Tisch diese Worte für seine Meinung in Beschlag nehmen konnte, sah Kalles Vater darin einen persönlichen Sieg: »Siehste, Kalle, da hörstes vom Pfarrer!«




  Dr. Urbach appellierte an die Verantwortung: »Seid doch net so kurzsichtig. Tut doch mal was für die Nachwelt.«




  Aber da kam er bei Stein gerade an den Rechten. Die Hosenträger vibrierten förmlich, als er empört ausrief: »Was hat denn die Nachwelt für uns getan?«




  *




  Als der Dienstag nach Ostern gekommen war, rumpelte eine Postkutsche langsam auf die kleine Stadt zu. Auf der Tür prangte das Wappen des Großherzogs. Drinnen saßen Bender und Hofrat Bruckner. Seine vornehme Art, seine ruhigen Bewegungen, mit denen er nur ab und zu seinen Stock führte, kontrastierten stark zu dem schwitzenden und heftig gestikulierenden Bender. Dazu nickte er ständig mit seinem kleinen Kopf, der aus einem dicken Hals und breiten Schultern wuchs. Die massige Gestalt mit den kurzen Armen wirkte wie ein aufgerichteter Käfer.




  »Es wird schwer werden, mein lieber Bender,« sagte der Hofrat freundlich. »Sehr schwer. Eine Eisenbahn kann man nicht mit einem großherzoglichen Federstrich durchs Land bauen.« Dabei zog er mit seinem Stock eine Linie. »Ihr habt hier einfach zu viele Bauern. Die hängen an ihrem Grund und Boden.«




  Wieder eifriges Kopfnicken. »Die meisten tun doch nur so, Herr Hofrat. Die wolle nur mehr Geld. Aber deshalb darf doch net die ganze wirtschaftliche Zukunft in unserem Tal behindert werde. Sie müsse die Bauern überzeuche. Mir brauche den Anschluss an die weite Welt. Meine Sägemühle überlebt nur mit der Bahn.«




  Bruckner lächelte: »Ich will ja mein Bestes versuchen. Ihr Komitee hat doch hoffentlich einige Mitbürger zusammengetrommelt?«




  Heftiges Nicken: »Da können Se sich drauf verlasse. Von Ihrem Kommen weiß jeder. Der Saal wird voll.«




  »Dann wollen wir mal die Leute überzeugen.«




  »Bei uns in Feldheim sind´s höchstens noch ein Viertel der Landbesitzer, die sich querlege. Der Seibert ist ihr Anführer. Müsse denn die Schiene ausgerechnet über die Felder von dene Quertreiber?«




  Wieder lächelte Bruckner und zeichnete mit seinem Stock eine Schlangenlinie: »Das wär mir eine schöne Trasse, die sich zwischen den Feldern hindurchschlängeln muss. Nein, nein, Herr Bender, der Verlauf ist fest projektiert.«




  Bender zog ein Taschentuch und wischte sich die Stirn: »Dann hilft nur die harte Hand.«




  Plötzlich hielt die Kutsche. Von draußen drangen laute Stimmen herein. Der Hofrat schaute aus dem Fenster und sah eine Menschenmenge, die ihm entgegen zog.




  »Da draußen geht´s wohl los.« Und nach einer Pause, ohne Grimm: »So voll scheint Ihr Saal nicht zu sein.«




  Bender, der keinesfalls als Zuträger oder Verräter entdeckt werden wollte, drückte seinen dicken Körper so gut es ging in die Ecke hinter einen Vorhang und zischte: »Da hat wohl die Gegenseite... «




  Es war aber nicht nur die Gegenseite, es waren fast alle, die laufen konnten in der kleinen Stadt, der Kutsche entgegen geeilt. Da standen nun zwei Lager - Männer, Frauen, Kinder - die Front gegeneinander und gleichzeitig gegen den Abgesandten des Großherzogs machten. Auf hoch gehaltenen Pappen, die auf Stöcke genagelt waren, konnte man ihren Protest lesen. Und die eine Partei skandierte: »KEIN BAUERNLAND IN FREMDE HAND«, während die andere mit gleicher Lautstärke rief: »WIR WOLLN DIE BAHN, WIR WOLLN DIE BAHN!«




  Als sich die Menge immer bedrohlicher gegeneinander wendete und die ersten Stöcke als Prügel benutzte, stieg Hofrat Bruckner aus und kletterte zum Kutscher auf den Bock. Er hob die Hand und erreichte damit eine gewisse Ruhe.




  »Leute«, begann er. »Ich kann euch ja verstehen. - Beide Seiten. Wirklich. Aber lasst uns in Ruhe reden. Ich bin Hofrat Dr. Bruckner und Abgesandter des Großherzogs.«




  »Rede könne mir. Warum net hier? Solang hier noch so eine himmlische Ruhe ist?« Das war Kalle Seibert und lautes Gelächter quittierte seine Provokation. Bender aus seinem Versteck, zischte Bruckner zu, dass dies der Hauptopponent sei.




  Zum ersten Mal sah er ihn also, den hartnäckigen Gegner mit dem kantigen Schädel, dessen kraftvolle Figur zwar Souveränität aber keine Gewalt ausstrahlte. Kluge Augen, taxierte der Hofrat, kühne Nase, kein Stiernacken, sondern ein sehniger Hals mit großem Adamsapfel. Hier war einer, das spürte man, der für die Dinge kämpft, die er für richtig hält. Schade, dass er auf der anderen Seite steht. Laut sagte er: »Also gut. Reden wir hier. Das halbe Dorf scheint ja eh da zu sein. Das spart dem Komitee die Saalmiete.«




  Das wollte Frutig nicht gelten lassen: »Den Saal hab ich umsonst gestellt!« rief er dazwischen.




  Kalle nutzte die Unterbrechung: »Wo steckt denn überhaupt euer Anführer, der Bender?« rief er höhnisch hinüber.




  Dem Mann in der Kutsche rannen die Schweißperlen über die Stirn. Er wagte keine Bewegung, um sie abzuwischen. Seine Ehefrau draußen rief wütend: »Um den brauchste dich net zu kümmern. Der weiß, was er tut.«




  »Weißt du es denn auch?« kam es zurück. GELÄCHTER auf beiden Seiten.




  Wieder griff Bruckner ein: »Leute, so geht´s nicht. Erlauben sie mir doch - « GEJOHLE! - « - erlauben sie mir - «




  Jemand besänftigte wieder: »Lasst ihn doch rede!«




  »Ich meine«, fuhr Bruckner fort, »wenn ich so sagen darf: diejenigen, die heute noch gegen die Eisenbahn sind, werden alsbald ihre Nutznießer sein.«




  »Niemals!« Das war wieder Kalle Seibert, begleitet von zustimmendem GEJOHLE.




  Der Minister fixierte ihn: »Auch Sie, Herr Seibert, Ihre Kinder und Kindeskinder werden Nutznießer sein.«




  Kalle war beeindruckt: »Woher weiß der denn überhaupt, wer ich bin?«




  Wenn sie erkannt werden, fühlen sie sich doch immer gleich unsicher, registrierte der Hofrat befriedigt. Jetzt weiß ich, warum der gute alte Jehova nicht beim Namen genannt werden wollte. Laut: »Ja, bis Darmstadt ist Ihr Ruf als Dickschädel gedrungen. Aber Sie sollten einmal nachdenken: die Chance für die heimische Wirtschaft ist einmalig.«




  Der hagere Stein glaubte etwas verstanden zu haben: »Die einzig Wirtschaft hier«, rief er »hat doch der Frutig! Und dem geht´s auch ohne Eisenbahn gut.« GELÄCHTER.




  Frutig konterte: »Aber wenns Freibier gibt, biste de erste!«




  Der Hofrat zügelte weiter seinen Unmut über diesen nutzlosen Disput: »Meine Herren! Bedenken sie doch - der beste Absatzplatz für ihre Produkte ist und bleibt die Stadt. Frankfurt mit seinen vielen Tausend Menschen wartet auf ihr Gemüse, ihre Milch, ihre Butter. Aber wie kommt das Zeug am schnellsten dorthin?«




  Kalle rief ihm zu: »Wenn die Bahn unsere Küh totfährt, gibt's gar keine Milch. Und wenn mir unsere Wiese verkaufe, auch net. Dann fehlt uns des Heu zum Füttern.«




  Und unterm Hin und Her der Argumente flüsterte plötzlich Ludwig, Benders Sohn, den sie Louis nannten, der jungen Frutig zu: »Heu ist ja net nur zum Füttern.«




  Heddy prustete los, bevor sie die Anspielung verstand. Dann: »Oh, du bist ja einer - na, warte.«




  Louis grinste frech: »Gern.«




  Aber Elisabeth, Heddys Mutter, fuhr dazwischen:




  »Gebt doch Ruh!«




  Bruckner war wieder zu hören: »In Friedberg haben sie jetzt eine Zuckerfabrik gebaut. Mit Gleisanschluss. Ihr habt auf Rüben umgestellt. Aber wenn die andern schneller sind, bleibt ihr auf euren Rüben sitzen.«




  Seibert sprach aus, was die Gegner bedrängte: »Un wenn die Bahn uns immer mehr fremde Sache herschafft - auch!«




  Und sein Vater setzte eins drauf. Dabei trat er heftig von einem Fuß auf den anderen: »En Bauer, der wo heut sein Boden verkauft, muss morsche sei Ochs verkaufe!«




  Käthe Bender, auch beleibt, aber rundlicher als ihr Mann, riss sich ihr Kopftuch herunter, wehte damit, wie mit einer Fahne und gab zurück: »Und ein Bauer, der wo net weiter denkt, bleibt ein Ochs!«




  Wieder kam GEJOHLE als Antwort.




  »Dein Mann hat doch selber Ochse!«




  »Ja, zum Ziehe, net zum Denke!«




  »Wenn die Weibsleut schon mitredde dürfe.«




  Heddy und Louis machten sich verstohlen Zeichen.




  Wieder griff Bruckner ein: »Leute, so hat das doch keinen Sinn. Lassen sie mich ... Lassen sie mich ... Ich möchte ein paar Zahlen nennen: Für jeden verkauften Quadratmeter bekommen Sie glatte dreissig Pfennige ... « GEJOHLE. »Das ist pro Morgen -« GEJOHLE.




  Kalle: »Für ein schönes Tal voll Bauernland zu wenig.«




  »Kein Bauernland in fremde Hand!« Prompt nahmen seine Anhänger das Stichwort wieder auf. Resigniert schlug der Hofrat vor, für heute die Diskussion zu beenden und sich morgen Punkt fünf Uhr nachmittags im Gasthaus zu treffen.




  *




  Vermisst hatte man bei dieser Demonstration nur Dr. Urbach. Der saß in seiner Praxis hinterm Schreibtisch. Durchs offene Fenster drang von fern das Auf und Ab der johlenden Menge. Er hörte es kaum. Gerade hatte er Hannah, die Frau von Simon Katz, dem Viehjuden, untersucht. Sie war hochschwanger. Während sie sich hinter einem Paravent anzog, rief ihr der Arzt zu:




  »Alles in Ordnung. Höchstens noch sechs Wochen.« Er schaute in seine Unterlagen.




  Hannah lächelte verlegen: »Gott de Gerechte hat uns spät gesegnet - meinen Sie wirklich, alles geht gut? Wo ich bald vierzig bin.«




  Urbach lachte herzlich: »Die biblische Sarah war ja doppelt so alt. Gar kein Problem, Frau Katz.«




  Hannah, fertig angezogen, kam hinter ihrer Schutzwand vor: »Doch, Herr Doktor, es gibt da e Problem.« Und auf seinen fragenden Blick: »Wir sind doch Juden.«




  »Und? Bringen die ihre Kinder anders zur Welt?«




  »Ebe net. Aber die Hebamme will net zu uns komme. Bei uns in Langeberg hat die Bürgerversammlung die Juden geächtet. Immer wieder lege se mir antisemitische Schmierblätter unter die Tür.«




  »Dreck, den Sie nicht ernst nehmen dürfen.« Dr. Urbach stand auf und legte die Hand auf die Schulter der kleinen, zierlichen Frau, deren Leib so hoffnungsvoll hervortrat: »Frau Katz, sobald die Wehen einsetzen, soll Ihr Mann anspannen und zu mir kommen. Ich hol´s selbst.«




  Ein Freudenschimmer huschte über ihr Gesicht: »Danke, Herr Doktor. Manchmal frag ich mich wirklich, in welche Welt mein Kind geboren wird.« Das Lächeln war wieder verschwunden. Die dunklen Augen schauten ernst.




  »Ich glaub, es geht voran, Frau Katz«, sagte er laut und steckte, wie um seine Begeisterung zu zügeln, beide Fäuste in die Seitentaschen seines Kittels. »Da draußen hören Sie doch den Fortschritt laut und deutlich. Wenn die Leut erstmal mehr rumkomme mit der Eisenbahn, werden sie sich auch besser verstehen. Wenn man die Fremde kennen lernt, ist sie doch nicht mehr fremd.« Seine Arme waren jetzt nicht mehr zu bändigen. In großer Geste schienen sie die ganze Welt umfassen zu wollen: »Das hier ist doch alles nur engstirnig, weil der weite Horizont fehlt -Sie werden sehen!«




  »Ach, Herr Doktor, ich weiß net. Ich hör nur, dass se sich gegenseitig anschreie.«




  *




  Gegen Ende der Demonstration wurde auch Heddy Frutig vermisst. Die, noch keine sechzehn, hatte den unsicheren aber deutlichen Lockrufen des kaum älteren Louis nicht mehr widerstehen können. Immer weiter ließen sie sich unter Lächeln und Witzeln an den Rand des Geschehens drängen, um dann hinter einer Feldscheune zu verschwinden. Noch ungeübt im Alleinsein mit dem anderen Geschlecht, und voll gepumpt mit den puritanischen Vorschriften eines strengen Protestantismus, hatten sie sich plötzlich nichts mehr zu sagen. Louis, der mit seinen achtzehn Jahren schon etwas zur Fettleibigkeit neigte, wie sie sein Vater so selbstherrlich verkörperte, sprang an einen vorstehenden Balken und machte Klimmzüge, um seine Erregung zu verbergen. Dabei wurde sein schon immer rötliches Gesicht mit den vielen Sommersprossen noch roter und bildete einen dunklen Kontrast zu den semmelblonden Haaren. »Zwölf«, keuchte er, »dreizehn, vierzehn«, um dann wie ein Sack auf den Boden zu fallen. Heddy nutzte die Gelegenheit zu einem befreienden Lachen. Sie hatte sich an die Holzwand der Scheune gelehnt und flocht sich eifrig ihren dunklen Zopf, den sie zuvor erst vor Aufregung gelöst hatte. Mit dem Lachen legte sich ein leichtes Rot auf ihre helle Gesichtshaut, was sie noch anziehender gemacht hätte, wenn Louis schon Augen für diese Feinheiten gehabt hätte. Statt dessen fragte er völlig unsinnig: »Haste keine Zeit?«




  Heddy blieb ihm nichts schuldig, ohne dem Dialog mehr Gehalt zu geben: »Was willstn?« piepste sie.




  Louis: »Na, einfach so.«




  Heddy fand eine Ausrede: »Naa, ich muss bei der Blutwurst helfe.«




  »Könne des dei Brüder net?«




  »Naa, aber Sonntag nach de Kirch geh' ich rüber nach Langeberg, meine Gote hat Geburtstag.«




  Das war deutlich und Louis revanchierte sich: »Ich kann dich fahr'n.«




  Heddy tat völlig überrascht: »Wirklich? Des wär schön, Louis.«




  Doch bevor er diesen Satz auf sich wirken lassen konnte, ging das Scheunentor auf und heraus kamen Heddys kleine Brüder, Otto und Christian, um die beiden prustend und schreiend zu umtanzen.




  »Liebespaar, Liebespaar - die Heddy is ein Liebespaar«, sangen sie in etwas eigenwilligem Deutsch.




  Heddy ballte ihre Fäuste und rannte auf sie zu. »Na, wartet!« Die Brüder nahmen Reißaus. Vielleicht eine Spur zu früh, denn verlegen stand sich das Paar wieder gegenüber.




  »Warum muss ich so dumme Brüder habe?«




  Louis protestierte: »Dumm sind se ja net -.« Er fuhr sich aufgeregt durch die Haare. »Ich mein -.« Jetzt hatte er sich verrannt. Schlaff fielen seine Hände herunter.




  Heddy ließ auch seine Gedanken gar nicht zu. Heftig sagte sie: »Was du meinst, das ist falsch!« Weil sie das eigentlich auch nicht sagen wollte, verbesserte sie sich. »Ich mein, das is so net richtig. Ach, mach mich net durcheinander.« Damit gab sie dem jungen Mann einen Kuss und rannte davon.




  Zunächst versteinert, dann sich immer wieder mit dem Handrücken an die Stirn klopfend, als ob es dahinter toben würde, blieb Louis zurück. Schließlich stieß er einen ächzenden Laut aus, und weil ihm eine klare Artikulation seiner Gefühle oder Gedanken unmöglich war, begann er zu laufen. Quer über die Felder zu dem kleinen Bach, der die letzten Schneewasser-Reste des vergangenen Winters munter sprudelnd davontrug. Louis drückte seine Stirn an eine junge Buche und spürte angenehm die glatte Rinde auf seiner Haut. Dann zog er ein Messer, das ihm sein Pate zur Konfirmation geschenkt hatte, aus der Tasche und schnitt ein Herz mit vier Buchstaben in den Baum. HF + LB stand dort nun für viele Jahre.




  *




  Die Versammlung im Gasthaus am nächsten Tag verlief immer noch kontrovers. »Es bleibt doch die Frage«, resümierte Kalle Seibert nach einigen Stunden und genauso viel Bieren, »für was brauche wir überhaupt eine Eisebahn?« Dabei musterte er seine Gegner. »Denkt doch einmal nach: Seit wann kriege wir kaum noch ebbes für unsere Schafwoll?« Wieder blickte er in die Runde, bevor er die Frage selbst beantwortete: »Seit mer mit de Eisenbahn billiger Woll von überall herschaffe kann. So isses mit Flachs, so isses mit Hanf. Isses net so?«




  Bender rief sofort dazwischen: »Da musste halt umstelle auf Rübe oder auf Säu.«




  »So isses doch«, stimmte der Bürgermeister zu: »Mir könne uns doch net von de Weltmärkte abhänge lasse - weche dir. Mei Enkel solle net sage, dass ich den Fortschritt verschlafe hab.«




  »Und mei Enkel solle net sage, dass ich ihr Land verscheuert hab.«




  Urbach wollte vermitteln: »Es geht doch hier um die Belange aller.« Dabei schaute er Hilfe suchend zum Hofrat. Der begnügte sich aber noch mit der Rolle des Zuhörers. Urbach fuhr deshalb selbst fort: »Gemeinnutz vor Eigennutz!«




  »Sehr richtig. Gemeindenutz vor Eigennutz«, gab der Bürgermeister ein falsches Echo.




  Und Bender ergänzte: »Solange ihr so dickschädelig seid, geht jedenfalls gar nix voran.«




  »Aber es geht ums Recht!« Passend dazu schlug eine Faust auf den Tisch. Und Kalles Vater kam wieder mit seiner Lebensweisheit: »En Bauer, der wo heut sein Boden verkauft, muss morsche sei Ochs verkaufe!«




  »En Ochs weniger kann auch mehr sein!« kam es zurück.




  Endlich griff Hofrat Bruckner ein. Er spürte, dass hier noch nichts zu ändern war. Gelassenheit demonstrierend, nahm er seine Brille ab und polierte die Gläser mit einem Taschentuch: »Meine Herren, ich will die Gegner des Projektes ja nicht überrumpeln, sondern überzeugen. Deshalb mein Vorschlag zur Güte: Vertagen wir die Sitzung. Bis Pfingsten wird sich vielleicht die Meinung geändert haben.«




  Nach vielem Hin und Her wurde der Vorschlag angenommen.




  *




  Pfingsten kommt aus dem griechischen pentikostós, und bedeutet der fünfzigste - gemeint ist der Tag nach Ostern. Und keinen einzigen der Tage dazwischen ließ der Hofrat ungenutzt. Er kam immer wieder von Darmstadt herüber und sprach mit den Gegnern des Projekts. Er spannte den Pfarrer für seine Zwecke ein, der dann wieder von der Kanzel den Segen der Eisenbahn verkündete. So konnten die erstaunten Bürger eines Sonntags eine Predigt hören, die auch dem letzten Gegner zu denken geben musste. Während der Lehrer an der Orgel döste und Bruckner, ganz in seiner Nähe auf der Empore, beide, Lehrer und Pfarrer beobachtete, begann der Prediger wie üblich:




  »Vernehmt das Wort, wie es geschrieben steht in der Apostelgeschichte Kapitel 18, Vers 19 bis 23: Und sie kamen nach Ephesus. Paulus aber ging in die Synagoge und redete mit den Juden. Sie baten ihn aber, dass er längere Zeit bei ihnen bliebe. Doch er willigte nicht ein, sondern nahm Abschied von ihnen und sprach: Will's Gott, so will ich wieder zu Euch kommen. Und fuhr weg von Ephesus und kam nach Cäsarea und ging hinauf nach Jerusalem und grüßte die Gemeinde und zog hinab nach Antiochien. Und nachdem er etliche Zeit verweilt hatte, brach er wieder auf und durchzog nacheinander das galatische Land und Phrygien und stärkte alle Jünger.«




  Der Pfarrer machte eine Pause, in der er die schlummernden Bauern und Bürger unter seiner Kanzel musterte, dann wurde er laut: »Liebe Gemeinde, so beschreibt die Bibel viele segensreiche Reisen und Taten unseres Apostel Paulus. Wie viel Mühsal hat er auf sich genommen, wie viel Zeit hat er geopfert, wie viel Tage, Wochen, Monate, um das Wort des Herrn zu verkünden.«




  Zornig schlug er auf die samtbezogene Brüstung, dass der Staub aufwirbelte: »Und wie viel mehr hätte Paulus erreichen können, wie viel Ungläubige bekehren im Namen Gottes, wenn es schon eine Eisenbahn gegeben hätte.« Jetzt schauten alle, Fromme und Gottlose, hoch zur Kanzel. »Ich habe es einmal ausgerechnet, liebe Freunde: von Jerusalem nach Antiochien sind es mehr als achthundert Kilometer, die Paulus unter mühseligen Strapazen auf sich genommen hat. Heute würde er sich ins Coupé setzen und nach zwei Tagen ausgeruht ankommen. Deshalb frage ich die Nein-Sager in unserer Gemeinde ... «




  Bruckner hatte sich inzwischen erhoben und war leise zu dem Lehrer getreten. Er flüsterte: »Ist der Herr Lehrer denn auch ein Nein-Sager in der Gemeinde?«




  Der Lehrer protestierte: »Im Gegenteil: Ich bin in der Kreisstadt aufgewachsen. Da ist des ja hier wie eine Verbannung.«




  »Nun, bei etwas mehr Engagement in der Sache, könnte ich mich sogar für eine Versetzung stark machen.«




  Fast hätte der Lehrer zu früh in die Tasten gehauen, so begeistert war er. »Auf mich können Sie zählen. Bei mir verlässt keiner die Schule, der Eisenbahn noch falsch schreibt. Erst neulich hab ich - .«




  Jetzt hörte man das Amen des Pfarrers und alles wartete auf den Einsatz der Orgel. Bruckner lächelte wieder freundlich: »Ich glaub' Sie sind dran.«




  Erschrocken und unrhythmisch begann die Orgel zu jaulen. Der Pfarrer konnte am Schluss des Gottesdienstes manches Dankeswort für sein offenes Wort im Dienste der guten Sache entgegen nehmen. Dabei ging fast unter, wie sich Simon Katz scheu der Schar der Gläubigen näherte und dem Doktor winkte.
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