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Ouverture



DOMINIQUE QUINIO1



Bonjour à vous tous qui avez choisi de vivre avec nous la 95e rencontre des Semaines sociales de France. Merci de votre fidélité, vous qui faites route avec nous depuis longtemps. Merci de votre curiosité, vous qui venez nous découvrir et découvrir ce qui nous anime. Pour mémoire, notre association, créée en 1904 par des laïcs catholiques de Lille et de Lyon, s’est donné pour mission de faire vivre et connaître la pensée sociale de l’Église, au lendemain des premières encycliques sociales qui s’inquiétaient du sort des ouvriers soumis aux dures conditions d’une industrialisation rapide. Depuis, de nombreux textes jusqu’aux encycliques du pape François Laudato si’ et Fratelli Tutti sont venus enrichir notre réflexion.


Nous voici en 2021. De qui, de quoi, devons-nous avoir le souci, de qui devons-nous prendre soin ? Des Hommes et de la Terre, indissociablement. Avec cette visée, nous vous proposons durant ces trois journées d’oser rêver l’avenir. « Oser rêver », avouons que c’est… osé ! L’actualité ne nous y encourage pas. La pandémie n’en finit pas et continue de nous plonger dans l’incertitude : non, notre société qui entend tout maîtriser de la naissance à la mort ne sait pas tout, ne peut tout prévoir, doit faire face à la complexité. La pandémie s’accompagne d’un mal-être social qu’ont révélé les manifestations en Guadeloupe par exemple. Même si les dernières statistiques semblent dire que, grâce aux filets sociaux du « quoi qu’il en coûte », la pauvreté ne s’est pas aggravée en France, les inégalités sont apparues plus que jamais criantes et les fragilités ont été accrues (c’est ce que nous disent le Secours catholique dans son rapport annuel ou les Restos du cœur). Les jeunes ont particulièrement subi le choc, matériellement pour ceux qui travaillent pendant leurs études, intellectuellement en raison d’une année quasi blanche, mais aussi psychologiquement : l’enquête Covipred qui mesure la santé mentale des Français en ces temps de pandémie montre ainsi que les jeunes, plus que leurs aînés, manifestent un fort taux d’anxiété.


Cela s’explique : à cette crise sanitaire s’ajoute une crise climatique particulièrement aiguë pour les plus jeunes d’entre nous. Ils savent qu’ils en vivront les conséquences. Certains manifestent leur colère pour réveiller les gouvernements, trop timides – on l’a encore vu à Glasgow – pour prendre des engagements et pour soutenir les pays les plus vulnérables dans leur transition écologique. D’autres recherchent des solutions individuelles ou à l’intérieur de petites communautés, car ils ne croient guère à l’action collective. D’autres encore s’interrogent : doivent-ils donner la vie à des enfants ? Troisième crise : la défiance envers toutes les institutions et notamment les institutions politiques ; les élections montrent un taux d’abstention record, notamment chez les plus jeunes, souvent pas même inscrits sur les listes électorales. En outre, le débat politique tel qu’il s’engage ne fait pas rêver, quand il est accaparé par un histrion, par un regain des populismes ou par des candidats qui surenchérissent sur le thème de la sécurité. Quant au monde, il ne cesse de connaître des soubresauts, au Soudan, en Éthiopie, en Afghanistan, au Liban, au Mali, à la frontière polonaise ou sur les rivages de la Manche.


Dans l’addition des crises, ce que nous n’avions pas anticipé en préparant le programme de cette rencontre, même si la crise couvait depuis longtemps, ce sont les révélations du rapport qu’a rendu la Commission indépendante sur les abus sexuels commis au sein de l’Église catholique sur des mineurs. L’ampleur des chiffres et la souffrance des victimes se sont imposées à nous, de même que la responsabilité de l’institution par sa culture du secret et du silence et par sa mauvaise gestion des cas portés à sa connaissance.


Alors, soyons clairs, difficile pour les Semaines sociales de rêver un avenir désirable si l’institution ecclésiale ne se réforme pas. Certes, les laïcs catholiques sont appelés, avec d’autres, non-croyants ou autrement croyants, à participer à la transformation sociale de notre monde : d’année en année, telle est la raison d’être de nos rencontres, de nos travaux. Mais les baptisés, parmi nous, sont aussi appelés à participer à la transformation de l’Église : la Lettre au peuple de Dieu d’août 2018 du pape François insiste sur ce point.


C’est pourquoi nous avons ouvert un Forum sur le site des Semaines sociales autour de thématiques proposées dans les recommandations de la Ciase ; c’est pourquoi nous souhaitons que chacun, proche ou moins proche, alimente ce Forum, mais aussi participe aux réflexions menées dans les diocèses dans le cadre du Synode sur la synodalité, ce processus, mené sur trois ans, qui doit permettre à tous de marcher ensemble pour mieux annoncer l’Évangile. À Versailles, nous vous proposerons un mur d’expression. À tous, en ligne ou présents, nous demandons sur quels sujets nous pourrions revenir dans les mois qui viennent, par des débats ou des conférences, autour de l’Église dont nous rêvons.


C’est aussi la raison pour laquelle nous nous sommes engagés dans le collectif Promesses d’Église, regroupant plus de quarante mouvements et associations, décidés, ensemble malgré leurs différences, ou plutôt avec leurs différences, à contribuer à cette indispensable transformation de l’Église. Indispensable, parce que si nous voulons dialoguer avec la société, avec ce monde dans lequel nous vivons, si nous voulons être audibles, crédibles, il nous faut être cohérents avec le message que nous portons.


Alors, est-il décent de rêver l’avenir ? Oui, à condition de « voir » le présent, de l’analyser, de se laisser toucher par lui, d’être lucides. Et de ne pas nous résigner. Les crises sont le moment de s’interroger sur ce qu’il convient de faire. Doit-on retourner en arrière, vers le « monde d’avant » ou retrouver le désir de construire un avenir plus fraternel, plus juste, plus paisible ? « Un temps d’épreuve, souligne le pape François, est toujours un temps pour distinguer entre les chemins du bien qui mènent à l’avenir et les autres chemins qui ne mènent nulle part ou qui sont à rebours.2 »


Notre rencontre sera centrée, tel est le sens de notre mission, sur l’avenir des Hommes et de la Terre : nous voulons en prendre soin. Nous voulons dialoguer avec le monde qui nous entoure, avec des personnes qui ne partagent pas forcément nos convictions, qui nous bousculent dans nos zones de confort. Nous voulons « penser pour agir » avec eux.


« Viens parlons-en », suggère le pape en rappelant les paroles de Dieu au prophète Isaïe, dans le prologue d’Un temps pour changer. Vous êtes venus, vous nous rejoignez, pour que nous nous écoutions, pour que nous rêvions ensemble, comme nous y invite le message d’encouragement venu de Rome. Nous souhaitons que cette Rencontre nous conduise à « emprunter les chemins du bien qui mènent à l’avenir », pour reprendre les mots du pape.


Il y a un an, je concluais l’ouverture de notre rencontre par ces mots, qui pourraient être pour nous tous, d’année en année, un slogan mobilisateur : « L’espérance est audace. » Oui, rêver est audacieux.





1 Dominique Quinio est présidente des Semaines sociales de France.


2 Un temps pour changer, Flammarion, 2020.
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Carte blanche à deux trentenaires


NELLY VALLANCE


FOUCAULD GIULIANI



Espérance, inquiétude, projet…


Comment voient-ils l’avenir ?


NELLY VALLANCE3


J’appartiens à une génération née dans les années 1990, bercée par le récit du changement climatique, qui a grandi en entendant aux infos les canicules à répétition, les conflits géopolitiques climatiques, l’injonction à diminuer son empreinte carbone. Cette génération a aussi connu comme seuls exemples de grandes coopérations internationales, du moins les plus médiatisés, les COP – qui se révèlent un peu plus décevantes chaque année –, et à qui on fait porter le poids d’être la dernière à pouvoir encore agir pour sauver la planète. Certains sont en colère de recevoir une terre dont on a si peu pris soin depuis une centaine d’années, de se rendre compte que les inégalités et les violences contre des hommes et des femmes continuent et même s’accentuent dans le monde. Ils se sentent dans une impasse et sont tentés de faire des choix radicaux. Il n’y a aucun fatalisme acceptable. Cette génération se satisfait de moins en moins du business as usual et attend un changement. Les jeunes ne se projettent pas forcément dans un emploi unique toute leur vie, mais sont prêts à un peu plus de précarité pour allier profession et convictions. Le but n’est pas d’opposer les générations, mais de se comprendre, et d’entendre dans quelles décennies nous avons grandi.


Il est nécessaire de partager ensemble les constats sur le monde d’aujourd’hui pour imaginer la suite en commun. Quelques éléments m’inquiètent dans le monde qui nous entoure : une population fragmentée par sa diversité qui, au lieu d’être considérée comme une richesse, est utilisée comme un moyen d’opposition ; la sensation d’un discours qui s’appauvrit où l’on ne cherche plus la pluralité, la nuance, mais la binarité ; un décalage entre des alarmes qui sont lancées et des actions qui ne viennent pas forcément (exemple concret avec le Black Friday, symbole d’une consommation à outrance). Au lieu de mesures fortes qui devraient être collectives, on se retrouve avec des personnes qui portent des convictions, qui portent le poids individuellement de devoir faire changer les choses par elles-mêmes pour la société. Tout cela vient nourrir une part d’indignation en moi. Cependant, je ne peux pas me résoudre à considérer seulement ces alertes. Nous vivons dans un monde qui a les moyens de contrer la faim, le problème est uniquement politique ; un monde où les solidarités sont nombreuses et où des initiatives fleurissent partout pour lutter contre l’isolement des personnes, par exemple. Je vois un monde qui regorge de signes d’espoir, de personnes qui luttent au quotidien, d’étincelles de foi, et cela vient nourrir une part d’espérance et d’enthousiasme.


« Osons rêver l’avenir » tombe à point nommé dans un discours qui ne permet pas toujours de se projeter, ce qui est nécessaire pour se donner un horizon politique et un élan positif. On parle de rêves, d’utopies, de futurs désirables. Je crois que ce ne sont pas que des vœux pieux, mais des horizons qui doivent nous guider pour nous faire avancer et des caps à se donner collectivement. Que vois-je de l’avenir ? Quand on m’a posé cette question, je me suis revue il y a quelques années, au moment de ma prise de conscience de l’état de la planète. Ma vision de l’avenir à cette époque n’était pas très brillante, partagée entre la perspective d’un effondrement qui nous pend au nez sans que rien ne puisse l’empêcher et des pensées anxieuses qui viennent chuchoter qu’il n’y a plus d’autre choix que de subir. La tentation est grande de se dire qu’alors, autant ne rien faire, et profiter de la vie tant qu’on peut ou, à l’inverse, de s’enfermer dans un petit îlot qui résistera, en attendant que ça s’effondre, puis tout recommencer.


En réalité, je ne sais pas si le monde s’effondrera, et ce n’est pas ce qui est important. Il ne faut pas attendre que cela arrive pour se dire qu’on peut construire un futur désirable. J’ai la conviction que nous allons avoir la possibilité de vivre un futur qui sera vivable et humain, c’est mon espérance. Mais le monde ne pourra pas être le même qu’aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’une fatalité, mais d’une direction à prendre, d’un choix à faire qui peut être porteur d’enthousiasme. Il est nécessaire de porter un regard global sur l’avenir, d’entreprendre une démarche intégrale. La dignité humaine doit être au cœur de tout ce qui construit. Il faut une cohérence entre le soin de la terre et celui des êtres humains. Je rêve de joie, de festivités, de convivialité, d’une écoute réelle de l’autre, de faire ensemble, de liberté, de solidarité, de soin les uns envers les autres et envers la planète. Je crois que je rêve d’un monde juste, convivial, soutenable et ouvert. Il est important de partager ces rêves pour avoir des horizons communs vers lesquels aller, une raison de se mettre en action.


Au MRJC, quand on m’a demandé ce qui me poussait à m’engager, j’ai répondu que c’était la volonté de contribuer au chantier infini qui amène toujours à questionner et à réinventer pour aller vers un monde meilleur. Ce chantier infini est une occasion perpétuelle de se mettre en lien et d’avancer ensemble. C’est un champ des possibles. Si je m’engage, c’est pour être en lien avec les autres et, par là, faire société, en prenant parfois des risques. C’est cette action qui va nous rendre humains. L’action est féconde dans ce qu’elle produit ainsi que dans ce qu’elle vient produire en chacun de nous. C’est aussi la seule manière d’être en adéquation avec soi-même, si l’on ne veut pas rester là sans rien faire. Entre la perception du monde que j’ai partagée avec vous au début et mes rêves, agir est la seule manière d’inventer le chemin entre les deux. La foi vient nourrir des convictions, des valeurs et une éthique. Relire mon action, c’est lui donner un ancrage et une dimension qui vient transcender autant l’individualité que l’immédiateté. Aujourd’hui, beaucoup de jeunes s’engagent, ils sont très présents dans les marches pour le climat, construisent des alternatives et se mobilisent à l’échelle locale, là où on peut agir concrètement au plus proche de chacun et apporter des leviers concrets de changement. Mais l’échelon local doit être ancré dans une réflexion globale et c’est là qu’entre en jeu le rôle des responsables politiques. Il y a un enjeu de dialogue entre les politiques et les personnes concernées, les jeunes, les précaires, tous ceux qui sont en marge. C’est ce qui nous permettra de construire et d’avancer ensemble vers ces futurs désirables, de découvrir ce qui vient nous rassembler et d’aller au-delà de ce qui nous divise en termes de société. La défiance s’est emparée de la société et la confiance ne pourra être rétablie que dans le dialogue et dans une écoute réelle et profonde de ce qui anime les uns et les autres.


FOUCAULD GIULIANI1


Notre situation historique et politique


Je commence avec une citation d’Albert Camus : « La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. » Il est difficile de penser l’avenir si l’on ne commence pas par tenter de comprendre le présent. Le présent me semble habité par un affect particulier, la peur. De quoi avons-nous peur ? Que laisse-t-elle en nous ? Il y a des faits évidents quant aux causes de cette peur : un système économique défaillant et un ordre écologique mis à rude épreuve, ce qui crée la volonté de se replier sur une sphère familiale et locale. On en vient à penser que le bonheur n’est possible que dans le cadre de nos amitiés, de nos engagements locaux. Il ne faut pas avoir peur de nommer ce qui suscite notre peur. Nous sommes devenus dépendants d’un modèle qui nous dégoûte, qui tient par l’habitude ou l’intérêt, ce capitalisme mondialisé qui a toute licence d’expansion depuis l’écroulement d’un communisme d’État – qui a fait aussi beaucoup de mal, il ne s’agit pas d’être nostalgique.


Le capitalisme mondialisé étend son règne destructeur depuis 40 ans sur l’ensemble de la planète. Avec l’organisation méthodique de la captation générale du vivant, des forces de travail au service du profit avant tout, il est la confiscation des biens communs à des fins de maximisation du profit. On sait que le capitalisme ne va pas faire la différence entre un produit artificiel et une ressource naturelle, envisagée comme un stock plus ou moins valorisable. Certes, il y a des mesures juridiques et morales qui vont à l’encontre de ce système, mais elles sont souvent battues en brèche et un grand nombre de pays subissent le règne du tout capitalisme, ce qui n’est pas notre cas en France, du moins pour le moment. Le capitalisme est un phénomène social total, il n’est pas qu’un phénomène économique, mais aussi technologique, juridico-politique, et porte même une sorte d’idéologie qu’il importe de voir. Il accompagne une forme de politique, celle de la puissance qui raisonne en termes de normes d’efficience, de concurrence entre États, de lutte de tous contre tous en vue d’accaparer les ressources qui font la puissance. Il n’est pas étonnant que la peur de la catastrophe nous étreigne. Tout le paradoxe est que le capitalisme s’est présenté comme la fin de l’histoire, le seul modèle valable. Or, s’il met effectivement en œuvre la fin de l’histoire, ce n’est pas la fin en tant qu’horizon désirable, mais en tant que terme, catastrophe qui risque de nous condamner.


Lors d’une conférence à Athènes, en 1955, Albert Camus réfléchit à la question du tragique et en arrive à cette définition : « L’avenir est incertain et le présent dramatique. » Or, le paradoxe de notre époque est qu’on ne vit pas dans la catégorie de l’avenir incertain mais de plus en plus dans le régime de la fatalité. C’est cela qui crée et nourrit la peur.. On pourrait se dire qu’on vit un présent tragique. Or, le paradoxe de notre époque est qu’on ne vit pas dans la catégorie de l’avenir incertain, mais de plus en plus dans le régime de la fatalité. C’est cela qui crée et nourrit la peur. On a l’impression que l’histoire est déjà écrite, que nous allons vers notre fin, sans pouvoir l’arrêter. Dans la tragédie, ce qui est en jeu est la liberté. Les personnes semblent prises dans des réseaux de déterminisme puissant, mais l’intérêt d’une tragédie est qu’il y a toujours un possible, de la liberté en jeu. Notre époque est plus marquée par le fatal que par le possible, je ne la dirais donc pas tragique.


Finalement, on peut donc dire que la peur de notre époque n’est pas une peur, mais une angoisse. Quelle différence ? La peur porte sur un objet précis, délimité ; on peut la raisonner. L’angoisse apparaît lorsque ce qui vient à effrayer n’est plus un objet précis, mais l’ensemble du donné. Elle vient de tous côtés à la fois. Ce n’est plus un sentiment, mais un milieu dans lequel on baigne, elle empêche de penser librement, de façon féconde. L’angoisse qui nous étreint a une cause, un effet qui est de nous conduire dans une forme de désespoir et de panique, un désespoir paniqué. Dans ce contexte, on aborde les problèmes sur un fond psychologique et passionnel très nocif et il est bien difficile de résoudre un problème dans un tel état d’esprit. Ce tableau est sévère, mais je le pense proche de la réalité. Nous sommes devant l’obligation de penser une alternative radicale au modèle existant.


L’alternative


En tant que chrétien, je pense qu’il faut passer d’une histoire dominée par le pouvoir humain à une histoire où l’on tente de donner une place à la grâce, d’une histoire régie par la volonté des hommes – toujours prompte à virer en volonté de puissance –, à une histoire pensée comme pouvant être régie par Dieu. On ne peut plus s’autoriser à penser à un niveau simplement national, non universel. Les économies sont hyper-connectées, les chaînes de production de valeur sont trop mondialisées et notre conscience humaine épouse les contours du monde. Nous avons besoin d’un sens total. La foi peut justement nous permettre de penser l’idée d’une histoire qui ne serait pas celle de la volonté de puissance, mais celle où Dieu aurait sa force créatrice à l’œuvre. C’est d’ailleurs dans le droit fil de l’Évangile, puisque le Christ peut être vu comme une figure de renversement de l’histoire. Si le Christ est assassiné, c’est bien parce qu’il a un effet sur les pouvoirs établis de son temps. Les pouvoirs spirituels et politiques de son époque ne peuvent pas l’ignorer, car il interroge par ses actes et ses paroles le fondement même du social. Sa parole dévoile que le fondement du social, c’est la force et l’injustice et propose un retournement à travers la notion de communion, ce que les forces en place ne supportent pas. Le rôle du chrétien face à toute situation politique, lorsque nous vivons des périodes troublées, est d’opérer ce dévoilement d’un retournement possible de l’histoire. Comment procéder pour penser plus précisément cette alternative ? Je propose de la penser à travers trois dimensions.


La dimension spirituelle


La dimension spirituelle est la source de l’alternative. Hors d’une expérience spirituelle puissante, enracinée, connectée avec une tradition de longue durée, nous resterons impuissants à entraîner le changement qu’il faut imprimer sur l’histoire. Le premier geste serait une forme d’humilité, de reconnaître que la communion que nous voulons mettre en œuvre ne vient pas de nous. Le seul rêve que j’ai pour l’humanité est celui de l’Évangile, d’une vie fraternelle, à égalité les uns avec les autres, pour le bien de tous. Le geste du chrétien est de reconnaître que ce désir et cette puissance de communion viennent d’ailleurs, qu’ils sont communiqués par Dieu dans la prière, la vie fraternelle, l’expérience de l’échange, de la charité, de l’amour. Il faut se disposer à vivre la réception de cette communion qui vient de plus loin que nous. La recevant, il s’agit de tenter d’accroître son règne ici-bas. Je verrais la dimension spirituelle de l’alternative comme la compréhension que nous ne sommes pas de petits volontaristes agités qui créons tout ex nihilo, mais que nous recevons un esprit qui transforme le monde et en lequel nous avons foi. C’est un acte de foi, car cet esprit ne peut être prouvé, mais on peut vivre de lui. C’est toute la tension dans laquelle le chrétien se tient, celle d’être convaincu et nourri par quelque chose qu’il ne peut pas prouver en demeurent sur le plan intellectuel.


La dimension politique


La dimension politique est le contenu de l’alternative, non pas la source. Ce contenu est assez simple à définir. Il faut s’appuyer sur la Doctrine sociale de l’Église catholique qui met le doigt sur les bonnes questions. Elle parle de biens communs qu’elle définit comme l’ensemble des conditions matérielles et spirituelles permettant à tous de vivre une vie accomplie et déploie un autre concept, celui de la destination universelle des biens. Cela veut dire que les biens de base, aussi bien naturels qu’artificiels, sont à destination de tous. Les exigences de justice et d’égalité l’emportent sur les revendications de propriété et d’intérêt privé. Cela nous renvoie au capitalisme qui privatise les biens, ce qui est une approche anti Doctrine sociale. La dignité de l’homme exige que chacun ait accès à ces biens fondamentaux. Les structures politiques, économiques et administratives ont pour seule tâche d’organiser la juste production et la juste distribution de ces biens à l’échelle mondiale. Les économies étant interconnectées, il faut immédiatement penser au niveau supérieur. C’est le piège de la solution du local qui nous fait croire qu’on va changer le monde en restant à un niveau où l’on n’a pas la main sur les lois.


De la part de nos « responsables », j’attends une réflexion politique, organisée tout d’abord dans un sens de discernement : quels sont ces biens de base qu’il faudrait pour tous ? Dans un second temps, les structures doivent organiser leur juste distribution. Ne pas voir cet objectif, c’est laisser le capitalisme à l’œuvre dans sa logique de domination et de rétribution inégalitaire, qui crée en retour des logiques de violence. C’est alors le cycle infernal de l’histoire qui se répète. Les chrétiens doivent certes comprendre que proposer ce discernement à l’échelle mondiale et se battre pour cela est difficile et ambitieux, mais il est nécessaire de partir dans cette perspective, sinon, le capitalisme n’aura jamais aucune alternative qui le mette en danger et l’oblige à se justifier dans ses fonctionnements profonds. Donc le contenu de l’alternative, c’est la prise au sérieux du concept de destination universelle des biens et la lutte pour sa mise en application.


La dimension stratégique


Accepter d’avoir une vie spirituelle en vue d’une organisation pratique pour mettre cette dimension politique à l’œuvre suppose de reprendre au sérieux l’idée que les écrits évangéliques peuvent être des sources d’inspiration pour penser les événements politiques et socio-économiques qui nous arrivent. Ensuite, participer à des mobilisations, des alliances, ne pas avoir peur de l’étiquette de communautarisme. Nous avons besoin d’organisations inspirées par l’Évangile et des ressources chrétiennes pour se greffer à des actions qu’on pourrait qualifier de révolutionnaires à l’échelle du monde.





3 Nelly Vallance est présidente du Mouvement rural de jeunesse chrétienne (MRJC).


4 Foucauld Giuliani est professeur de philosophie, fondateur du café-atelier Le Dorothy.




Les leçons de la pandémie


FRÉDÉRIC WORMS



JÉRÔME CHAPUIS5 : Vous êtes spécialiste de l’œuvre de Henri Bergson et votre dernier ouvrage s’intitule Sidération et résistance - Face à l’événement (2015-2020)6. Qu’est-ce que la crise sanitaire nous a appris sur ce monde qui vient ?


FRÉDÉRIC WORMS7 : J’avais prévu de répondre à la question qui avait été donnée en titre à cette séquence avec un livre encore plus récent qui porte sur le temps, Vivre en temps réel8. Alors, la pandémie change-t-elle la donne de notre rapport à l’avenir ? Par anticipation, je dirai que ma conclusion sera positive. Oui, la pandémie peut changer positivement notre rapport à l’avenir et je dirais même qu’elle nous rend quelque chose d’important, le critère même d’un avenir positif concret, ce que nous appelions autrefois d’un mot, trop critiqué ces derniers temps mais pour lequel la pandémie nous permet de redonner un sens concret : le progrès. À certaines conditions et sans impliquer une réalisation automatique, la pandémie nous redonne des critères d’un progrès. Ce sera donc ma conclusion positive.


Reconnaissons au préalable que la pandémie nous enseigne d’abord quelque chose de négatif quant à l’avenir. Pour parvenir à ce sens positif de l’avenir que je viens d’évoquer, à ce critère retrouvé de ce que signifierait un progrès, il faut d’abord traverser les épreuves du négatif, composées de trois cercles, trois rapports négatifs à l’avenir que la pandémie paraît en premier lieu aggraver. Je ne fais donc pas preuve de naïveté : la pandémie est porteuse de négatif et peut sembler nous y enfermer. Mais dans chacun de ces cercles se trouve une petite leçon positive concrète.


Le premier cercle


Le premier cercle du négatif est l’épreuve que nous vivons au présent et ce sentiment d’absence d’avenir, au sens où il n’y aurait pas d’après de la pandémie puisque nous ne cessons d’y revenir. Nous vivons la cinquième vague du virus, la troisième injection du vaccin et cette impression de répétition interminable et péniblement longue nous enferme dans un présent. Chaque fois que nous visons un « après », que nous rêvons à un avenir, nous retournons à un présent qui revient sans prévenir alors que nous pensions en être sortis. C’est le premier cercle de la souffrance temporelle : le retour à un présent qui nous enferme, marqué, de plus, par une forme d’incertitude. Même si nous passons cette cinquième vague, nous craindrons la sixième. C’est un retour à la fois fatal et incertain. Cette dimension d’un événement pénible, dont la durée redouble la pénibilité et qui est incertain, est réelle. La peine est double, l’une dans notre rapport au temps, à laquelle s’ajoute une peine physique. Qu’y a-t-il de positif là-dedans, et même de fondamental ? Le premier critère du progrès concret nous est ici donné : nous nous situons dans un événement totalement négatif, une maladie qui fait des morts, laisse des séquelles et fragilise les systèmes de santé, mais qui donne lieu à des traitements permettant progressivement de la contenir. Nous retrouvons de cette manière un sens précis du progrès : lutter de mieux en mieux contre un mal avéré avec des critères concrets de cette lutte et de ce mal. Le premier de ces critères est la mort et le premier critère du progrès concerne ces nouvelles techniques grâce auxquelles nous luttons contre de nouvelles causes bien précises de mort et de fragilité des vivants, notamment des vivants humains. La pandémie nous donne donc un critère concret de ce qu’est un mal et de ce qu’est la lutte contre ce mal. Nous ne croyons plus à l’idée d’un grand progrès qui nous sauvera, mais il ne faut pas renoncer aux petits progrès qui nous permettent de lutter contre des maux. Le fait que nous soyons encore dans la pandémie n’est pas seulement un enfermement, c’est aussi une obligation et surtout un critère. Un critère de la science, de la lutte contre un mal précis. Je pense que la pandémie nous vaccine, nous ramène sur terre, car nous savons contre quoi nous luttons.


Le deuxième cercle


Nous sortirons un jour de la pandémie, elle deviendra chronique. Se présente alors un deuxième risque, déjà expérimenté ces derniers mois. Nous revenons dans la pandémie, mais nous avons vécu une, voire deux sorties de la pandémie. Que s’est-il passé lors de ces sorties ? Nous avons connu un avant-goût d’un « après » et dans cet « après », dans cette sortie de la pandémie, ce passage à une étape nouvelle, il s’est produit une déception, un autre sentiment de répétition, tout redevenait comme avant. Certaines souffrances, notamment sociales, loin d’être améliorées par l’épreuve de la pandémie, qui pourtant les avaient remises au premier plan, reviennent comme avant et donc pires qu’avant, car le sentiment que rien ne change rend cette résurgence encore plus douloureuse. Prenons l’exemple de la souffrance exprimée de façon très désespérante par les soignants. Alors que, pendant la pandémie, les soignants ont connu la reconnaissance, ils expriment à sa sortie une forme de détresse : détresse face à retour à l’avant-pandémie, mais aussi détresse face au déni de ce qu’a révélé la pandémie, c’est-à-dire une interdépendance sociale et vitale des humains entre eux plaçant le soin au cœur de la société et qui devrait être reconnue comme telle. À une crise sociale et morale s’ajoute donc le sentiment d’une absence de changement, bien au contraire. Cela est vécu comme une sorte de retour à la case antérieure, aggravé par une étape de crise, de dévouement et de reconnaissance. La douleur de ce retour au déni de reconnaissance est accru par le sens qu’avait redonné cette épreuve dans l’urgence extrême à tous les métiers de l’interdépendance. Nous courons donc le risque d’éprouver un sentiment mêlé de répétition d’une situation sociale, de celui historique que rien ne changera jamais dans les sociétés humaines, enfin, que la reconnaissance de ceux qui travaillent aux progrès concrets ne peut plus avancer. Cela se traduit par une sorte de désertion sociale, accompagnée d’une crise de recrutement, des vocations, du sens même de ces métiers, après avoir connu un pic de reconnaissance.


Ce deuxième temps est dangereux, car ce retour au « même », à un mépris supposé après la reconnaissance, que d’autres métiers comme les policiers ou les enseignants ont d’ailleurs connu, est une souffrance. Un deuxième critère du progrès se profile ici, que je qualifierais de social et qui se situe dans la reconnaissance des luttes contre les dangers vitaux et la nécessité de leur reconnaissance. Il y a là une urgence, car lors du prochain « après », de la prochaine sortie de la pandémie, nous n’aurons plus le choix, nous aurons une deuxième chance qu’il ne faudra pas rater.


Ce qui caractérise ces deux premières épreuves, c’est la répétition, celle de la pandémie, celle de l’avant de la pandémie, l’idée qu’il n’y a plus de temporalité réelle, que nous sommes enfermés dans le temps. On pourrait opposer à ces deux épreuves précisément ce que vous proposez, c’est-à-dire d’oser rêver l’avenir, ce qui permet une représentation de l’avenir.


Le troisième cercle


Le troisième cercle de cet enfer temporel, pour reprendre l’image de Dante, est cette représentation de l’avenir qui appelle quelques remarques. Ma thèse, d’un point de vue philosophique, est que nous avons deux expériences du temps. La première est une expérience implicite, inconsciente du temps, quand tout va bien, que nous sommes heureux. C’est une expérience temporelle avec des rencontres, des amours, des naissances, des actes, dont nous ne nous rendons pas compte. Notre expérience inconsciente du temps est heureuse. En revanche, lorsque nous avons un rapport conscient au temps – je suis pressé, en retard, je m’ennuie –, c’est une souffrance. Le sentiment de répétition est une souffrance, car il redouble une prise de conscience du temps. Toute représentation de l’avenir est aussi une souffrance parce qu’elle est une représentation du temps. Quand nous allons mal, nous espérons aller mieux mais cet espoir, comme l’avaient montré les philosophes grecs, est une souffrance. C’est pourquoi ils recommandaient de vivre dans le présent. La crainte, comme l’espoir, est une souffrance puisque nous nous représentons un temps qui nous sépare du bien, et de ce temps-là nous souffrons. Je fais mienne une pensée de Pascal très importante : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.


Ce troisième cercle est plus précis, il est lié à la pandémie et aux autres événements qui nous donnent aussi des représentations temporelles. Notre représentation de l’avenir a été, pour certains, le Progrès, pour d’autres, la Révolution ou encore la Providence, qui sont des représentations positives d’un avenir final heureux. Or, nous sommes aujourd’hui plutôt environnés par des risques globaux, qu’ils soient climatiques ou guerriers : le retour des grands conflits alimentés par de la rareté économique, de l’ultralibéralisme concurrentiel, des conflits guerriers sans règles communes, sans biens communs, ce qui est globalement négatif. Notre représentation de l’avenir est donc le troisième cercle de l’enfer : deux répétitions et un avenir bouché. C’est douloureux, non seulement parce que toute représentation de l’avenir est une douleur, mais parce qu’il est globalement sombre. C’est là l’horizon du présent et il est difficile d’envisager un autre horizon de l’avenir.


Pour nuancer ce troisième cercle et y trouver un troisième critère concret, je dirais que l’espérance n’est pas seulement négative, que, tout comme l’acte médical, elle souffre du temps qui la sépare de sa réalisation, mais qu’elle est en même temps un acte qui lutte contre quelque chose et comporte donc aussi du bien. Je m’aventure un instant dans une réflexion sur l’espoir ou l’espérance. Il y a deux dimensions dans l’espérance réelle : l’attente, qui peut devenir trompeuse, passive, douloureuse, et l’acte. Espérer, c’est conduire à des actes et agir. Reprenons à notre compte la petite espérance de Charles Péguy, celle qui, avec la charité, conduit tout de suite à des actes, qui n’est pas simplement une attente, mais un acte en soi. C’est « cette petite espérance qui n’a l’air de rien du tout9 », dont on a envie qu’elle revienne. Face à certains débats, certains dénis, certains discours de haine et de guerre sociale, on aimerait que Charles Péguy revienne.


La deuxième leçon de ce troisième cercle est qu’il n’y a pas de progrès dans une seule direction. Il y a évidemment un progrès technique, mais qui n’est pas un progrès à lui seul et doit s’accompagner du deuxième progrès, celui de la reconnaissance sociale des métiers qui luttent contre les maux communs, et de la prise en compte de tous les dangers humains, des grandes injustices globales. Il n’y a pas forcément de consensus sur ces dangers, mais il faut des cercles pour établir un consensus sur ces dangers moraux communs, ce à quoi servent certaines institutions. On ne peut pas concevoir un progrès si on n’affronte pas tous ces dangers de l’avenir.


Le troisième cercle lui-même nous donne des critères. Un premier critère simple : lutter contre des maux concrets avérés. La médecine en est un exemple parce que nous sommes des êtres vivants et que la mort reste notre exemple premier du mal. Un deuxième critère est la reconnaissance sociale, et un troisième, la lutte contre le réchauffement climatique, contre les grandes injustices économiques, et contre ceux qui mettent de l’huile sur le feu, car nous ne sommes pas seulement des organismes attaqués par des virus, mais des humains dans des sociétés divisées et conflictuelles. C’est pourquoi il faut lutter sur ce plan de l’éthique et de la justice.


Le troisième cercle qui nous confronte à un avenir, d’abord douloureux en tant que tel, nous donne une indication. Même si on peut en tirer des critères, il reste négatif, ce qui peut être frustrant. C’est un critère échelonné dans le temps : nous ne quitterons pas un sentiment négatif puisque nous allons vivre dans des urgences paradoxalement devenues chroniques, avec d’un côté la pandémie qui se prolonge et de l’autre le réchauffement climatique qui est déjà bien présent. Comme si l’avenir était déjà là. Nous n’aurons pas de retour à un avenir radieux, mais ce négatif nous donne le critère du positif.


Pourquoi faire surgir de faux problèmes alors que nous avons des problèmes réels et qu’il faut cerner les moyens de les résoudre ? J’assume d’être progressiste. D’une certaine façon, nous avons des critères très précis du progrès. La pandémie nous a appris que ce qu’on appelle la santé publique ne dépend pas seulement du traitement des maladies, mais aussi de la qualité améliorée de nos transports, de notre éducation, notamment du savoir, d’une écologie de l’information, du débat, d’un accès à une information complète, transparente, équilibrée pour lutter contre nos peurs et nos soupçons. Le progrès a des critères très précis, tels que la régression de certaines pathologies, des conflits, la régression de la régression… Mais ces critères sont à la fois très précis et très vastes. Nous devons échelonner les urgences, en luttant d’abord contre le plus critique, tout en suspendant les autres combats. Nous luttons d’abord contre la pandémie, ensuite nous accordons de la reconnaissance aux métiers du soin. Nous devons reconnaître les professionnels du soin non pas comme des fonctionnaires de la crise, mais comme des acteurs, des sujets qu’il faut écouter et associer à la réflexion. Il ne s’agit pas seulement d’une reconnaissance de haut en bas.


Enfin, au-delà de cette extension immédiate de la reconnaissance, il faut prendre en compte des dimensions qui semblent plus lointaines mais qui nous fédèrent, cercle par cercle, car chaque dimension est incluse dans ce travail contre quelque chose. Voilà pourquoi, certes, il faut revenir à une espérance, une action, un engagement, mais sans passer trop vite par-dessus les causes les plus concrètes. La lutte s’organise chacun dans son domaine : les maladies pour les médecins, l’ignorance pour les enseignants, la quête du savoir pour les chercheurs, le partage des informations pour les journalistes, le respect des uns des autres dans les réseaux sociaux. Chacun où il se trouve prend un critère de ce qu’il peut et doit faire. Il ne faut pas hésiter à appeler ces actions des progrès.
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