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Première partie


Oppositions psychologiques



I


Nous voici au cœur même de notre sujet. C'est ici que toutes les idées antérieurement émises doivent trouver leur confirmation ou leur écueil, que toutes les oppositions mathématiques, physiques, vivantes, doivent s'éclairer d'un nouveau jour ou révéler leur inanité. J'espère parvenir à démontrer que nulle part plus qu'en psychologie n'apparaissent avec évidence, d'une part, la réalité et l'importance du rapport d'opposition, d'autre part, sa subordination à celui de variation et d'originalité. Nous allons voir s'y déployer toutes les formes d'oppositions, qualitatives et quantitatives, mises au service d'une exubérance d'impressions fugitives et uniques en soi, caractère si frappant du monde de la conscience qu'on a pu, avec une apparence de raison, affirmer que rien n'y dure, que rien ne s'y répète, que rien n'y est susceptible de plus ni de moins, d'augmentation ni de diminution véritable{1}.


Si l'on veut voir clair en psychologie, la première chose à faire est d'y démêler, dans les innombrables combinaisons d'éléments hétérogènes qu'elle nous offre, la présence de deux quantités irréductibles, qu'on peut appeler comme on voudra, mais que j'appelle croyance et désir. Tant qu'on n'a pas isolé par abstraction ces deux éléments simples, toujours inextricablement emmêlés entre eux et avec quelque élément affectif, la psychologie est semblable à la chimie avant l'isolement de l'oxygène. Ces deux quantités, en effet, sont les seules choses identiques à elles-mêmes qu'il nous soit donné d'observer directement ou par une induction légitime, d'un bout à l'autre de l'échelle mentale, du plus bas degré de la psychologie animale ou infantile au plus haut degré de la psychologie humaine ou adulte. Il n'est pas une de nos sensations peut-être, visuelle, acoustique, sonore, tactile ou autre, qui soit la même chez l'homme et les animaux supérieurs, et, à coup sûr, beaucoup d'animaux ont un clavier sensationnel profondément différent du notre, plus étendu sur tel point, plus restreint ailleurs, compose de touches qui nous manquent. Et l'on peut s'expliquer, notamment, par un sens électrique, qui nous fait défaut, ou par un prodigieux et inimaginable développement de l'odorat, la merveille de certaines migrations. Mais le dernier des animaux, comme l'enfant qui vient de naître, nous donne des signes manifestes de désir ou de répulsion plus ou moins énergique a l'égard de certains objets et, bientôt après, des marques non moins claires d'affirmation ou de négation qui, pour n'être point verbales, ne laissent pas d'être distinctes et susceptibles aussi de degré. Tout animal qui reconnaît sa proie affirme, in petto, que ce qu'il voit est semblable à ce qu'il a déjà vu et mange, et tout animal qui discerne telle espèce de nourriture comme n'étant point celle qui lui convient fait une proposition négative sans le savoir. Tout discernement implique une négation, comme toute reconnaissance une affirmation. Pas d'animal non plus, pas de nouveau-né, qui n'exprime souvent, par ses attitudes et ses gestes, son passage graduel du doute à la conviction parfaite, positive ou négative. Il me semble que les psychologues physiologistes, s'ils s'étaient aidés ici des lumières que la biologie leur fournit, au lieu de se restreindre au faible secours de la physiologie cérébrale, encore à édifier, n'auraient pu s'empêcher de reconnaître le rôle singulier de la croyance et du désir, leur persistance identique attestée par la comparaison des animaux, et leur dualité irréductible où se reflète le double fonctionnement continuel, centripète et centrifuge, de la vie en général, de la vie nerveuse en particulier. Par la croyance, par le saisissement attractif et assimilateur, l'être psychique acquiert et s'accroît; par le désir, par l'expansion de soi, il s'extériorise et se dépense.


Mais, faute de s'attacher à ces comparaisons, la plupart des psychologues ont négligé de faire des analyses nécessaires. Les plus pénétrants même précisément parce qu'ils sont trop subtils, ont méconnu l'identité de la croyance ou du désir à travers leurs degrés infinis d'augmentation ou de diminution, et y ont vu autant de changements de nature, parce qu'ils ont confondu l'un et l'autre avec l'état affectif, - sensationnel ou émotionnel, - qui s'ajoute à chacun de ces degrés pour les qualifier. Il est certain que la conviction, au moment ou elle s'établit en nous à la suite d'hésitations d'esprit, est escortée d'un sentiment particulier de plaisir et de peine et apparaît comme un état d'âme tout autre que les états qui l'ont précédé. Il est certain aussi que la foi religieuse, cette croyance émouvante et plus ou moins voulue, enracinée des l'enfance, a un ton sentimental, un timbre psychique pour ainsi dire, qui la distingue fortement de la foi scientifique. Mais, pour continuer la métaphore, faites abstraction des harmoniques qui constituent le timbre, et nous retrouvons le même son fondamental à des degrés différents d'intensité. Pourquoi ne pas dire aussi bien que la conviction d'un géomètre aveugle, quand il expose un théorème, n'a rien de commun avec la conviction de ses élèves doués de la vue, parce que ceux-ci imaginent visuellement et celui-là tactilement le cube ou la sphère dont ils parlent ?


Je n'ai pas à rechercher les conditions cérébrales, physiologiques, de la croyance et du désir. C'est l'affaire des physiologistes. Il se peut que ces conditions soient très complexes, ce qui n'empêcherait nullement ces deux actes d'être subjectivement des faits premiers et indécomposables, d'où il faut partir en psychologie et en sociologie. Schopenhauer a pu, avec l'assentiment de la science, résoudre en désirs, sous le nom de volontés, toutes les forces motrices et fonctionnelles de la nature. Il aurait tout aussi aisément universalisé la croyance. C'est surtout quand on arrive à la science sociale, que le caractère primitif, quantitatif, irréductible, de la croyance et du désir, leur omniprésence et leur importance majeure, se laissent clairement apercevoir. Il n'est peut-être pas de meilleur contrôle de la psychologie que la sociologie. Pour parler avec plus d'exactitude, la psychologie n'est rien, si ce n'est ce que la biologie et la sociologie ont de commun. Elle a deux faces, la face psychophysiologique et la face psychosociologique. Les psychologues, jusqu'à ces dernières années, ont eu le tort de ne regarder attentivement que la première : leur analyse s'est beaucoup servie des secours que lui prêtait l'étude de la pathologie cérébrale notamment et de l'hypnotisme, celui-ci leur permettant par ses simplifications exceptionnelles, celle-là par ses grossissements exagérés, de mieux percevoir des faits restes confus et embrouillés à l'état normal. Mais le monde social leur offrait aussi une autre sorte de verre grossissant dont ils ont beaucoup moins fait usage, bien qu'il ait l'avantage d'être infiniment plus clair, plus explicatif, plus commode même à manier. Dans une foule ou une secte, dans une nation, tel état ou tel penchant de l'âme s'étale sous un jour plus vif qui le fait saisir à nu. Or il n'est pas de peuple ou n'apparaisse de très bonne heure et ne se développe incessamment, avec les traits de plus en plus marques d'une vraie quantité homogène et mesurable, la notion de valeur, l'idée non seulement économique, mais sociale par excellence, au fond de laquelle on ne découvre que croyances et désirs combinés et accumulés. - Parmi les rapports du moi avec les autres êtres, ses relations avec les autres moi se signalent éminemment : par elles se fortifient avec une intensité singulière et l'exactitude de ses répétitions (habitudes, travaux), et l'énergie de ses oppositions (combats, discussions), et aussi, et surtout, par ces moyens mêmes, la profondeur de son originalité propre.


Mais, pour le moment, je n'insiste pas à cet égard, ayant l'intention de revenir sur ce sujet. Achevons de jeter rapidement un coup d'œil général sur l'ensemble de la vie mentale, avant de la parcourir avec plus de détail pour y herboriser, pour ainsi dire, des oppositions et les interpréter.


L'enfant, comme l'animal, naît crédule et désireux; son âme pure, pour ainsi parler{2}, consiste en cette double virtualité ou plutôt en une fusion de ces deux virtualités qui cherchent à la fois leur objet et qui le trouvent des la première sensation coexistante avec l'image d'une sensation antérieure. Voila pourquoi la croyance, affirmative ou négative (reconnaissance ou discernement), commence par se proportionner à l'intensité de l'image ou de la sensation, et aussi bien le désir ou la répulsion. Mais cette proportionnalité initiale, qui a donné lieu à l'erreur de prendre la croyance pour une simple qualité de la sensation ou de l'image, ne dure pas longtemps, et, de très bonne heure, il arrive qu'à des images très faibles, ou même à des mots substituts de ces images, s'attache une croyance aussi forte qu'à des perceptions. Et la même remarque s'étend au désir.


L'âme appliquée évolue ainsi, par un continuel apport d'apparitions et de réapparitions dont l'alimente la vie cérébrale, reflet de la vie extérieure. Distinguons bien l'apparaître et le réapparaître mental; cette distinction est fondamentale en psychologie, comme celle de l'invention et de l'imitation en sociologie. Les apparitions se suivent presque sans ordre et sans fin et ne se fusionnent jamais; états discontinus et impénétrables malgré la continuité de leur procession, qui fait notre perpétuel étonnement de vivre et, jusqu'au dernier âge, l'incessant renouveau de la conscience. Mais le plus grand nombre passent sans laisser de trace, oubliées à jamais, et il en est de ces perceptions presque aussitôt disparues qu'apparues comme des inventions non imitées, qui ne comptent pas socialement. Il n'y a d'important mentalement que les apparitions réapparues, remémorées, conservées dans le sous-moi, dans le sous-sol en quelque sorte, de l'être conscient. À la différence des apparitions, ces réapparitions, ces images, ont une facilité et une tendance extrêmes à se fusionner et à se coordonner. Aussi est-ce entre elles que notre logique interne, exercice propre de nos deux virtualités essentielles sous la double forme de la logique proprement dite et de la finalité (qui est une logique aussi), travaille à nouer des liens systématiques. Notre vie psychique n'est qu'un classement et un accouplement de souvenirs.


Nouveaux ou remémorés, les phénomènes psychologiques sont toujours réductibles à ces trois éléments, la croyance, le désir, les sensations {3}. Au fond, la psychologie n'étudie jamais que ces trois choses ou leurs combinaisons, comme la physique n'étudie que l'espace, le temps et les matières ou leurs combinaisons, telles que la forme et le mouvement. Mais le tort des psychologues est souvent de traiter comme des corps simples, dans leur chimie mentale, des corps composés. Ils ont cependant montré une grande sagacité pour décomposer les associations que les sensations et les images en se combinant forment entre elles. Aussi je n'en parlerai guère. Mais, quand la croyance ou le désir se marient entre eux ou avec les sensations et les images, ils ne prennent pas garde à ces unions si fécondes. Ils se bornent à en décrire avec beaucoup de finesse les produits sous les noms variés de jugement, volonté, attention, passion, sentiments, etc., choses dont ils n'ont pas exagéré d'ailleurs l'importance capitale. - Qu'est-ce que l'attention ? Un effort pour voir plus clair, pour ouïr plus net, pour préciser et accentuer une perception encore imparfaite et confuse, et par là croire plus fort quelque chose qu'on entrevoit; en un mot, c'est un désir ayant, à travers des sensations, un accroissement de croyance pour objet. - Qu'est-ce que la question, autre attitude du moi, voisine de la précédente, et non moins digne d'examen ? Un doute, né le plus souvent des deux tendances opposées à nier et à affirmer la même chose, et le désir d'échapper à ce doute en niant ou en affirmant décidément. - Qu'est-ce que le jugement ? C'est beaucoup plus complexe qu'il ne semble. C'est d'abord un lien, affirmé ou nié avec plus ou moins de force de croyance, entre un sujet et un attribut, entre deux notions. Mais une notion n'est qu'un ancien jugement répété, devenu habituel, déposé en image générique ou mieux verbale. Un jugement est donc une conclusion, le fruit d'un raisonnement implicite. Par là, « la croyance inhérente aux perceptions immédiates, jugements primitifs, s'est affranchie. Mais on ne songe à utiliser de la sorte ce qu'on sait, ce qu'on croit fermement, et à en déduire d'autres connaissances (ou croyances très fortes) qui y sont impliquées, que si l'on désire posséder ces dernières {4}. » Dans le jugement même, donc, il y a un ferment de désir cache sous le soulèvement de la croyance. - Dans la volonté, c'est, à l'inverse, le désir qui joue le rôle principal. Qu'est-ce que la volonté ? C'est « le désir mobilisé par le jugement. Je veux ceci, parce que je désire cela et que je juge que ceci est cause de cela. Comme la différence des points de l'espace situés sur la même ligne droite, tout importante qu'elle est à d'autres égards, est indifférente au regard de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la différence des actes successifs qui concourent à la même fin est comme non existante pour le désir qu'ils se passent de l'un à l'autre. je marche vers un puits, je fais fonctionner la pompe, j'incline le seau plein et je bois; faire tout cela, c'est également désirer boire ». De la même manière on peut dire, au sujet du jugement, que « la différence des sensations et des images, si hétérogènes soient elles, rapportées par nous à un même objet, et aussi bien des formules verbales qui la désignent, est non avenue pour la croyance qui les parcourt et passe à travers. »


Et qu'est-ce que le sentiment ou la passion, si ce n'est une sensation, ou une image, ou une agrégation de sensations et d'images, en tant que désirées ou repoussées, et désirées ou repoussées en vertu de jugements ? Mais n'anticipons pas sur ce qui va suivre; et, après ces premiers préliminaires indispensables, hâtons-nous de passer en revue les sensations, puis les sentiments, pour voir si nous y rencontrons, par hasard, d'autres oppositions quantitatives ou du moins quantitatives-dynamiques que celles où se reflètent les deux seules oppositions psychologiques de ce genre, incontestables à notre avis, le désirer contraire au repousser, l'affirmer contraire au nier.



II


Qu'il existe des oppositions sérielles, qualitatives, en psychologie comme partout, cela est manifeste. Mais il n'est pas moins visible qu'ici comme ailleurs elles sont combattues par la nature des choses, et que leur rôle, toujours accessoire, va s'amoindrissant à mesure que la conscience s'élève et s'enrichit. S'il n'est pas de série de sensations ou d'images qui ne soit susceptible d'être suivie en deux sens inverses, d'être montée et redescendue comme une gamme, il faut bien reconnaître qu'en fait ce rythme régulier est exceptionnel. Pour une promenade de long en large dans un cloître ou dans un appartement, on fait cent promenades où l'on varie son itinéraire à l'aller et au retour; et, quand cette exception a lieu, elle n'est qu'apparente, la monotonie machinale de ce va-et-vient ayant été adoptée pour favoriser l'essor libre des rêves ou des pensées du promeneur. Ce qui est ordinaire, c'est la répétition directe, sans nulle inversion, d'une suite d'impressions ou de souvenirs. De là l'habitude et la mémoire, condition nécessaire de la fantaisie et de l'imagination novatrices.


Une gamme qu'on monte et qu'on redescend, une suite de notes parcourues puis reparcourues au rebours, do ré mi fa sol fa mi ré do: voila la phrase musicale élémentaire, la ritournelle initiale, source de l'immense fleuve sonore qui va toujours devant soi sans jamais rétrograder. Il y a loin de ce début à la longue et souple phrase de nos musiciens qui revient au point de départ par des chemins si inattendus. De même, la première phrase sculpturale ou picturale, la période ou la mélodie élémentaire par laquelle les arts du dessin commencent leur évolution, c'est la parfaite symétrie d'un corps représente de face, immobile, debout, ou bien de deux corps vus de profil et se faisant pendant l'un à l'autre comme dans les bas-reliefs assyriens. L'œil barbare qui les admire trouve plaisir à s'y promener plusieurs fois de suite, indéfiniment, sur un chemin de sensations visuelles qui reste exactement le même à l'aller et au retour. Mais, des ses plus humbles progrès, la sculpture tend à dissymétriser ses personnages, et, si elle continue à les répéter en longues files, en files, même de plus en plus prolongées et diversifiées, elle renonce bientôt à les affronter symétriquement, ou du moins, si elle les affronte, elle introduit dans leur vis-à-vis un élément de variété qui ne cesse de se développer aux dépens de la symétrie primitive. Pareillement la musique se plaît aux répétitions nombreuses de ses motifs, longtemps encore après avoir évité l'opposition symétrique de leur période ascendante et de leur période finale. Le regard civilisé, dans un fronton moderne, ne supporte plus qu'une vague similitude entre les poses des personnages à droite et à gauche du groupe central; et, dans une peinture moderne, il exige une dissemblance telle de toutes ses parties qu'en la parcourant dans n'importe quel sens il ait la saveur de sensations toujours nouvelles. Ce n'est pas à dire qu'il entende sacrifier absolument la symétrie; mais, chose étrange, il la veut jugée et non sentie. Nos peintres et nos sculpteurs, en effet, ont soin de nous mettre sous les yeux la forme humaine dans des attitudes expressives qui différencient beaucoup les deux moitiés correspondantes du corps, mais ils évitent non moins soigneusement toute différenciation de ce genre qui aurait pour effet de faire juger boiteux ou bossu le héros représenté. Dans le pêle-mêle d'une bataille peinte, ce serait une faute grossière de l'artiste si un seul des soldats paraissait avoir un bras plus long que l'autre. Quand le peintre représente un monument, c'est toujours de côté que la façade est vue, mais, tout en affectant la vue dissymétriquement, elle doit suggérer la certitude que, si on la voyait de face, elle apparaîtrait tout à fait symétrique. - N'en est-il pas un peu de même de notre poésie moderne, où le progrès prosodique de la composition et de la récitation consiste à dissimuler sous la variété des coupes et des rejets la mesure régulière des vers, de telle sorte qu'on ne l'entende pour ainsi dire plus, mais qu'on la juge exister ? Réduite ainsi de plus en plus à l'état de pâle notion, d'ombre survivante d'elle-même, de simple possibilité, la symétrie dans l'art me semble révéler sa véritable nature, auxiliaire et subordonnée; car ce qui importe dans l'art, c'est qui est senti, et les jugements n'y servent qu'à suggérer des sensations supérieures.


Nous avons dit qu'il est possible d'entendre au rebours un morceau de musique en commençant par la dernière note; mais nous savons qu'on obtient par ce procédé - qui, très exceptionnel aujourd'hui, pourra être vulgarisé, si la mode s'en mêle, par l'invention du phonographe - un morceau nouveau et non inverse du précédent. Une série renversée de sensations visuelles constitue une opposition qualitative bien plus vraie, mais elle est clairsemée dans la vie aussi bien que dans l'art, avec cette différence que le progrès de l'art tend à la rendre de plus en plus rare tandis qu'en avançant dans la vie l'empire croissant de l'habitude à souvent pour effet de multiplier les allées et venues le long des mêmes rues, des mêmes sentiers, comme il arrive chez les fonctionnaires, les ouvriers, les travailleurs de tout ordre, et même les viveurs, qui font chaque jour, et souvent plusieurs fois par jour, le trajet de leur domicile à leur lieu de travail ou de plaisir et vice versa. Mais remarquons que cette suite et ce renversement d'impressions rétiniennes journellement suivies en deux sens contraires sont subis comme la condition nécessaire d'une autre série psychologique, nullement renversée celle-là, mais recommencée tous les matins avec des variations incessantes jusqu'à la mort, la série des états d'âme successifs et irréversibles qui se reproduisent en nous et vont se modifiant, s'attristant, s'éteignant, comme les nuances changeantes du ciel de l'aurore au soir, du printemps à l'hiver. Notons aussi la fréquence croissante des voyages qui, différents chaque année, introduisent dans ce va-et-vient monotone de la vie journalière un élément toujours grandissant de nouveauté diversifiante.


Le sens du toucher et le sens musculaire nous offrent-ils une opposition qualitative qui réponde à la phrase musicale et à la phrase visuelle élémentaires ? Y a-t-il une phrase tactile ou musculaire ? L'enfant, dans ses jeux, aime à passer et repasser indéfiniment à travers une même suite de contacts et d'efforts variés, dont la balançoire et les divers exercices du gymnase fournissent de nombreux exemples. Quand il palpe un objet, il le tourne et le retourne dans tous les sens, parmi lesquels il en est d'opposés. L'amour, en cela, est un peu comme l'enfant, et, dans ses premiers jeux, ne se lasse pas de monter et de redescendre délicieusement la gamme des caresses. Mais, pour l'enfant comme pour l'amour, la seule utilité temporaire de ces ritournelles voluptueuses est d'exercer sa force, de la déployer en un luxe de caprices et de fantaisies, d'obtenir par ces renversements et ces recommencements mêmes de sensations un renouvellement continuel qui fait de l'amour, comme de la vie, un courant de fleuve sinueux, pittoresque, tout plein d'imprévu, de lacs, de chutes, de rapides, impossible à remonter.


Des chiens civilisés et artistes auraient certainement des concerts d'odeurs comme nous avons des harmonies et des mélodies de couleurs et de sons, et ils se délecteraient à flairer des gammes odorantes, montées ou descendues plus ou moins rapidement en phrases olfactives, susceptibles pour eux d'expressions vives. Mais l'imperfection de notre odorat nous empêche de connaître ce genre de plaisirs esthétiques. L'art de nos cuisiniers, en revanche, flatte souvent notre goût d'une série de saveurs variées, mais je ne connais pas de mets qui nous procure précisément des alternatives rythmiques d'impressions gustatives se succédant en deux sens contraires, telles que seraient des impressions diversement agréables ou piquantes, d'amer, d'acide, de sucre, d'acide, d'amer. Il est des peuples qui servent les plats dans un ordre à peu près inverse du nôtre, commençant par des sucreries et finissant par le potage; mais ils sont constamment fidèles à cet ordre et ne l'alternent pas avec notre ordre à nous. Dans un grand dîner, on fait se succéder les vins fins suivant une certaine série que règle la mode, et que la mode intervertit parfois, mais qui, a une époque donnée et dans un même pays, n'est jamais suivie et renversée alternativement dans le cours d'un repas par le maître de maison.


Quand nous nous laissons aller au fil de nos rêveries ou de nos rêves, la succession des images qui s'y enchaînent s'y présente-t-elle parfois retournée ? Non, les songes ne sont pas plus le contre-pied que la reproduction fidèle des impressions de la veille; ils en sont les broderies fantaisistes, rien de plus, et c'est leur différence avec les créations de l'art qui sont cela et quelque chose en sus.


Mais l'ordre chronologique suivant lequel entrent les images dans la mémoire et les souvenirs d'actes dans l'habitude est-il précisément inverse de l'ordre suivant lequel les unes et les autres en sortent ? En d'autres termes, accorderons-nous à M. Ribot que, conformément à sa loi, la dissolution de la Mémoire (on peut ajouter aussi bien de l'Habitude) est opposée à sa formation, les souvenirs les plus récents disparaissant les premiers, et les plus anciens les derniers ? On sait que les vieillards, oublieux de ce qu'ils viennent de faire ou d'apprendre récemment, se souviennent souvent avec netteté de ce qu'ils ont fait ou appris dans leur jeunesse; cette inversion sérielle n'est vraie, ce me semble, que dans une bien vague mesure {5}. Il serait plus exact de remarquer, je crois, que, si la mémoire ramollie du vieillard ne peut presque plus rien retenir de nouveau, elle garde par exception souvent ce qui a trait à sa passion dominante, à son idée fixe, et oublie de son passé aussi bien presque tout ce qui ne se rapporte pas à la passion ou à l'idée qui l'obsède. Cette passion, le jeu, l'avarice, la débauche, l'ivrognerie, qui va sinon se fortifiant de plus en plus, du moins s'établissant et s'immobilisant toujours davantage en lui, est elle-même une objection forte contre la loi de la dissolution psychologique inverse de l'évolution. En effet, c'est là une habitude qui a fait boule de neige tout le long de la vie et ne remonte jamais sa pente. L'homme qui, assez chaste dans sa première jeunesse, amoureux devenu peu à peu libertin, est tombé dans la débauche sénile, ne se dépouille point, en avançant en âge, de cette mauvaise habitude tardivement acquise pour revenir aux habitudes plus austères de ses vingt ans. On ne voit point le vieil avare retourner aux prodigalités passagères de son jeune temps, ni l'ivrogne à la sobriété de son lointain passé. Cette passion, cette monomanie finale, alors même que son apparition a été tardive, sera la dernière chose qui se dissoudra dans l'âme décrépite; elle persistera in extremis. Il en est de même de la décrépitude morale d'une nation vieillie. La dissolution romaine n'a nullement été l'inverse de l'évolution romaine. Rome déchue n'est point du tout retombée en enfance, en son enfance guerrière et rurale, mâle et dévote. Dans le déclin d'un peuple, comme d'un homme, la dernière chose qui périt, ce sont les derniers besoins de luxe, les derniers vices qui sont venus se greffer, pour l'abâtardir, sur sa sève jadis vigoureuse.



III


Cela dit sur les oppositions sérielles, qualitatives, de la conscience, demandons-nous s'il y existe aussi des oppositions quantitatives, soit de degré soit de sens dynamique, autres que celles de la croyance et du désir sur lesquelles nous nous réservons de revenir plus loin. Cherchons-les dans la sphère des sensations d'abord, des sentiments ensuite. Nous parlerons de celles des idées et des actions quand nous reviendrons à la dualité fondamentale du moi.


Peut-on dire qu'une sensation, comme telle, abstraction faite des jugements ou des désirs qui s'y joignent, augmente ou diminue d'étendue, de durée, d'intensité soit susceptible, en un mot, de plus et de moins ? La question est discutable, car l'hypothèse où l'on se place est irréalisable à la rigueur : s'il est des sensations qui ne soient ni désirées, ni repoussées, ni agréables, ni pénibles à aucun degré, il n'en est pas qui ne soient perçues, c'est-à-dire qui n'impliquent un ou plusieurs jugements implicites, affirmatifs ou négatifs, assimilateurs ou différenciateurs. Et ne peut-on pas prétendre que l'intensité d'une sensation exprime et mesure sa perceptibilité, autant dire sa crédibilité ? Il y a deux manières d'entendre cette proposition : elle signifie qu'une sensation est d'autant plus intense qu'elle est jointe ou bien à des jugements élémentaires plus crus, ou bien à un plus grand nombre de jugements élémentaires, semblables et également crus. Or ces deux significations sont vraies tour à tour : la première s'applique surtout aux plus humbles débuts de la vie mentale, quand le nouveau-né paraît d'autant plus convaincu de la présence et de l'importance des objets révélés par ses impressions que celles-ci sont plus vives et plus fortes, force et vivacité où s'objectiverait l'énergie même de sa foi en elles. Mais, nous le savons, chez l'esprit adulte, à des impressions et à des images extrêmement faibles se joignent souvent des jugements formulés avec une conviction profonde, et, inversement, il lui arrive de voir des couleurs criardes, d'entendre des sons bruyants, qu'il juge n'avoir pas la moindre importance et n'indiquer que des réalités d'un ordre inférieur. Alors, l'intensité de ces sensations semble se présenter comme une propriété qui leur serait inhérente. Cependant, si j'en crois l'explication que Wundt donne de la loi de Weber sur le fameux logarithme des sensations, ce ne serait qu'une trompeuse apparence, et l'intensité d'une sensation exprimerait le nombre de jugements perceptifs, tous pareils, ayant pour objet chacun de ses accroissements successifs qui, d'après cette loi, s'ajoutent simplement les uns aux autres, discontinus et distincts, pendant que l'excitation s'élève avec continuité et suivant une progression géométrique {6}. Wundt résout ainsi l'intensité de la sensation en « des degrés de perceptibilité » plus ou moins nombreux.


Je sais bien que la loi de Weber a été battue en brèche; mais je n'ai pas ici à me préoccuper de sa vérité, que je regarde cependant, soit dit en passant, comme très supérieure à celle d'autres lois, par exemple de la loi de Malthus, qui affectent la même élégance mathématique. Tout ce que j'en retiens, c'est qu'aux yeux de la plupart des psychologues contemporains, l'intensité des sensations, lumineuses ou sonores notamment, a été regardée comme une quantité digne d'être mise en regard des quantités physiques qui les suscitent. Ce n'est pas que de fortes objections n'aient été invoquées contre cette manière de voir. On a fait remarquer que tout changement de degré, ou prétendu tel, en fait de lumière, de son, de pression, de chaleur ou de froid, et, à plus forte raison, d'odeur ou de saveur, est un changement de nature, d'abord inaperçu peut-être, mais bientôt manifeste. On a même pu dire que nulle sensation ne se répète, puisque sa soi-disant répétition même l'empreint d'une tonalité nouvelle qui l'altère; on a pu ajouter que nulle sensation, par suite, ne dure, puisque sa durée serait une répétition continue d'elle-même et qu'en fait, son prolongement, accompagné d'un épuisement nerveux, est la vaine apparence de son renouvellement perpétuel et imperceptible. Grande est la force de ces arguments et d'autres du même genre, et, quand on l'oppose à l'évidence non moins grande de certaines augmentations ou diminutions lumineuses, sonores, tactiles, on se trouve dans un inextricable embarras, à moins d'admettre que la sensation, chose purement qualitative en elle-même, emprunte son caractère quantitatif, toujours impur et imprécis, à son mélange intime avec des quantités distinctes d'elle, mais jointes à elle parce qu'elles sont suscitées par les mêmes conditions nerveuses qui la suscitent.


Quand il s'agit de l'intensité des sensations, en tant qu'agréables ou douloureuses, cette explication se justifie sans la moindre difficulté. Elles aussi se dénaturent en augmentant ou diminuant, ce qui ne nous empêche pas de croire invinciblement à la réalité des accroissements ou des décroissements de nos plaisirs et de nos douleurs; et nous savons ici à quoi cela tient. Tout le caractère plaisant ou pénible de nos impressions leur vient de ce qu'elles sont retenues ou repoussées par notre désir avec une force précisément égale à l'intensité que nous lui attribuons sous ce rapport. Plaisirs et douleurs sont des combinaisons d'éléments sensationnels avec notre désir positif ou négatif à doses diverses. Aussi, considérés sous leur aspect sensation, sont-ils essentiellement hétérogènes, et Bentham a-t-il donné une prise facile à la critique quand {7} il a proposé au législateur pour but d'accroître la somme des plaisirs et de diminuer celle des douleurs dans la masse de la nation. Mais, considérés sous leur aspect-désir, plaisirs et douleurs, si différents qu'ils soient, sont susceptibles de s'additionner les uns aux autres ou de se soustraire les uns des autres pour former des totaux de nature homogène et comparable, sinon pratiquement mesurable. En tant que sentis, non seulement deux plaisirs distincts, le goût d'une pêche et l'audition d'une belle musique, sont incomparables, mais encore le même plaisir, quand il est dit s'accroître ou diminuer, ne reste point le même et dans ses phases successives n'a point de commune mesure. Au contraire, en tant que désirés ou repoussés, les douleurs, les plaisirs les plus dissemblables, peuvent être jugés égaux, supérieurs ou inférieurs. Sous ce dernier rapport, on peut aller jusqu'à comparer et mesurer les plaisirs ou les douleurs d'individus différents, et l'arithmétique morale de Bentham ainsi rectifiée reprend ses droits. Je la considère comme le salut de la sociologie.


Mais pourquoi une distinction analogue entre les états intimes en général, en tant que sentis et en tant que crus, serait-elle moins admissible ? En tant que sentis, ces états sont en voie non pas de transformation, mais plutôt de transsubstantiation continuelle, incomparables à eux-mêmes d'un moment à l'autre: en tant qu'affirmés ou niés, ou plutôt en tant que perçus conformément à un certain nombre de jugements de reconnaissance ou de différenciation, inconsciemment formulés avec une certaine force, ces états peuvent être l'objet de comparaison et de mesure non seulement avec eux-mêmes mais entre eux. Les psychophysiciens se sont bornés en général à comparer les divers degrés d'intensité d'une même sensation, d'un son, d'une couleur; mais ils se permettent aussi de comparer, au point de vue de l'intensité relative, les sensations des divers sens. D'autres savants même ont cru pouvoir établir des rapprochements de ce genre entre les sensations appartenant à des individus différents.


On sait les discussions interminables, plus bruyantes que scientifiques à vrai dire, qui se sont élevées dans ces derniers temps sur le point de savoir si la femme, en général, est plus ou moins sensible que l'homme. Si vague que soit ce problème, et si mal qu'il ait été remué, comme tant d'autres, par un célèbre agitateur italien, de vrais savants n'ont pas dédaigné d'intervenir dans le débat, ce qui prouve qu'à leurs yeux le caractère quantitatif de la sensibilité ne fait pas le moindre doute. Il n'est cependant pas de sujet, en psychologie comparée, où la différence de nature l'emporte plus en valeur sur la différence de degré, que lorsqu'il s'agit de deux manières de sentir aussi profondément distinctes que celles des deux sexes dans l'espèce humaine. D'où l'on peut conclure que, puisque la comparaison des deux sensibilités féminine et masculine, même au point de vue de leur intensité, a pu conduire à quelques résultats partiels assez bien établis et se prêter à l'application de certains instruments de mesure, il est permis, a fortiori, au législateur, au politique, au moraliste, au sociologue, de faire de la psychologie collective où les volontés et les croyances individuelles soient traitées comme des quantités comparables, à peu près mesurables, susceptibles de hausse ou de baisse d'ensemble. Et ce dernier problème, on l'avouera, est d'une tout autre importance que le précédent; sans doute, il n'est pas sans intérêt de savoir que « pour le goût les femmes offrent une plus grande finesse que les hommes, exception faite pour le sale », que, pour les sucreries, leur palais est remarquablement fin, ainsi que leur vue pour les nuances des laines - non pour celles des tableaux, chose à noter - et l'on peut aussi s'inquiéter de rechercher qui a raison, de Michols ou de Bailey ou d'Ottolenghi ou de Roncoroni, sur la question de savoir si la femme a l'odorat plus subtil que nous. Mais, pour les hommes d'État, qui ont à manier ce qu'ils appellent l'Opinion, agrégat de perceptions ou de conceptions individuelles totalisées, une question notablement plus importante est de deviner dans quelle classe, dans quelle corporation, dans quel groupe de la nation (un groupe purement masculin le plus souvent, et en cela la comparaison est plus légitime), se trouvent les impressions et les idées les plus intenses, les persuasions et les impulsions les plus énergiques, soit les plus vives, soit les plus durables. Et il importe au politique de ne pas se tromper dans ses évaluations de cet ordre, beaucoup plus assurément qu'il n'importe aux savants ci-dessus nommés de n'avoir pas commis d'erreur dans leurs mensurations, d'ailleurs contradictoires.



IV


Maintenant, qu'est-ce que le plus ou moins d'étendue d'une sensation ? N'est-ce pas là au moins une quantité irréductible en termes de croyance et de désir ? Il y a deux sens, l'un objectif, l'autre subjectif, à cette expression équivoque : l'étendue d'une sensation. Subjectivement, que peut signifier l'extension croissante d'une douleur, si ce n'est son intensité même, que nous savons proportionnelle à la répulsion du sujet ? S'il y a une différence, n'est-ce pas celle que notre jugement établit en localisant la douleur à la périphérie de notre corps et imaginant son emplacement comme en train de grandir ? Mais alors nous tombons dans le sens objectif. Or, objectivement, une même tache bleue ou jaune est jugée plus étendue dans la mesure où nous la jugeons plus distante, c'est-à-dire où nous croyons que de visible elle deviendrait tangible par nous, moyennant un plus grand nombre de pas... Mais ne nous égarons pas encore dans l'analyse de cette idée de distance et négligeons-la. Commençons par une remarque fort simple, qui nous acheminera à comprendre peut-être la formation des notions d'espace et de temps à la fois.


Nous voyons très grand notre champ visuel, tandis que nous croyons et voyons très petite la pupille des autres hommes par où pénètre le pinceau lumineux où tout leur champ visuel à eux, qui pourtant leur paraît très grand, est renfermé. Pourquoi ce très petit rond éclaire de leur rétine leur paraît-il très grand à eux ? Parce qu'ils discernent une foule de choses qui absorbent toute leur capacité de juger visuellement. Et pourquoi nous paraît-il très petit ? Parce que, avec notre vue ordinaire, nous y discernons fort peu de points. Mais quand, avec le microscope, nous y découvrons de nombreux détails, - c'est-à-dire nous trouvons à y épuiser presque le nombre maximum d'actes de jugements visuels dont nous disposons - il nous paraît aussi très grand {8}.


De même, nous sentons très longue une douleur névralgique dont nous souffrons, et nous sentons très courte une névralgie de durée égale dont quelqu'un qui nous est indifférent souffre près de nous. Pourquoi notre douleur nous semble-t-elle très longue ? Parce qu'elle est une série -en apparence continue, mais en réalité discontinue, - d'élancements courts et vifs séparés par des calmes relatifs, en d'autres termes, d'actes de répulsion, de désirs négatifs, et que ces élancements sont à la fois très nombreux et très intenses. S'ils sont nombreux et faibles, ou forts mais clairsemés, la douleur semble moins longue; et, s'ils sont rares et faibles, elle paraît courte. C'est précisément la raison pour laquelle nous jugeons brève la souffrance d'autrui, que nous repoussons faiblement et rarement. Mais si, par une sympathie vive, qui fait l'effet du microscope de tout à l'heure, nous sentons le contrecoup direct de chacun des actes de répulsion émis par le patient, la durée décuplée de sa douleur se met à peser aussi sur nous.


Ne dirait-on pas qu'après avoir objective en notions de matières nos actes de perception, nos sensations, nos images et leurs combinaisons, nous avons objective en notion d'espace notre faculté même de percevoir, c'est-à-dire d'affirmer et de nier, de reconnaître et de discerner, de coordonner logiquement et systématiquement, et que nous avons conçu, comme objet propre du moi judiciaire, cette possibilité de toutes les coexistences et de toutes les coordinations, où se reflète et se projette, immensément agrandie, notre propre virtualité de systématisation ? Et ne dirait-on pas aussi bien qu'après avoir objective en notions de forces nos efforts, nos vœux, nos actes de désir, nous avons objective notre faculté même de désirer et de repousser, notre moi volontaire en cet étrange notion du Temps, sorte de Désir universel, sans terme et sans objet, commun à tous les désirs particuliers, de Désir immanent de l'Espace immense. Il est à remarquer que l'un des caractères les plus essentiels de l'Espace, tel que nous le concevons, est d'être unique et identique à lui-même, précisément comme le moi, et qu'il en est de même du Temps. Nous concevons la matière, la force, le mouvement, comme multiples et changeants, mais l'Espace et le Temps comme l'unité et l'identité nécessaires des diversités et des changements qui s'y jouent. De là, par exemple, cette propriété merveilleuse du temps : son ubiquité, la simultanéité de ses instants d'un bout à l'autre de l'immensité. Le temps est la seule chose étendue (car il l'est essentiellement, comme l'espace est essentiellement chronique, et aussi bien comme le jugement est volontaire et la volonté judiciaire) qui ne soit point divisible et morcelable, et qui soit non pas semblable, mais absolument le même et tout entier en chacun des points de l'espace. Si l'on cherche à définir la simultanéité, on verra que cette extraordinaire notion est indéfinissable autrement qu'ainsi : la possibilité (la certitude conditionnelle) pour les phénomènes dits simultanés d'être sentis, perçus immédiatement par un observateur qui embrasserait leurs perceptions immédiates dans un même état d'esprit. L'identité de cet état d'esprit hypothétique est tout le contenu de l'idée de simultanéité, à laquelle nous croyons fermement, comme à nous-mêmes, quoique l'hypothèse sur laquelle elle se fonde soit irréalisable dans la grande majorité ou plutôt dans la presque totalité des cas.


Il n'y a qu'un seul Temps, qui est, je le répète, le même et tout entier en chaque point de l'Espace; et il n'y a qu'un seul Espace, qui est le même et tout entier en chaque partie du Temps. Ils s'entre-pénètrent comme en nous la Croyance et le Désir. L'Espace, n'est-ce pas l'intelligible par excellence, la comparabilité et la séparabilité universelles, l'assimilabilité et la discernabilité infinies, autant dire l'affirmabilité et la niabilité de toutes choses, leur crédibilité, et, en même temps, chose remarquable, leur mesurabilité essentielle ? N'est-ce pas, en d'autres termes, la Raison même, la Raison pure, objectivée et universalisée, avec sa possibilité inépuisable d'assimilations et de discernements, de synthèses et d'analyses ? Et le Temps, n'est-ce pas la Volonté pure, sans but, mais susceptible de tous les buts, l'optatif catégorique, vouloir virtuel de tous les vouloirs ?


Je ne puis entrer dans une discussion approfondie, qui m'entraînerait trop loin, des hypothèses relatives à la formation des idées d'espace et de temps, et, en particulier, de l'idée de distance. je me borne à indiquer à ce sujet quelques considérations propres à justifier, dans une certaine mesure, les propositions qui précédent.


Au premier début de la vie mentale, le champ visuel du nouveau-né (et aussi bien son champ tactile) ne peut lui apparaître comme grand ni comme petit, comme éloigné ni comme rapproché; car ce champ visuel n'a rien que de purement qualitatif, affectif; et toute idée de quantité en est nécessairement absente, avant que l'enfant ait exercé sur lui, et sur les images de ses visions précédentes, sa faculté de croire et sa faculté de désirer. Mais, dès que ces deux facultés sont entrées en exercice, grâce aux mouvements de sa tête et de ses bras (plus tard de ses jambes), grâce aussi au transport de son berceau d'un lieu à l'autre, l'enfant commence à distancier au lieu de se borner à différencier. Et qu'est-ce que la distance, cette différence de degré qui se différencie de plus en plus des différences de nature où elle se mêle intimement ? Parmi les taches colorées qui nous affectent, nous distinguons celles que nous pouvons et celles que nous ne pouvons pas toucher avec la main, quand nous cherchons à les attirer ou à les repousser, parce que nous jugeons que leur contact, déjà éprouvé et remémoré, est agréable ou pénible. Mais nous apprenons bientôt que les taches actuellement: non tangibles le deviennent ou le redeviennent moyennant les sensations musculaires ou autres qui accompagnent les déplacements de nos yeux ou de notre corps. Nous apprenons aussi qu'en devenant tangibles, elles deviennent plus discernables, susceptibles de donner lieu à un nombre plus grand d'actes de discernement visuel aussi bien que tactile; et qu'en cessant d'être tangibles, elles deviennent moins visibles, moins discernables. En même temps que le nombre des actes de discernement visuel ou tactile, dont une tache colorée peut être l'objet, nous apparaît comme pouvant être accru ou diminué, nous éprouvons que notre degré de foi en sa réalité va en augmentant quand ce nombre s'accroît et en diminuant quand il diminue; nous éprouvons aussi que notre désir de l'attirer ou de le repousser, croît quand ces augmentations se produisent, et diminue quand se produisent ces diminutions.


C'est en distanciant de la sorte les objets de nous-mêmes que nous sommes induits à les distancier d'eux-mêmes; autrement dit, c'est le sentiment de la troisième dimension de l'espace, de la profondeur, qui nous suggère celui de la largeur et de la hauteur. Et comment sommes-nous amenés à concevoir la distance en profondeur ? Par une nécessité logique, pour sauver d'une contradiction, autrement inévitable, les jugements perceptifs et représentatifs qui coexistent dans notre esprit à chaque instant. En voyant cette tache bleue que je reconnais mais où je ne distingue rien actuellement, je me représente les choses que j'y distinguais hier et dont ma vision actuelle suffit à me certifier la persistance. Ces choses, ces différences colorées, n'ont pas de place dans mon champ visuel d'à présent, qui est entièrement occupé par d'autres; et cependant j'affirme qu'elles sont, et qu'elles sont là, ce qui serait une contradiction absolue entre ce jugement de localisation et les autres, si, outre les lieux dont dispose, en nombre limité, mon champ visuel actuel, je ne concevais une foule d'autres places pour servir de débouché à mon impérieux besoin de localiser, de faire asseoir mes représentations elles-mêmes, sans engager un conflit mortel entre elles et mes sensations. Et ce débouché, sorte d'expansion coloniale de l'esprit, va s'agrandissant à mesure que se multiplie la population intérieure des souvenirs. Les choses que je vois et touche, et dont le nombre est à peu près stationnaire, perdent ainsi chaque jour de leur importance comparées à celles que je sais visibles et tangibles. Ma vision limitée finit par n'être plus qu'un accessoire de ma visibilité, dont l'extension est sans limites.


Mais ce débouché, tout infini qu'il est, ne suffit pas encore à bannir toute contradiction de mon esprit. Ces champs visuels hypothétiques, innombrables, que j'ai créés pour y loger ceux de mes états de conscience qui ne trouvent pas à se placer dans mon champ visuel réel et n'ont la force d'y déloger aucun des occupants, conviennent à une partie seulement des représentations de ma mémoire, à celles dont j'affirme que leur objet est quelque part, et qu'il est re-visible, re-tangible sous condition, identiquement le même. Mais il est d'autres souvenirs dont je nie que leur objet existe quelque part, et dont, loin d'affirmer qu'il est susceptible d'être perçu de nouveau sous certaines conditions, j'affirme au contraire qu'il ne saurait me réapparaître identique sous n'importe quelles conditions. Ce sont les souvenirs de mes propres états subjectifs et jugés tels, et, par induction, des états subjectifs que j'attribue aux autres moi, à tous les êtres en général. Nous créons le temps, pour y placer les représentations si nombreuses de cet ordre et éviter la contradiction des deux jugements opposés qui leur sont inhérents, l'un affirmant leur caractère réel (car on ne les confond pas avec de simples rêves), l'autre le niant. Une ségrégation s'opère ainsi, logiquement, dans notre mémoire, entre les choses passées et les choses éloignées. Celles-ci diffèrent de celles-là en ce qu'elles sont jugées reperceptibles identiquement, tandis que celles-là sont par nature irreperceptibles,car elles font partie d'un ensemble de choses qui, à raison du caractère essentiellement irréversible de cette quatrième dimension de l'espace, le temps, peuvent bien se répéter semblables mais jamais les mêmes.


En vertu des considérations qui précédent et d'autres semblables, on peut être porté à admettre que l'étendue et la durée de nos sensations sont des quantités apparentes, ou se traduisent purement et simplement, en langage sensationnel, les deux seules quantités vraies de la conscience, croyance et désir. Quoi qu'il en soit cependant, il reste certain que l'opposition du plus et du moins présentée par les impressions de nos sens est bien réelle, et les psycho-physiciens ont eu raison de s'y attacher. Mais il résulte aussi de leurs recherches que, considérée comme susceptible d'augmentation ou de diminution, la sensation est plutôt un nombre qu'une quantité. Ce qui est une quantité, une grandeur continue, c'est l'excitation extérieure; mais, quand elle croît avec continuité, quand, par exemple, l'ampleur des vibrations sonores ou lumineuses va en augmentant, ou la pression d'un poids pose sur notre main, ou la température d'un liquide dans lequel notre main est trempée, l'intensité de notre sensation acoustique, visuelle, tactile, ne la suit pas dans chacun de ses progrès infinitésimaux. Elle ne s'élève que par petits bonds intermittents séparés par des intervalles ou elle reste la même quoique sa condition physique ait continue à grandir. À une série continue de l'excitation correspond une série discontinue de la sensation, qui est nombrée plutôt que mesurée dans la conscience. Et c'est à raison de ce caractère numérique de la sensation que la loi de Weber se vérifié jusqu'à un certain point. En effet, non seulement il faut que l'excitation, à partir du point ou elle est perçue, ait atteint un certain degré d'augmentation pour que son accroissement devienne lui-même perceptible, et ainsi de suite, mais encore la quantité dont elle doit s'accroître ainsi, une seconde, une troisième, une quatrième fois, pour être jugée accrue, ne reste pas fixe au cours de sa progression régulière; elle est proportionnelle à l'excitation déjà produite. Le poids additionnel nécessaire pour rendre sensible un accroissement de poids est plus lourd si la main porte deux kilogrammes que si elle en porte un seul.


Ce que nous appelons l'intensité de nos sensations ne serait donc qu'un total, implicitement senti, de nos actes de jugement successivement portés sur elle à travers ses variations qualitatives.



V


Passons à la question, plus intéressante et plus difficile, de savoir si, dans le domaine des sensations il existe, non pas des augmentations ou des diminutions opposées d'une même quantité, mais des quantités qui s'opposent deux à deux, comme deux électricités positive et négative, comme deux forces quelconques qui se neutralisent. Et demandons-nous si ces oppositions ne sont pas, en définitive, réductibles à celles de l'affirmer et du nier, du désirer et du repousser. Il y a ici deux couples de contraires apparents qui s'imposent à l'attention : le blanc et le noir, le froid et le chaud. L'ouïe ne présente rien de pareil, les notes graves et aigus ne s'opposant point, mais formant une même série. Quant aux oppositions du goût et de l'odorat, elles sont vagues et douteuses : est-ce l'acide ou l'amer qui s'oppose au doux ? On a émis l'idée qu'il existe un spectre des odeurs, et aussi des interférences d'odeurs qui se neutraliseraient en se rencontrant. Mais quelles sont ces odeurs contraires ou même complémentaires ? Toutefois, au point de vue des peines ou des plaisirs, des désirs ou des répulsions qu'elles provoquent, les odeurs forment des contrastes fort nets, comme les saveurs, mais variables d'une personne à une autre et d'un moment à l'autre. Il y a certainement des odeurs - comme des saveurs - appétissantes et nauséabondes, agréables ou pénibles, excitantes ou réfrigérantes au point de vue sexuel; mais il n'est pas d'odeur fétide, ni de saveur putride, qui ne puisse être délicieuse à quelqu'un dans certains cas; il n'est pas de parfum qui ne puisse être répugnant à l'occasion. Nous reviendrons plus loin sur ces contrastes des sens inférieurs et sur les notions importantes qu'ils ont suggérées.


La cénesthésie, le sens intérieur des fonctions organiques, ne présente pas non plus d'oppositions précises. Tout au plus peut-on opposer à la sensation de la fatigue celle de l'ardeur, du besoin d'activité à dépenser.


Dirions-nous l'hyperesthésie, en général s'oppose à l'anesthésie ? Non ce serait plutôt l'hyposthésie, prenant pour état zéro la sensibilité normale. Seulement, celle-ci est indéterminée dans une large mesure. Le véritable état zéro, c'est l'anesthésie. À une hyperesthésie spéciale s'oppose, à travers une anesthésie spéciale, une hyperesthésie en sens contraire {9}. Mais c'est précisément ce sens contraire que nous cherchons, et la question qui nous occupe est de rechercher les sensations qui le réalisent.


Parmi les sensations tactiles, autres que celles de température, n'y a-t-il à compter, comme le pense M. Ribot, que des sensations de pression ? Et ne pourrait-on pas opposer à celles-ci les sensations de traction provoquées notamment par la succion de la peau ou son aspiration dans le vide des ventouses ? Pression et traction, avec simple contact comme état zéro, forment peut-être un contraste assez intéressant, et qui n'est pas sans jouer un certain rôle dans la vie; toutes les fois, par exemple, qu'on presse un membre d'autrui pour le tirer à soi. C'est souvent pour tirer qu'on presse en serrant. Serrer réalise aussi une autre petite opposition tactile, celle de deux pressions en sens inverse. Celle-ci est si importante qu'on a pu fonder la supériorité de l'homme sur l'opposabilité du pouce humain aux autres doigts; exagération manifeste, d'ailleurs. « La preuve, dit Ribot, que ce caractère n'est pas indispensable, c'est que l'orteil n'est pas opposable aux autres doigts du pied et que, cependant, chez des gens amputés des mains, le pied a pu rendre les mêmes services que celles-ci ».


Remarquons aussi que, lorsqu'on serre quelque chose, l'opposition des deux pressions inversement dirigées est physique, non psychologique. Il n'en est pas de même de celle du froid et du chaud. Ici nous avons un état zéro déterminé à chaque instant; c'est la température propre de la peau. « Si une partie de la peau, dit Wundt, est échauffée au-dessus de ce point zéro physiologique, la sensation de chaleur prend aussitôt naissance; si elle est refroidie au-dessous de ce point, on a la sensation du froid. Ce point zéro n'est point invariable, mais la peau s'adapte, jusqu'à un certain degré, à la température extérieure. » Est-ce là, cependant, une opposition rigoureuse ? La condition de similitude entre les deux sensations comparées fait absolument défaut; dire que la sensation du froid n'est que celle du chaud renversée, cela n'aurait aucun sens intelligible. Ajoutez que l'une et l'autre, à mesure que la température continue à s'élever ou à s'abaisser, se dénaturent très vite et ne restent pas longtemps semblables à elles-mêmes. L'extrême froid et l'extrême chaud produisent une douleur identique; et, dans les deux cas, c'est une douleur de brûlure. Les deux termes, soi-disant opposés, au lieu d'aller divergeant en accentuant leur opposition, ont fini par se fondre en un seul qui, du reste, n'a rien de commun ni avec l'un, ni avec l'autre, car la sensation de brûlure ne diffère pas moins de celle d'une chaleur douce que de celle d'un froid léger{10}.


Parlons enfin du blanc et du noir. Ce fameux contraste visuel, au moins, résistera-t-il à notre analyse ? Dans les théories les plus récentes, on ne regarde plus le blanc,physiologiquement, comme formé par la fusion des autres couleurs. Non, l'action de la lumière blanche sur notre rétine est toute différente de l'effet produit par la lumière colorée. Le blanc n'est pas une couleur comme une autre, c'est certain. C'est sous l'influence des théories évolutionnistes qu'on en est venu à regarder le blanc comme une sensation fondamentale et non composée. On a émis l'hypothèse que la rétine avait commencé (en remontant assez haut dans la psychologie animale), par être un dessin en grisaille avant d'être une peinture, qu'à l'origine de la vision, les premiers animaux doués du sens de la vue voyaient tout nuancé de blanc et de noir, et que peu à peu les diverses couleurs sont venues s'y superposer comme un pastel sur un dessin. On a pu considérer comme un retour atavistique au premier état de la vision le cas, très rare, des achromatopsiens, daltoniens renforcés. - Si cette hypothèse était vraie, elle pourrait paraître venir à l'appui de mon idée générale. Le blanc et le noir ne sont-ils pas deux sortes de quantités qui ont l'air de se combattre ? Il le semble. D'autre part, la superposition des couleurs, si richement diversifiées, sur ce canevas, qui ne paraît servir qu'à les mettre en valeur, ne montrerait-elle pas une fois de plus la subordination de l'opposition à la variation ? Mais, hâtons-nous de le dire, rien n'est moins démontré que cette hypothèse. Elle ne repose, au fond, que sur l'évidence de la place à part qu'il convient de donner au blanc et au noir parmi toutes les affections de notre vue. Seule, la sensation de la lumière blanche, par son échelle régulière de degrés de pureté, allant du blanc au noir pur, qu'elle monte et descend presque indéfiniment sans se dénaturer, se présente comme une quantité psychologique; et, seule, en se mêlant aux sensations des autres lumières colorées, elle introduit un élément quantitatif dans tout le champ des couleurs. Le blanc et le noir se mêlent à toutes, en effet, - sauf le cas de saturation complète - et, suivant qu'elles sont plus ou moins claires ou plus ou moins sombres, elles peuvent se comparer et s'opposer. De là le clair-obscur, qui joue un aussi grand rôle en peinture que l'antithèse dans la poésie de Victor Hugo.


Mais y a-t-il la vraiment quantité et opposition ? Où est ici l'état zéro ? Voilà la difficulté insurmontable. Si notre corps était lumineux par lui-même, de même qu'il a sa température propre, on pourrait regarder la lumière fixe et normale inhérente au corps sain, ou la lumière variable, mais déterminée à chaque instant, inhérente à la rétine, comme l'état zéro optique, nuance de gris si l'on veut, de même qu'on peut regarder la température fixe et normale du corps sain ou la température variable, mais à chaque instant, précise, inhérente à la peau, comme l'état zéro thermique; et toute élévation lumineuse au-dessus de ce degré s'y opposerait à tout abaissement lumineux au-dessous. Mais, cela n'étant pas, la nuance de gris qu'il nous conviendrait de prendre conventionnellement pour point de départ de l'échelle du blanc et de l'échelle du noir ne saurait être que l'objet d'un choix arbitraire. D'ailleurs, qu'est-ce que le gris ? Un mélange, à doses égales ou inégales, de blanc et de noir. Il n'est donc pas interposé entre eux, il est composé d'eux. En cela il est comparable à tous les mélanges de couleurs. Rien n'empêcherait, par suite, de juger opposées deux couleurs quelconques, en les mêlant l'une avec l'autre à doses régulièrement croissantes ou décroissantes et en considérant l'une des nuances ainsi obtenues, arbitrairement choisie, comme le point de départ d'une double graduation ascendante ou descendante. Complémentaires ou non, n'importe, deux couleurs, le bleu et le rouge, le violet et le vert, le jaune et le pourpre, donneraient lieu à cette illusion de pseudo-quantités formant un pseudo-contraste. En réalité, le blanc est ou n'est pas, comme le noir, et, pas plus que le noir, il n'est susceptible de degrés d'intensité qui seraient autre chose que des degrés d'impureté, c'est-à-dire de mélange {11}. Le blanc pur, c'est, dans un état donné de notre rétine et de l'éclairage extérieur, la sensation de lumière la plus intense que nous puissions éprouver. Ce maximum ne dure qu'un instant, car, si la sensation se prolonge, l'intensité diminue à notre insu, ce qui veut dire que le blanc commence à s'assombrir, à se noircir, et finit par se convertir en noir absolu.


Ainsi, le blanc et le noir ne sont pas des quantités, mais bien des qualités séparément non susceptibles d'augmenter ou de diminuer; et il n'y a pas d'état zéro entre eux. Les conditions essentielles de l'opposition font donc défaut ici. Mais cela ne les empêche pas de se distinguer des autres impressions optiques par un caractère singulier. Le blanc marque le maximum de discernabilité visuelle. C'est sans doute parce que notre soleil est une étoile blanche qu'il en est ainsi; peut-être les habitants des planètes éclairées par des étoiles rouges ou jaunes, affectent-ils le rouge ou le jaune à signifier la visibilité maxima. Le noir, au contraire, c'est le minimum de discernabilité visuelle. Le noir, c'est le signe visuel de l'invisible. Mais le non-visible n'est pas l'anti-visible. Ce serait une erreur de croire que le blanc correspond l'affirmation et le noir à la négation ; le noir ne correspond qu'à la non-affirmation et à la non-négation aussi bien. En effet, le blanc marque le maximum à la fois de l'affirmabilité et de la niabilité visuelle, de la facilité à reconnaître les similitudes et à discerner les différences; et le noir, le minimum des deux. Il y a donc, dans le double passage du blanc au noir et du noir au blanc, une opposition de degré, du genre précédemment étudié, mais non celle du positif et du négatif, du moins au point de vue de la croyance. Au point de vue du désir, c'est différent, et il est remarquable qu'à cet égard le blanc a, en général, une expression de plaisir, de joie, d'attrait, de beauté le noir, une expression de douleur, de tristesse, d'horreur, de laideur, et non pas une simple expression d'indifférence.


Ainsi, le blanc et le noir, subjectivement, offrent cette particularité de refléter le contraste dynamique du désir et du contre-désir, mais non celui de l'affirmation et de la négation, et de ne se comporter comme opposés dynamiquement que par leurs relations avec le désir et la volonté, non avec la croyance et le jugement; mais cela suffit, vu l'importance du côté volontaire et pratique de l'âme, surtout dans le passé de l'humanité, pour que le blanc et le noir, malgré cela, soient jugés former une opposition, et même le type le plus parfait de l'opposition universelle - illusion partagée, nous l'avons vu, par le génie même d'Aristote.


Chercherons-nous maintenant dans le domaine des sensations acoustiques, à découvrir des oppositions dynamiques ? Il n'y en a point. Où serait le point de départ d'une double échelle renversée des degrés de l'acuité et de la gravité des sons ? Il n'y a qu'une seule série de notes, divisée en gammes qui, elles-mêmes, ne présentent aucun contraste du genre indiqué. Le do ne s'oppose point au si, ni le ré au la, de la même manière que le blanc semble s'opposer au noir, ou le froid au chaud.


Ce qui s'oppose de la sorte en musique, ce ne sont pas les notes isolées, mais les accords, quand les uns sont joyeux, excitants, les autres déprimants, tristes. Il est aussi des accords de couleurs qui plaisent ou qui déplaisent, qui excitent ou qui attristent, et dont le contraste à cet égard peut même se faire sentir au dynamomètre. J'en dirai autant des accords justes et dissonants, ou pour mieux dire jugés, c'est-à-dire agréables en soi, et jugés dissonants, c'est-à-dire désagréables essentiellement; car cette appréciation, on le voit, est, dans une large mesure, affaire de mode et d'habitude. La peinture abonde en consonances et dissonances analogues. Voici une remarque que j'emprunte à Helmholtz (l'Optique et la Peinture). Soient deux couleurs complémentaires, le vert et le rouge, séparées par un millier de nuances intermédiaires. Si l'on essaie de juxtaposer au vert, successivement, chacune de ces nuances, en commençant par les plus rapprochées de cette couleur et en finissant par les plus voisines du rouge, on aura d'abord des rapprochements agréables, de véritables consonances optiques, puis de légères dissonances qui iront s'accentuant, jusqu'à un certain point, puis deviendront de moins en moins choquantes jusqu'à ce qu'elles se changent en consonances nouvelles, d'un autre genre, suivies d'autres dissonances. On aura obtenu ainsi, moyennant une série continue de juxtapositions, des alternances de plaisirs et de douleurs optiques de nature esthétique, c'est-à-dire judiciaire en grande partie, qui ne se localiseront pas de la même manière chez des individus différents, mais qui, chez tous, imprimeront un caractère de contraste dynamique aux rapprochements de nuances où ils seront localisés.


Un mot encore au sujet des couleurs complémentaires. On a dit que, lorsque l'hallucination d'une couleur était suggérée à un sujet hypnotisé et qu'elle se prolongeait au-delà d'un certain temps, elle se transformait en l'hallucination de la couleur précisément complémentaire. M. Pierre Janet affirme n'avoir observé cela qu'à l'état d'exception : « Léonie, dit-il dans son livre si intéressant sur l'Automatisme psychologique, après l'hallucination du rouge déclare voir du blanc, après le vert du rouge, après le bleu du blanc, après le rouge du vert, après le violet du blanc, après l'orange du vert, après le vert du bleu. Il n'y a pas la de loi bien régulière. » Pour le goût, même remarque. « Ainsi le goût du sucre (suggéré) a été suivi par le goût du poivre, le goût du vinaigre par le goût du sel, le goût de la chicorée est suivi par le goût du café, et enfin le goût du café amène à sa suite le goût du cognac. » Il y a là force associations d'images formées, non par contraste, mais par habitude.


Je ne parle que pour mémoire des phénomènes de transfert et de polarisation psychique dont on a fait grand bruit il y a quelques années. On est à peu près d'accord pour attribuer ces faits, d'ailleurs indiscutables, à l'action de la suggestion plutôt qu'à celle de l'aimant. Quoi qu'il en soit, « si, dit M. Pierre Janet, on provoque un phénomène à droite sur un sujet, - une pose ou un mouvement du bras, une hallucination du côté droit - on peut le faire passer de l'autre côté dans une position exactement symétrique en approchant un fort aimant du bras gauche ou du côté gauche de la tête. » Ces symétries-là ne sont pas de celles que nous étudions en ce moment, elles se référent à la symétrie morphologique du corps humain dont elles peuvent servir à éclairer la nature. Ajoutons que, parfois, dans des cas morbides auxquels on a donné le nom d'allesthésies, les sensations, d'après M. Ribot, sont localisées non à l'endroit d'où elles émanent, mais à l'endroit symétrique de l'autre côté du corps. Un malade à qui l'on chatouillait la narine droite frottait invariablement la narine gauche.
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