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Dieses Buch


ist allen Menschen


gewidmet, die an dessen


Entstehung beteiligt waren


und die in der Geschichte


vorkommen.


Zur Erinnerung an


Joachim Dittmann und Brigitte Wurst,


die zwei ganz außergewöhnliche Menschen waren,


von denen diese Erde noch viel mehr braucht


und die nicht nur mir sehr


fehlen werden.
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EIN BERGDORF IN DEN KARNISCHEN ALPEN


JUNI 1911


Die Bewohner des kleinen Bergdorfes inmitten der Karnischen Alpen waren an diesem warmen Sonntagmorgen auf dem Weg zur Kirche im Nachbardorf, um gemeinsam die Heilige Messe zu besuchen. Ihr Weg führte sie auf einem schmalen Pfad entlang eines Gebirgsbaches, welchen sie mittels einer Brücke überquerten. Das kristallklare, kalte Wasser rauschte unter ihnen in einem jetzt zur Sommerszeit überdimensioniert wirkenden steinigen Bachbett als Kaskade in die Tiefe. Oberhalb dieses komfortablen Übergangs half eine künstliche Barriere aus querliegenden Holzstämmen, die Wucht des Wassers im Zaum zu halten. So hatte sich hier ein kleiner Teich angestaut, den die Kinder der umliegenden Dörfer an heißen Sommertagen gerne lautstark zur Abkühlung nutzten.


Doch zum heutigen Kirchgang trugen alle eine feierliche Miene und waren fein herausgeputzt. Die Festtagstracht der Frauen bestand aus einem wollenen Rock mit angenähtem, langärmeligem Mieder, das am Hals hochgeschlossen war. Dazu trugen sie Bluse und Unterrock, eine kurze Schürze, ein lebhaft farbiges Kopf- und Halstuch aus Wolle und Scarpets. Nicht nur am Material der Tracht erkannte man, dass die Frauen auf dem Weg zur Kirche waren. Auch die Art und Weise, wie sie ihr Kopftuch gebunden hatten, verriet ihr Vorhaben, da es nur zum Kirchgang unter dem Kinn geknotet wurde und nicht im Nacken wie im Alltag. An der Stirn waren die Tücher nach hinten gefaltet. Die Mädchen hatten bunte Schleifchen ins Haar gebunden. Der männliche Sonntagsstaat bestand aus wollenen Kniebundhosen, die von einer Schnalle gehalten wurden. Dazu weiße Strümpfe, ein Hemd, eine farbige Weste und eine Jacke.


Jenseits der Brücke stieg der Weg wieder sanft an. Nach einigen weiteren Auf- und Abstiegen erreichten sie das Pfarrdorf. Jeder kannte jeden. Es gab nicht viele Menschen hier oben. Da die Bergdörfer durch keine befestigte Straße mit dem Tal verbunden waren, blieben sie naturgemäß meist unter sich. Nur wenn es unbedingt sein musste, machten sie sich an den Abstieg ins Tal, um die wenigen Dinge zu kaufen, welche sie nicht selbst herstellen konnten. Sie waren genügsam und größtenteils autark. Durch das milde Klima, das im Schutz der Berge herrschte, konnten sie sehr gut Obst, Gemüse und Getreide anbauen und sich davon weitestgehend ernähren. Der Ertrag reichte jedoch nicht übers ganze Jahr. Ziegen lieferten Milch, Hühner Eier. Das Wasser der Dorfbrunnen ergoss sich aus Metallrohren, welche an der Rückseite einer gemauerten Einfassung angebracht waren, in eine trogförmig gemauerte Auffangschale. Das Schutzdächlein hatte den Charakter eines Arkadenbogens. So wirkte der Brunnen wie ein kleines Heiligtum, der das kostbare Nass des Lebens schützte.


Die Familienmitglieder und Dorfbewohner konnten sich aufeinander verlassen. Nur gemeinsam kam man hier oben zurecht. Jeder war auf etwas anderes spezialisiert und versorgte andere damit im Tausch. So kam keiner zu kurz. Das Leben war zwar reich an Entbehrungen und vor allem im Winter nicht immer leicht, wenn die Vorräte zur Neige gingen, aber es genügte meist zum Überleben. Die Frauen, Kinder und Alten erledigten im Sommer gemeinsam die anfallenden Arbeiten. Die meisten Männer im arbeitsfähigen Alter zwischen fünfzehn und fünfzig Jahren verließen von März/April bis September die Dörfer der Bergregionen des Friaul im Nordosten Italiens, um jenseits der Alpen im nahegelegenen Ausland Geld zu verdienen. Dies war seit so vielen Generationen Tradition, dass niemand mehr genau sagen konnte, wie lange sie das schon taten.


Der Mesner stand am rechten Türrahmen der Kirche und zog an Seilen, um die zwei kleinen Glocken zum Schwingen zu bringen, die außerhalb der Kirche übereinander an einem schmiedeeisernen Gestänge an der Wand angebracht waren. Dabei nickte er den Kirchgängern grüßend zu. Diese stiegen die vier Stufen empor, um das weißgetünchte Kirchlein durch das kunstvolle Holzportal zu betreten. Über dem kleinen Schutzdach der Tür war an die Fassade ein ebenfalls schmiedeeisernes Kreuz geschraubt, in dessen Mitte eine kunstvoll gefertigte Rosenblüte eingefasst war. Einen Turm besaß diese Kirche nicht. Von den zahlreichen anderen Kirchen, die links und rechts der Berghänge das Flusstal säumten, und auch von den Kirchtürmen der Taldörfer drang Glockenklang zu ihnen herauf. Diese sonntägliche Musik erfüllte die Gegend und die Menschen mit feierlicher Stimmung. Links neben dem Eingang verströmten die rosafarbenen Blüten eines kleinen Rosenbusches ihren süßen Duft, während auch der Pfarrer seinen Gemeindemitgliedern herzlich einen guten Morgen wünschte.


Nach der Heiligen Messe tauschten die Menschen temperamentvoll Neuigkeiten auf dem kleinen Platz vor der Kirche aus. Es wurde lamentiert und gelacht. Die Kinder stillten derweil am Dorfbrunnen gegenüber der Kirche ihren Durst. Manche lockten die vielen Katzen, um sie zu streicheln oder zu ärgern. Später traten sie gemeinsam mit ihren Geschwistern, Müttern und Großeltern den Heimweg an. Den Rest des Tages würden die Menschen entweder im Schatten eines Baumes oder auf den großen, überdachten Holzbalkonen der mehrstöckigen Häuser verbringen, auf denen das Welschkorn zum Trocknen aufgehängt wurde. Sollte es dennoch zu heiß werden, konnte ein schattiges Plätzchen in den engen Gassen zwischen den hohen Häuserwänden, wie sie hier in der Gegend üblich waren, mit ihrem angenehmen kaminartigen Durchzug für Abkühlung sorgen. Der Sonntag verschonte die Menschen vor allzu viel Arbeit. Dieser Tag war heilig und zum Ausruhen gedacht. Jeder von ihnen genoss das in vollen Zügen.


Das schwarzgelockte dreijährige Mädchen hielt die Hand der Mutter fest umschlossen, während die Kleine mit wachen Augen die verschwenderische Schönheit der Natur in sich aufnahm. Sie lächelte den bunten Blüten am Wegesrand zu, hätte bei jedem Schmetterling am liebsten Halt gemacht, um ihn zu bestaunen und zu berühren, doch sie war nicht allein. Sie musste mit der Gruppe Schritt halten und dabei auf den unebenen Weg achten, um nicht zu stolpern. Sobald sie den Blick nach oben erhob, um durch das schattenspendende Dach des Mischwaldes zu den Sonnenstrahlen empor zu blinzeln, begann sie zu straucheln. Ohne die schützende Hand ihrer Mutter wäre sie sicher gestürzt. Als sie den Kuckuck rufen hörte, sah sie ihre Mutter strahlend an. Diese lächelte zurück und drückte dabei ihre Hand noch ein bisschen fester.


Von irgendeinem Hof erklang Hundegebell.


Die beiden liebten sich mit einer innigen Verbundenheit, wie sie nur zwischen Mutter und Kind möglich ist. So war es auch nicht weiter schlimm, wenn der Papa im Sommer nie zuhause war. Ihr Leben war behütet und unbeschwert, denn die Mama war ja immer bei ihr. Was braucht ein kleines Kind denn mehr zum glücklich sein?


Ein schöneres und freieres Leben als hier in den Bergen konnte es nicht geben.
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Im Haus herrschte seit geraumer Zeit ungewohnte Stille. Das fröhliche Lachen der kleinen Tochter war verstummt. Großvater und Papa spielten nicht mehr auf der Ziehharmonika oder Gitarre. Kein lustiger Gesang von Großmutter und Mama schallten mehr durch das mehrstöckige Haus, in dem unten die Wirtschaftsgebäude und der Stall und oben die Wohn- und Schlafräume untergebracht waren.


Die Großeltern hatten sich mit ihren beiden Enkelkindern zur Christmette aufgemacht. Sie trugen wollene Winterkleidung und Holzschuhe, auf deren Unterseite Nägel angebracht waren, welche das Abrutschen auf dem schnee- und eisbedeckten Untergrund verhinderten. Die älteren Jungen des Dorfes hatten schon früh am Morgen den Weg vom Schnee geräumt, um das Vorwärtskommen zu ermöglichen.


Das Haus wirkte verlassen. An der in dieser Gegend üblichen großen Feuerstelle, die sich mitten im Raum befand und die ein mächtiger Rauchfang krönte, wurde normalerweise gekocht, gesponnen, genäht, geredet, gesungen, gelacht und gelebt. Doch an diesem Abend gelang es dem Feuer nicht, den großen Raum zu erwärmen.


Das Familienoberhaupt hatte das Bett seiner Frau vom kalten Schlafzimmer in das Herzstück des Hauses verlegt, um ihr die Wärme und den Familienanschluss zu schenken, den sie brauchte. Dennoch fror sie unter ihrem turmhohen Federbett. Ihr Körper hob sich bebend von der strohgefüllten Matratze. Ihr Mann hielt hilflos ihre eiskalte Hand. Er wusste sich keinen Rat mehr. Offensichtlich war gegen diese Krankheit kein Kraut gewachsen. Das Ende war nah.


So bete er mit gesenktem Kopf ohne Unterlass um das Leben seiner geliebten Frau. Warum nur hatte er nicht auf ihre Bitte gehört und war dieses Jahr einfach zuhause geblieben, anstatt wie jedes Jahr wieder ins Deutsche Kaiserreich zu ziehen, um dort gutes Geld für seine gute Arbeit zu verdienen? Es war einer dieser wenigen Momente ihrer Ehe, in der sie nicht an einem Strang zogen. Sie wollte ihn und ihren Sohn bei sich zuhause behalten, er wollte seine Familie vernünftig versorgen, damit es ihnen an nichts fehlte. Als sie ihm erklärte, dass es ihr nur an einem fehle und das sei er, konnte und wollte er dies nicht verstehen, geschweige denn akzeptieren. Beinahe hätte sie ihn zum Bleiben bewegen können, doch just in diesem Moment erreichte ihn ein Brief von seinem Vorarbeiter und Informanten, der ihm mitteilte, wo es gute Arbeit gab. Er stellte zurzeit einen Arbeitertrupp zusammen und holte diesen geschlossen nach Deutschland. Diese Methode war nicht nur für die Arbeiter, sondern auch für die Arbeitgeber nützlich. So bekamen sie auf einfachem und günstigem Wege eine zuverlässige Truppe zusammen. Die Arbeiter hingegen mussten nicht aufs Geradewohl losziehen, um am Ende der Reise dann wohlmöglich doch ohne Beschäftigung dazustehen. Denn dann wäre das Geld für die Fahrkarte und auch der Weg umsonst gewesen. So etwas konnte und wollte sich keiner leisten.


Das Angebot, das er dieses Frühjahr erhalten hatte, war zu verlockend gewesen, um es auszuschlagen. Ein gutes, solides Bauunternehmen im Königreich Württemberg hatte den Zuschlag zum Bau einer Bergstraße erhalten. Er hatte schon für diese Firma gearbeitet. Die Bezahlung und die Behandlung der Arbeiter waren gut, was man durchaus nicht immer behaupten konnte. Der Bau der Straße würde sicher ein paar Jahre dauern. Es war eine komplizierte Trasse, den Berg hinauf und hinunter, an Felsen vorbei, die es zu sprengen galt, über Wasserlöcher, die trockengelegt werden mussten. Kurz gesagt, ein Fall für italienische Spezialisten, die das alles zuhause bereits gemeistert hatten und daher genug Erfahrung mitbrachten. Das Angebot war verführerischer als der Drang daheim zu bleiben, und so war er wieder losgezogen. Dem traurigen Blick seiner Frau zum Trotz machte er sich mit seinem Sohn im Frühjahr auf, um den Sommer wie immer in der Fremde zu verbringen. Wie sollte er ahnen, dass sie in diesem Jahr so sterbenskrank werden würde? Wusste oder ahnte sie es denn? Warum nur hatte sie dann nichts zu ihm gesagt? Wollte sie deshalb nicht, dass er dieses Jahr wieder über die Alpen fuhr? Er wusste es nicht und würde es nie erfahren.


Als der Rest der Familie in dieser Nacht von der Christmette zurückkehrte, war nichts mehr wie zuvor.





GRAB AUF DER HÖHE DES MAINHARDTER WALDES



APRIL 1912
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Der Klang des Zusammenläutens schallte am Sonntagmorgen vom Kirchturm der evangelischen Kirche in Grab. Unerbittlich trieb ein kalter Nordwestwind die kraftvollen Töne über die Gräber des unweit der Kirche gelegenen Friedhofs hinweg. Die himmlische Musik zog weiter über die auf der flachwelligen Hochebene gelegenen Felder und Wiesen, welche das Pfarrdorf auf den Höhen des Mainhardter Waldes umgaben. Vorbei an den alten, verblühten Obstbäumen, die sich nun bald belauben würden. Hinein in den Wald, der sich an die Wiesen und Felder anschloss. Zwischen den grünen Nadelbäumen standen noch fast kahle Laubbäume.


Das volle Geläut verkündete einen besonderen Tag. Die Urheber dieser Klänge waren die Kinder des Mesners Albert Grau. Sie zogen an dicken Seilen, um die Glocken, die hoch über ihren Köpfen im Turm hingen, zum Schwingen und Klingen zu bringen. Dies taten sie unter Einsatz ihrer schmächtigen Körper. Ihre Füße berührten den Boden dabei schon lange nicht mehr. Wie Äffchen hingen sie an den Seilen, welche sie immer heftiger in die Höhe zogen. Natürlich war das nicht ungefährlich, dafür aber umso vergnüglicher.


Eine Vielzahl von Besuchern im Festtagsstaat folgte dem Aufruf der Glocken zum Gottesdienst. Sie strömten unterhalb der kleinen Akrobaten durch das Hauptportal, ohne zu ahnen, welch halsbrecherische Aktion sich direkt über ihren Köpfen im Turm abspielte.


Die ganz aus Sandsteinen des nahegelegenen Steinbruchs erbaute Kirche bildete den Mittelpunkt des kleinen Bauerndorfs. Um sie herum lagen schöne Bauernhäuser verstreut, von denen viele aufgrund der rauen Witterung zur Isolierung auf der Wetterseite mit Brettern verkleidet waren. In dem vom Murrtal abgeschiedenen Dorf gab es nur wenige wohlhabende Gutsbesitzer. Der Großteil der Einwohner lebte in Bescheidenheit oder gar Armut. Als die Glocken verklungen waren, zog die Konfirmandengruppe unter festlicher Orgelmusik durch den Mittelgang in die Kirche ein. Der Mesner und Orgeltreter Grau legte sich, genau wie seine Kinder zuvor im Turm, beim Betätigen des Blasebalgs so heftig ins Zeug, dass ihm der Schweiß von der Stirn rann.


Der Konfirmandengruppe voran schritt Pfarrer Eugen Ramsler, der die ihm nachfolgenden Vierzehnjährigen heute durch ihre Konfirmierung von der Kindheit in die Welt der Erwachsenen entlassen würde. Die sieben Jungen und sechs Mädchen bewegten sich würdevoll, wobei ihnen die Aufregung ins Gesicht geschrieben stand. Mit zitternden Knien folgten sie dem Pfarrer in Richtung Altar, um ihre Plätze einzunehmen. So im Vordergrund zu stehen behagte keinem von ihnen. Sie waren dazu erzogen worden, am besten unauffällig und bescheiden im Hintergrund zu bleiben. Öffentliches Aufsehen zu erregen war verpönt.


Die Mädchen trugen züchtige schwarze, knöchellange Kleider mit langen Ärmeln. Die Jungen schwarze Anzüge, weiße Hemden mit Stehkragen und dazu eine schwarze Fliege, welche ihnen den Hals abzuschnüren drohte. Eine angesteckte Blume zierte das Revers jeder Konfirmandin und jedes Konfirmanden. Die Jugendlichen fühlten die ungewohnte Enge der festen Lederschuhe, in die sie ihre Füße gezwängt hatten. Die geflochtenen langen Zöpfe der Mädchen waren Hochsteckfrisuren gewichen. Das sonst eher wirre kurze Haar der Jungs musste sich heute ausnahmsweise einem akkurat gestriegelten Seitenscheitel unterordnen. Einige von ihnen trugen Kleidungsstücke, welche bereits von ihren größeren Geschwistern zum selben Anlass getragen worden waren. Eine kleine Veränderung in der Länge oder Breite hier, einen Knopf versetzen da, und schon passte das gute Stück dem nächsten Sprössling, ohne höhere Anschaffungskosten verursacht zu haben. So fein herausgeputzt waren sie sonst höchstens, wenn der Fotograf in die Schule bestellt war, um die insgesamt rund 140 Schülerinnen und Schüler der Unter- und Oberstufenklassen abzulichten. Natürlich kam auch heute der Fotograf, schließlich war die Konfirmation der wichtigste Tag ihres evangelischen Lebens.


Wer von ihnen als Arbeitskraft auf dem elterlichen Hof nicht unentbehrlich war, würde nun bald in der Ferne in eine Lehre oder Stellung gehen, um dort sein Glück zu suchen. So gab es zuhause einen Esser weniger, was die Sorgen der restlichen Familienmitglieder etwas schmälerte. Aus der gewohnten Umgebung gerissen, fernab von Familie, Freunden und dem behüteten Elternhaus, erwartete sie eine ungewisse Zukunft. Diese Aussicht bescherte vor allem den Mädchen Bauchschmerzen. Wo sie das Schicksal wohl hin verschlug? Wie sollten sie so ganz allein in der großen, weiten Welt da draußen zurechtkommen? Wer waren ihre zukünftigen Arbeitgeber? Würden die sie freundlich und gerecht behandeln? Konnten sie eine gute Partie zum Heiraten machen? Doch all diese Fragen waren, zumindest heute, noch nicht relevant. Zunächst galt es, beim Aufsagen des Katechismus vor all den Menschen, welche die Kirche füllten, nicht stecken zu bleiben. Danach sah man weiter. Immer eins nach dem anderen. Die ungewisse Zukunft kam noch früh genug über sie.


Den Namen Grab verdankte der Ort der römischen Grenzbefestigungsanlage Limes mit Wall, Graben und Wachtürmen. Die Einheimischen bezeichneten diesen als „Schweinsgraben“, weil sie sich lange Zeit nicht erklären konnten, was es mit diesem damals noch deutlich sichtbaren, geheimnisvollen Graben auf sich hatte. So rankten sich bald wilde Legenden darum, wie es eben üblich war, wenn man sich etwas nicht erklären konnte. Einst verlief der Limes durch den östlichen Teil des Ortes, wo sich nun links und rechts das Dorf erstreckte. Der Graben sowie der dazugehörige Wall waren durch das jahrhundertelange Beackern und Umpflügen immer mehr eingeebnet worden. Inzwischen waren seine Spuren beinahe verschwunden. Doch hatte man in der Vergangenheit immer wieder römische Gebäudereste und Gegenstände gefunden, daher war davon auszugehen, dass sich hier einst ein römischer Wohnplatz befunden hatte. Den Römern war auch der noch heute bestehende, aber inzwischen in die Jahre gekommene Weg zu verdanken, der von Murrhardt herauf über Murrhärle und Trauzenbach nach Grab führte. Dieser Weg verband einst die beiden römischen Niederlassungen in Murrhardt und Grab miteinander. Von Grab aus verlief der Weg südlich an Schönbronn vorüber und weiter Richtung Hall. Die Graber Kirche befand sich an der Stelle, wo zu Römerzeiten ein Wachturm stand. Auch südlich von Grab waren auf dem „Heidenbuckel“ steinerne Fundamente eines Wachturms entdeckt und ausgegraben worden. Ein geheimnisvoller Platz, genau wie der Götzenbrunnen, der sich 1/8 Stunde südöstlich von Grab befand und an dem es geistern sollte.


Aus allen Teilorten hatten sich die Gemeindemitglieder heute im Mutterort zum Festgottesdienst zusammengefunden. Wie es sich gehörte, saßen die Bewohner der Teilorte, welche sich auf der „römischen“ Seite des Limes befanden, vom Hauptportal aus gesehen auf der rechten Seite der Kirche und die Bewohner der „germanischen“ Dörfer auf der linken Seite. Nach ihrem Ableben würde sich diese Aufteilung auf dem Friedhof fortsetzen. Die „Römer“ wurden vom Eingang aus gesehen auf der rechten Seite des Weges, die „Germanen“ links davon beigesetzt. Ordnung musste sein, vor allem auch was religiöse Dinge betraf. Als einmal ein paar freche Lausbuben wagten, sich einen Scherz zu erlauben, und sich absichtlich auf die falsche Seite der Kirche setzten, wurden sie sofort empört vertrieben.


Heute war jedoch kein gewöhnlicher Sonntag. Das sah man auch daran, dass die Männer ebenfalls im Kirchenschiff Platz genommen hatten. An einem normalen Sonntag saßen die Männer nämlich auf der Empore und nur die Frauen im Kirchenschiff.


Nach dem Festgottesdienst machten sich die Gemeindeglieder in sämtliche Himmelsrichtungen auf den Nachhauseweg. Nun waren sie keine „Römer“ und „Germanen“ mehr, sondern Graber. Sie kehrten zurück in ihre Teilorte, die seit 1848 eine gemeinsame politische Gemeinde bildeten. Sie liefen nach Hohenbrach, Mannenweiler, Morbach, zum Schweizerhof, nach Schönbronn, zum Schöntalhöfle und nach Trauzenbach. Die Teilorte Marbächle, Marhördt und die Marhördter Mühle gehörten nur kirchengemeindlich zu Grab, ihre weltliche Gemeinde war Oberrot. Auch die Rösersmühle, welche an der Rot lag, war nur kirchengemeindlich Grab zugehörig. Die Kinder besuchten zwar auch die evangelische Volksschule in Grab, ihre weltliche Gemeinde war jedoch Mainhardt. Frankenweiler gehörte zwar noch immer zur weltlichen Gemeinde Murrhardt, war aber seit dem Bau der Kirche Teil der evangelischen Kirchengemeinde Grab. Über sanfte Hügel, durch Täler und Schluchten, vorbei an Bächen, Wiesen, Feldern, Obstbäumen und Weihern führten sie ihre Wege in die verschiedenen Teilorte zurück.
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Als sich die Festgemeinde aufgelöst hatte, standen Mesner und Pfarrer als Letzte auf dem Kirchvorplatz unter der kahlen Sedanslinde.


„Wie gut, dass sich unsere Ahnen einst die Ärmel hochgekrempelt haben, um sich beherzt ans Werk zu machen. Nur so konnten auf diesem schönen Fleckchen Erde Kirchacker, Kirche und Pfarrhaus entstehen“, sinnierte der Mesner.


Pfarrer Ramsler zog seine Jacke dichter um den Körper, um sich vor dem schneidenden Wind zu schützen. „Ja, das war in der Tat keine gewöhnliche Sache. Heuer steht das Pfarrhaus fünfzig Jahre und bei der Kirche wird es bald sechzig Jahre her sein, seit der Grundstein gelegt wurde“, sagte er.


„Einen anderen Grund kann niemand legen, als den, der gelegt ist: Jesus Christus“, zitierte der Mesner die Inschrift des Kirchengrundsteins.


„Fürwahr“, entgegnete der Pfarrer, „ein kraftvoller Fels, auf dem unser Gotteshaus errichtet wurde. Was für ein Segen für mich und meine Familie, dass es dem Herrgott gefallen hat, uns hier herauf zu schicken.“


Tief inhalierte er die eisige, reine Landluft. Er ließ seinen Blick über die liebliche, noch frühlingsnackte Landschaft streifen. Die Nachtfröste der letzten Woche hatten den Obstblüten schwer zugesetzt. Sicher hätten sie das noch überstanden, jedoch hatte der heftige Frost, welcher die gesamte Region in der Nacht von Freitag auf Samstag heimsuchte, den Blüten letztendlich den Rest gegeben. Hoffentlich war dadurch die Obsternte nicht gefährdet.


Die Erinnerungen des Pfarrers entführten ihn von den Sorgen der Gegenwart zurück zum Beginn seiner Amtszeit. Der Menschenschlag, den er hier oben vor vier Jahren vorgefunden hatte, war ein Gemisch aus Schwaben und Franken. Rasch hatte er erkannt, dass sie im Charakter den Franken näherstanden. Das kräftige Bergvolk war gewandter und lebhafter als die Schwaben. Andererseits jedoch fühlten sie sich dem schwäbischen Pietismus eng verbunden. Eine seltsame Mischung, die nicht so recht zusammenpassen wollte und ihn damals sehr irritierte. Doch mit der Zeit hatte er sich an ihre Art gewöhnt, die Dinge zu betrachten und ihre Frömmigkeit zu praktizieren. Inzwischen fühlte er sich hier daheim. Wie der Herr Jesus Christus es lehrte, sollte man die Menschen ja so nehmen wie sie sind und das Beste in ihnen erkennen und schätzen. Dies war ihm in seiner bisherigen Amtszeit gut gelungen.


Der Mesner nickte. „Wir Graber lassen wir uns durch nichts und niemanden unterkriegen. Wenn es drauf ankommt, können wir gemeinsam alles schaffen, sogar in furchtbar schlechten Zeiten.“


Einst wurde den Menschen die lange Strecke nach Murrhardt zu beschwerlich, weil der alte Weg immer schlechter zu begehen war. Vor allem, wenn es einen Toten zu beklagen gab, war es geradezu unzumutbar, ihn nach Murrhardt auf den Friedhof zu tragen. Stellenweise musste man den Sarg abseilen und brauchte zwei bis drei Tage für den Transport ins Murrtal. Im Winter kam es sogar manchmal vor, wenn einer der Sargträger auf eisigem Boden unterhalb vom Hoffeld ausrutschte, dass der Tote schneller in Murrhardt war als seine Träger. So konnte es nicht weitergehen.


Die Mittel für den gewünschten Kirchenbau reichten jedoch bei Weitem nicht aus und dem Staat ging es finanziell auch nicht besser, weshalb er die Bitte um Unterstützung immer wieder ablehnte. So taten die Graber, was sie konnten und baten bei den Behörden um Erlaubnis, wenigstens einen Kirchacker errichten zu dürfen. Als der Bauer und Gemeinderat Jakob Karl Reber mit gutem Beispiel voranging und der Gemeinde zu diesem Zweck ein vier Morgen großes Grundstück schenkte, hatte auch die anschließende Kollekte Erfolg. Es wurde Geld, Material und Arbeitskraft im Mutterdorf und in allen Teilorten gesammelt. Die Leute gaben was sie konnten. Die einen mehr, die anderen weniger.


So wurde der Friedhof noch im Herbst desselben Jahres eingeweiht, indem auch die Gemeinden Grab und Großerlach gegründet wurden. Damit durften sie sich von ihren jeweiligen Mutterorten Murrhardt und Sulzbach in die Selbstständigkeit verabschieden. Dies alles begab sich im Jahr 1848. Damit war ein guter Anfang getan. Doch was war ein Kirchhof ohne Kirche? Die Graber gaben ihren Traum von einem eigenen Gotteshaus nicht auf. Schließlich sollte es ja vor allem dazu dienen, die sittenlosen Zustände, welche einst hier herrschten, zu beenden. Jedoch mussten die Brautleute und Taufkinder noch fünf Jahre lang den weiten, beschwerlichen Weg nach Murrhardt auf sich nehmen, ehe dieser Wunsch Realität wurde. Bis dahin waren noch viele Gänge von Graber Delegationen nach Stuttgart nötig, ehe der Staat sich dann doch noch an der Zahlung des Kirchenbaus beteiligte.


Diesmal schenkte Michael Doderer der Gemeinde einen Platz für den Kirchenbau. Wieder gab es eine Kollekte. Und abermals gaben die Leute an Geld, Material und Arbeitskraft, was in ihrer Macht stand. Am 29. Juli 1852 erfolgte auf dem Beckenwiesle die Grundsteinlegung. Alle halfen mit, sodass die Kirche nur ein Jahr später am 23. Oktober eingeweiht werden konnte. Die Mitglieder der Gesamtgemeinde Grab hatten mit vereinten Kräften und Beharrlichkeit das scheinbar Unmögliche möglich gemacht.


Im selben Jahr entstand die erste ordentliche Straße auf Graber Gemarkung, welche von Grab zur Erlacher Glashütte führte. Diese erleichterte die Holzzufuhr dorthin ungemein und war daher dringend nötig gewesen. Außerdem stellte sie eine bessere Verbindung nach Sulzbach her. In den darauffolgenden Jahren wurden weitere Straßen zwischen den einzelnen Teilorten geschaffen. Zehn Jahre nach dem Kirchenbau wurde der Ort dann zur Pfarrgemeinde erhoben, und weiter zehn Jahre später entstand das neue Schul- und Rathaus in Sichtweite des Pfarrhauses und der Kirche. An Jubelfeiern hatte das Jahr 1912 daher für Grab allerhand zu bieten.


Die Planungen für die Straße nach Murrhardt waren zwar bereits 1885 aufgenommen worden. Die Bevölkerung verstand allerdings deren Nutzen nicht, da sie diese ja nun nicht mehr unbedingt benötigten, woraufhin die Pläne vorerst auf Eis gelegt wurden.


[image: ]


Aber nun war die neue Straße nach Murrhardt doch im Bau, die letzte Straße, die zur besseren Erreichbarkeit Grabs noch fehlte. Die Graber blickten dieser besseren Erreichbarkeit jedoch mit gemischten Gefühlen entgegen. Schließlich hatte es auch seine Vorteile, etwas abseits vom Schuss zu liegen. Fremde mochte man nicht besonders, wobei die Fremde schon in der benachbarten Gemeinde begann. Reiche Fremde waren durchaus willkommen, nur arme mochten sie nicht, denn davon hatten sie selbst genug zu versorgen.


„Ja, ja, die Graber sind schon ein Völkchen für sich“, sagte Pfarrer Ramsler. „Mich wundert nur, warum die Murrhardter Kirchengemeinde den Verlust ihrer Gemeindeglieder so einfach hingenommen hat.“ Der Mesner schmunzelte. „So einfach war es nicht, aber wir haben auch das gemeistert.“ Er sah, wie sehr der Pfarrer in seinem dünnen Mäntelchen fror und wollte das Gespräch daher beenden. Doch dieser zeigte sich weiter höflich und neugierig. Er ärgerte sich über sich selbst, warum er heute Morgen nicht nach dem Wintermantel gegriffen hatte. Die Sehnsucht nach dem Frühling war wohl zu übermächtig gewesen.


„Was ist denn damals geschehen? Gab es Ärger mit dem Pfarrer?“


Grau schüttelte lächelnd den Kopf. „Nicht mit dem Pfarrer, sondern mit den Schulmeistern.“


„Den Schulmeistern?“, fragte Ramser überrascht nach.


„Ja, genau. Die hatten mit unserem Kirchacker ein großes Problem. Sie haben mit ihren Schulkindern immer bei den Graber Begräbnissen gesungen und eine jährliche Entlohnung von rund acht Gulden dafür erhalten. Dieses Geld fiel ihnen nun weg. Sie wollten aber nicht darauf verzichten und forderten daher eine Entschädigung für den entgangenen Lohn.“


„Wie haben die Graber darauf reagiert?“, wollte der gespannte Pfarrer wissen.


„Der Graber Gemeinderat hat sich natürlich nicht darauf eingelassen. Schließlich stand es den Familien frei, ob sie eine ‘Gesangleiche’ abhalten wollten oder nicht. Wenn dies nicht gewünscht war, wurde auch nichts bezahlt. Die Gemeinderäte sahen nicht ein, für etwas eine Entschädigung zu zahlen, für das gar keine Leistung erbracht worden war. Damit sind die Schulmeister nicht bei ihnen durchgekommen.“ Der Pfarrer lachte. „Ja, genau so kenne ich die Graber - konsequent und entschlossen!“ Inzwischen bibberte er vor Kälte. So gern er das Gespräch weitergeführt hätte, er musste jetzt ins Warme, bevor er sich eine Lungenentzündung holte. Der Mesner beendete die Unterhaltung daher mit einem Vorschlag.


„Herr Pfarrer, bis wir nächstes Jahr unser Kirchenjubiläum begehen, schauen Sie doch vorher mal die alten Aufschriebe durch. Es ist genauestens dokumentiert, wer damals was geleistet oder gespendet hat und noch sehr vieles mehr. Das könnte die Leute interessieren und ihnen neuen Mut geben in Zeiten, wo immer mehr junge Menschen in die Städte abwandern, weil es dort mehr Arbeit und Brot gibt. Man hört ja auch so allerhand, wie es dort um die Sitte bestellt ist, wenn Eltern und Dorfpfarrer keinen prüfenden Blick mehr auf die Moral haben.“


Der Pfarrer pflichtete ihm bei. „Ja, das ist ein Gedanke, den es weiter zu verfolgen lohnt. In Kürze werde ich mich einmal mit den Aufschrieben der Graber Ereignisse beschäftigen. Danke für diesen Hinweis. Ihnen noch einen schönen Sonntag, mein teurer Grau… Ach, und vergessen Sie nicht, sich am Montag, den 22. April nachmittags um 1 Uhr in Mainhardt auf dem Kirchplatz einzufinden. Da findet die Frühjahrs-Kontrollversammlung im Landwehrbezirk Hall für Grab, Großerlach und Neufürstenhütte statt. Unentschuldigtes Fehlen wird mit Arrest bestraft. Mit einer Geldstrafe kommt man da nicht davon.“


Der Mesner lachte. „Ich bin sicher, unser Dorfbüttel wird uns bis dahin noch mehrmals daran erinnern. Diesen Termin werde ich also schwerlich versäumen können!“


Nach einem letzten Abschiedsgruß verließ der Pfarrer rasch den Kirchplatz. Dem Mesner war das Klima hier oben von Kindesbeinen an vertraut. Er wäre nie auf die Idee gekommen, bei solchen Temperaturen so leicht bekleidet wie der Pfarrer herumzulaufen. Er zog den Kragen seines Wintermantels nach oben und schloss die Kirchentüren ab, während Pfarrer Ramsler sich rasch in Richtung des Pfarrhauses direkt neben der Kirche bewegte, um sich aufzuwärmen.


Grau gesellte sich nach getaner Arbeit zu den Stammtischhockern im warmen Rössle, das sich auf der anderen Straßenseite der Kirche befand. Es gehörte zum sonntäglichen Ritual der Bauern, die es sich leisten konnten, sich hier vor dem Gottesdienst zum ersten Viertele zu treffen, während die Frauen zu Hause mit den Mägden noch das Mittagessen vorbereiteten.


Nach dem Gottesdienst gingen die Weibsleut wieder heim, um fertig zu kochen, und die Männer schlotzten derweil noch ein Viertele, um dabei die Neuigkeiten der vergangenen Woche auszutauschen und zu politisieren. Der Sonntag war der einzige Tag, an dem dies möglich war. Der Rest der arbeitsreichen Woche bot dazu keine Gelegenheit.
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Über einen schmalen, holprigen Eselspfad führte der Fußmarsch vom heimatlichen Bergdorf steil bergab, um zwischendurch immer wieder leicht anzusteigen. Vorbei an nackten Felsenwänden und durch verschneite Wälder zog sich der Weg stundenlang ins Tal hinunter. Immer wenn ein Heiligenbild am Wegesrand auftauchte, wurde davor ein kurzer Halt für ein Gebet eingelegt. Die herrliche, noch verschneite Gegend war dem kleinen Mädchen bestens vertraut – es war ihre Heimat. Ihr Dorf hatte sie bisher nur selten verlassen. Jeden Sonntag war sie an der Hand der Mutter zur Kirche gegangen. Auch beim gemeinsamen Holz, Pilze und Beeren sammeln im Wald und auf den Wiesen genoss sie immer die vertraute Zweisamkeit mit ihrer geliebten Mama.


Doch nun war die Mama tot. Der Kleinen blieb nur noch die Erinnerung und Mamas Gugjèt, das ihr die Großmutter nach dem Tod der Mutter in die Hand gelegt hatte. Das kleine Metallherz, das der Papa für die Mama einst gefertigt hatte und das diese immer bei sich trug, war ihr einziger und größter Schatz. Sie bewahrte ihn in der Tasche ihres Kleidchens auf. Immer wieder prüfte sie, ob es auch wirklich noch da war. Wenn sie die Angst und Trauer am meisten plagten, hielt sie es in ihrer kleinen Faust fest umschlossen und bat die Gottesmutter Maria oder den Herrn Jesus Christus um Beistand für ihre Seele.


Bald blickten die Reisenden auf das Tal, in dem der noch wasserarm dahinfließende Torrente But sich einen Weg in seinem breiten, steinernen Bett suchte. Sobald die Schneeschmelze einsetzte, würde sich das ändern. Dann würde er zu einem wilden Strom anschwellen, bevor er sich mit dem „König der Alpenflüsse“, dem Tagliamento, vereinigte.
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