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Les Italiens
d'Aujourd'hui


 René Bazin




I. PROVINCES
DU NORD – LA VIE PROVINCIALE


Elle est agréable à voir, après l’affreux Mont-Cenis, la grande
plaine lombarde. Les barbares, au temps lointain, subirent son
irrésistible séduction. Je crois qu’elle était alors ce qu’elle est
aujourd’hui : toujours ensemencée, toujours fertile, toujours
verte, et merveilleusement irriguée. Quelle fraîcheur sort de ces
petits canaux, qui enveloppent le promeneur de leurs mailles
bleues ! Ils traversent les routes, coupent les champs, se
rapprochent, s’écartent, tombent dans un grand fossé qui porte plus
loin l’eau fécondante, jamais lasse de courir, jamais perdue. Grâce
à eux, les prés donnent quatre et cinq coupes de foin, les rizières
se chargent d’épis, les luzernes ont l’air de maquis en fleur et
les champs de maïs de plantations de cannes à sucre. Toute cette
terre est merveilleusement riche. Et cependant la population est
pauvre.



Il y a là un problème étonnant qu’on rencontre presque partout en
Italie : en passant d’une ville à l’autre, sans même
s’arrêter, ni interroger, on ne peut s’empêcher de remarquer le
contraste entre le sol qui donne tout, ou pourrait tout donner en
abondance, et le paysan, trop souvent misérable, rongé par la
pellagre comme dans la Lombardie, ou réduit à émigrer, comme dans
la Calabre. Les villages, sur la route, n’ont pas la mine joyeuse
et nette des nôtres, ou de ceux de la Suisse. De loin, sur le
sommet d’une colline, leurs toits de tuiles étincelants de soleil,
ils ont une silhouette attirante. Tandis que le train court à toute
vitesse, on se prend à songer : « Oh ! ce curieux
pays, cet assemblage fantastique de pignons montant à l’assaut, ces
ruelles aperçues comme des éclairs, ce château qui domine la
vallée, tout ce coin inconnu, où personne ne s’arrête, que ce
serait amusant à visiter ; que je voudrais !… » J’en
ai visité plusieurs, des plus ignorés, des plus moyen âge. Et, de
près, c’était si triste, si complètement misérable, que
l’impression pittoresque, un instant souveraine, s’effaçait et
tombait devant la pitié pour les hommes.



Car ce monde de pauvres gens est un monde de travailleurs
opiniâtres. Je ne sais rien de plus erroné que ce préjugé qui
consiste à nous représenter les Italiens comme un peuple de
lazaroni étendus au soleil, en haillons de couleur, et
tendant la main quand l’étranger passe. Regardez ceux-ci, qui
creusent les rigoles des rizières, le long de la voie ;
ceux-ci encore qui brisent les mottes de l’immense guéret où,
demain, ils sèmeront le blé d’hiver ; ceux-là qui, vingt
ensemble, hommes et femmes, pendent aux solives d’une ferme, à
l’extérieur, les épis roux du maïs, les fusées de gran turco
dont on fera la polenta. S’arrêtent-ils ? Ont-ils l’air
de paysans d’opéra ? J’ai traversé leurs bandes, dans les
grands domaines, au pied des monts ; je les ai retrouvés dans
la campagne romaine, autour de Naples, à Reggio de Calabre ;
en Sicile, un Français, chef des vignerons du duc d’Aumale, m’a
affirmé qu’ils étaient plus laborieux, plus durs à la fatigue et
plus patients que les nôtres ; d’autres m’ont dit, parlant des
Romagnes que je n’ai pas visitées : « Il y a là les
premiers remueurs de terre du monde » ; partout, et
chaque fois que j’ai parcouru l’Italie, le même témoignage s’est
élevé en faveur de cette race forte et malheureuse. Il lui a manqué
le romancier, le poète, qui racontât avec amour les souffrances et
le courage de ces humbles, les villages à moitié abandonnés pendant
les mois d’hiver et de printemps, la vie, avec ses drames ignorés,
des bandes campées dans l’Agro romano, sous la conduite du
caporale, et ce qui se dit, le soir, dans les huttes où des
bergers nomades fabriquent le fromage de brebis. Sans cela, le
paysan italien aurait sa belle place, entre le moujik de nos rêves
et l’obstiné tâcheron des terres françaises. Et la question se pose
plus pressante : d’où lui vient cette misère ? Pour
répondre, il faudrait prendre chaque province à part et étudier les
causes locales, – régime de culture, division de la propriété,
climat, salubrité, hygiène, différences profondes de races et de
tempéraments, – qui permettent au paysan de l’Émilie ou de la
Toscane, par exemple, d’élever une famille en demeurant fidèle au
sol, et rendent si précaire la condition de certains autres. J’en
indiquerai sans doute plusieurs, çà et là. Mais la grande raison de
ce malaise se trouve dans l’excès de l’impôt dont la campagne est
grevée.



« N’est-ce pas lamentable ? me disait un agriculteur du
nord italien. Quelle prospérité, quel esprit d’entreprise, quel
progrès voulez-vous attendre d’un pays où le sol est imposé à
trente-trois pour cent du revenu net ? Et je ne parle pas des
maisons, pour lesquelles, grâce aux évaluations fantaisistes du
fisc, nous payons quelquefois jusqu’à cinquante et soixante pour
cent du revenu réel. Le comte Iacini a pu écrire en toute vérité
que l’État, les provinces, les communes, n’imposent pas la terre,
mais qu’ils la dépouillent. »



Joignez à cela l’usure, encore très répandue, malgré la création
des banques populaires, l’insuffisance et la mauvaise qualité de la
nourriture qui engendrent, dans le nord, l’affreuse maladie de la
pellagre, le déplorable état d’une foule d’habitations rurales, que
le propriétaire n’a pas les moyens ou l’humanité de réparer, et,
sans plus insister sur les causes, vous comprendrez comment le
socialisme a trouvé ses premiers adeptes, en Italie, dans les
classes agricoles. Le paysan n’avait pas souhaité le renversement
des régimes anciens ; il n’avait pas été entamé par la
propagande républicaine des mazziniens ; il est demeuré très
indifférent à ses droits politiques ; mais, depuis vingt ans,
il écoute de plus en plus les prédicateurs des doctrines
socialistes, ceux qui lui tiennent ce langage, approprié à son
éducation rudimentaire : « Tu n’as rien ; ils ont
tout : prends leur place ». La Lombardie, la Vénétie,
l’Émilie, les Romagnes, comptent des groupes ruraux très fortement
imbus de socialisme. Le mal se répand. Des désordres annuels le
manifestent sur un point ou sur l’autre. Et ce ne sont pas les
journaux, peu lus par ces populations ignorantes, qui contribuent
le plus à cette propagande, ni même les discours avoués des chefs,
comme les députés Costa et Maffei : les vrais, les plus
dangereux agents du socialisme rural, ce sont les instituteurs
primaires[1].



Malgré cette part disproportionnée qu’ils prélèvent sur le produit
du sol, ni l’État, ni les provinces, ni les communes ne sont
riches. Il n’est pas nécessaire d’être économiste pour l’observer.
Un sous-secrétaire d’État au ministère de l’instruction publique
déclarait récemment, devant les électeurs de Gallarate, que trois
cent quarante-huit communes, appartenant à trente et une provinces,
payaient irrégulièrement leurs maîtres d’école, et se trouvaient en
retard vis-à-vis de mille quarante-cinq de ces intéressants
créanciers. C’est là un fait officiel. Mais la vie quotidienne en
offre mille autres qui ne sont pas moins significatifs. Je me
souviens qu’il y a deux ans, un employé des télégraphes italiens
m’avait payé un mandat en or. Je lui en avais fait mon compliment,
dont il avait souri. Cette fois, j’ai eu moins de chance. Je n’ai
vu de pièces d’or que celles que j’ai données. La pièce d’argent de
cinq lires est introuvable, celles de deux lires et de une lire
n’abondent pas, et, souvent, dans les petits pays, on vous
proposera, si vous changez un billet, de vous le payer en billon.
Dix francs de sous, j’ai dû les accepter après avoir cherché mieux.
C’est très lourd ! Et si vous demandez la raison de cette
rareté de la monnaie d’appoint, on vous répondra, comme on m’a
répondu : « Una piccola combinazione, monsieur.
Écoutez bien. Voici la spéculation imaginée par un certain nombre
de nos compatriotes. Ils récoltent les écus de cinq lires, les
pièces blanches de une et de deux lires, les mettent en sacs, et
leur font passer la frontière, souvent en contrebande. Or, dès que
les lires italiennes ont franchi les Alpes, elles deviennent des
francs, c’est-à-dire qu’elles gagnent de trois à quatre pour cent
sur notre marché. Il ne reste plus à l’heureux collectionneur qu’à
tirer une lettre de change sur la France ou la Suisse pour se faire
un gentil revenu qui ne lui a rien coûté… Grâce à ce procédé, pour
une bonne part du moins, notre voisine l’Helvétie s’est trouvée en
possession, – elle a terminé son inventaire récemment, – de
quatre-vingt millions de notre argent. Vous en avez bien
davantage ».



On pourrait multiplier les exemples. À quoi bon ? les Italiens
avouent volontiers leur pauvreté. La comparaison entre la France
riche et l’Italie qui ne l’est pas leur est sans cesse
présente : elle est même pour beaucoup dans le sentiment de
jalousie, – bien plutôt que d’inimitié, – dont certains sont animés
vis-à-vis de nous. Ils se sentent arrêtés ou gênés dans leurs
entreprises, dans leurs grands travaux d’intérêt général, par le
manque de capitaux. Et cette blessure d’amour-propre est avivée,
chez eux, par la conscience très justifiée de leur mérite.



On ne peut pas séjourner, à plusieurs reprises, en Italie, sans
être frappé, en effet, de la somme considérable de travail et
d’intelligence qui s’y dépense, des projets de toute nature qui s’y
agitent, de la valeur des hommes qu’on y rencontre. Et l’on vient à
songer : « Une Italie qui arme et qui s’épuise pour armer
est loin d’être, comme on l’a dit, une quantité négligeable. Mais
une Italie qui se recueillerait et épargnerait serait bien
redoutable. Tout est prêt chez elle pour un essor. Il lui manque
l’argent. Si elle savait ! »



 



Milan, le jour des morts. – La cathédrale a été
décorée, pour la fête d’hier, de la parure des grands jours, qu’on
n’a point enlevée encore. Tout le long de la nef principale et dans
les bras du transept, des tableaux drapés de rouge sont pendus
entre les colonnes. Ils représentent les actes de la vie de saint
Charles Borromée, archevêque de Milan. La hauteur où ils sont
placés ne permet guère de juger le mérite de la peinture. Mais ils
obstruent les ogives, et l’immense vaisseau, déjà pauvre de
lumière, en est devenu tout sombre. Il y a foule aux messes du
matin, une foule composée d’autant d’hommes que de femmes, et
simple, et familière en sa dévotion, beaucoup plus que les fidèles
de nos pays français. On ne voit pas de ces rangs symétriques de
bancs ou de chaises, les premiers réservés aux abonnés payants, les
autres, en arrière, laissés aux pauvres. Mais chacun va prendre sa
chaise dans un gros tas dressé à l’entrée du transept, et se place
à sa guise. Un employé de l’église en distribue aussi
quelques-unes, çà et là. Il est en livrée courte, comme un valet de
chambre, ce qui m’a paru un progrès, et ne demande aucune
rétribution, ce qui en est sûrement un autre. Les groupes sont très
curieux. Je vois une dame en toilette de ville, élégante, son mari
en pardessus clair, entourés de menu peuple et ne cherchant pas à
s’en dégager. Devant eux, les serrant, les pressant du bord de
leurs manteaux troués, deux bergers crépus, très graves, très
sales, très durs de traits ; à gauche, une demi-douzaine de
jeunes filles, assises sur les talons et dont les châles traînants
font une vague mouvante, car elles se penchent souvent pour causer,
à voix très basse, sans cesser d’être attentives, par le fond de
l’âme, à l’office qu’elles suivent ; derrière, une rangée de
femmes de la campagne, éclatantes de rouge et de jaune. Tout ce
monde se coudoie plus volontiers que chez nous, et l’esprit
démocratique de l’Italie se révèle dans ce coin du Duomo,
comme ailleurs.



Je sors. Un matin gris. Le tramway qui conduit au cimitero
monumentale est assiégé. Aux deux bouts de la rue, tout un
peuple est en marche vers le même point, très loin au delà des
portes. Mais des milliers de vivants sont peu de chose dans ce
champ des morts, le plus grand que j’aie vu en Italie, et, quand
ils se sont répandus, en passant sous les arcades noires et
blanches de l’entrée, dans les allées droites, parallèles, bordées
de monuments et d’arbustes, ils disparaissent presque, ils
n’enlèvent rien à la tristesse du lieu ni du temps. Les Milanais
sont très fiers de leur cimetière, comme les Génois et les
Messinois du leur. Il a dû coûter beaucoup de millions, tant à la
commune qu’aux particuliers. Cependant, s’il y avait un concours,
entre ces promenades funèbres, – car il y a du square et du jardin
d’agrément dans les cimetières italiens, – Milan, je crois,
n’aurait pas le prix. La situation du campo santo de
Messine, sur la pente des montagnes siciliennes, dominant le
détroit et la mer, ses arbres magnifiques, ses escaliers fleuris,
lui donneraient un avantage signalé ; d’autre part, les
chapelles privées m’ont paru plus nombreuses et plus riches à
Gênes. Il y a là une profusion, une prodigalité de marbre
incroyable. Nulle part on ne rencontre la pierre assouplie,
condamnée à rendre plus de scènes de famille, plus de robes à queue
et à volants, dont la soie est prodigieusement imitée, plus de
dentelles, plus de jeunes gens en redingote et en chapeaux hauts de
forme, venant prier et pleurer, avec leur mère, devant le lit de
mort ou devant le tombeau du père. Le marbre n’a jamais été
domestiqué à ce point. Mais c’est bien partout, à Milan comme à
Messine, comme à Gênes, la même inspiration réaliste.



Je passe dans les allées où sont les tombes des gens de moyenne
condition. Des fleurs, des rosiers, des chèvrefeuilles taillés,
comme chez nous, des veilleuses en verres de couleur, posées sur un
long pied, et qui ne doivent pas toutes brûler toute l’année :
mais toujours le buste en plâtre, en pierre dure, en bronze, avec
des lunettes, si le défunt en portait, ou la photographie encadrée,
protégée par une glace. Ces cimetières italiens sont comme un grand
album des générations disparues. On y retrouve les ancêtres avec
leurs modes, leurs rides, leurs verrues ou leur sourire. Beaucoup
de vivants même y sont représentés dans l’attitude de la douleur.
Telle veuve remariée, alourdie par l’âge, peut s’y revoir encore
dans sa beauté d’il y a vingt ans et dans le charme attendrissant
de son premier chagrin. Et ces curieuses inscriptions, que j’avais
déjà rencontrées ailleurs, et où l’héritier reconnaissant fait un
mérite au défunt de son copieux héritage : « À
Pierre V…, qui, par son esprit des affaires, son honnêteté,
son travail, sut augmenter la fortune des siens. » Je pourrais
citer dix variations sur le même thème. À côté, des idées
charmantes, comme sur cette tombe d’enfant, où la main d’une mère,
bien sûr, n’a gravé qu’une ligne : « Au revoir,
maman ! » ou encore d’étranges énergies humaines qui
s’étalent au jour, par exemple, dans les lettres de papier d’or,
collées sur un ruban noir, et qui pendent là-bas, aux deux bras
d’une croix. Je l’avais remarquée de loin, cette draperie de deuil,
large et raide, dont les bouts se perdaient au milieu de gerbes de
chrysanthèmes. J’approchai. Deux femmes agenouillées, immobiles,
contemplaient le sable tout fraîchement remué, et, sur la
banderole, il y avait : « À ma fille
assassinée ! » Cette indication de la cause, ce réveil de
passion vengeresse ne sont-ils pas suggestifs ? Et tout cela
ne révèle-t-il pas, chez ce peuple très positif, une âme autrement
orientée que la nôtre, moins portée à idéaliser l’image de ceux qui
nous sont enlevés, et qui cherche la ressemblance absolue, la
reconstitution d’une dernière scène de la vie, quand nous ne
voulons plus voir qu’une figure immatérielle, embellie et
transfigurée par la mort, et telle qu’un artiste de génie pourrait
seul la deviner et la rendre ?



Quelques monuments, d’une richesse extrême, dans l’allée
principale. L’un d’eux, surtout, un grand monument de bronze,
provoque l’admiration des promeneurs. Il a été élevé à la mémoire
d’une jeune femme de race noble, morte récemment. Elle est là,
couchée sur un lit large et bas, nue jusqu’à la moitié du corps, et
très belle de traits. La tête, un peu inclinée sur l’oreiller,
porte l’empreinte d’une paix nouvelle, inconnue à la vie, et
derrière, esquissée dans le panneau qui se redresse en forme de
muraille, une procession d’anges, les ailes déployées, emporte
l’âme dans la lumière. Cette œuvre, du sculpteur Enrico Butti, est
une de celles, bien rares, qui sortent du pur métier. Autour
d’elle, les groupes, incessamment renouvelés, ne se composent guère
que de bourgeois et d’artisans. Ceux-ci ont l’air d’être en habits
de travail. Les femmes, sans chapeau ni bonnet, pour la plupart,
portent le châle long, qui ondule avec tant de grâce, sur toutes
les rues et les routes d’Italie ; les hommes sont en veston ou
en jaquette. Il est remarquable que l’ouvrier italien n’a pas son
« vêtement du dimanche », comme l’ouvrier français. Du
moins, je n’ai jamais observé de différence appréciable, à ce point
de vue, entre la foule du lundi et celle de la veille. Les
paysannes, au contraire, ne s’arrêtent point, ou s’arrêtent peu, à
regarder la statue de bronze. Elles continuent et s’éloignent,
graves, par petites bandes du même village, récitant tout haut le
rosaire, qui pend sur leur tablier aux couleurs vives. Elles n’ont
plus entièrement le costume d’autrefois, celui qu’on voit dans les
livres et aux étalages des marchands de photographies. Hélas !
il faut aller plus loin pour rencontrer ces merveilles de goût
populaire, ces ensembles d’une harmonie puissante, que la peinture
a fixés dans nos yeux et qu’on s’attend à voir surgir, au détour du
premier chemin, dès qu’on descend les Alpes. Cherchez le gilet à
triple étage, les brayes blanches et le chapeau galonné du paludier
du bourg de Batz ; cherchez les bergères de la Suisse ;
cherchez les coiffes carrées, la guimpe échancrée, le tablier à
rayures des Napolitaines ! Graziella n’a plus guère de sœurs.
Je n’ai vu qu’une fois plusieurs milliers d’italiens habillés comme
dans les estampes : au fond des Calabres, un jour de fête de
la Madone.



Mais ni les vieux monuments, ni les vieux costumes ne tombent d’un
seul coup. Il reste partout en Italie, avec une préférence marquée
pour les étoffes aux teintes vives, une pièce ou deux du vêtement
ancien, un accessoire, un bijou. Et, dans la campagne de Milan,
c’est le grand peigne irradié que les femmes posent derrière leur
tête, sur leurs cheveux roulés : un système d’épingles
d’argent, aplaties au sommet, faisant le demi-cercle, ou, si vous
le préférez, deux douzaines de petites cuillères disposées en
éventail.



En sortant du Campo santo, j’allai passer une heure chez un
de ces sculpteurs dont plusieurs, Enrico Butti, Ernesto Bazzaro,
Barcaglia, Barzaghi, qui vient de mourir, ont acquis une réputation
considérable. Il me montra une foule d’œuvres ou de maquettes, la
plupart destinées à des tombes et dénotant une souplesse de main
très grande, une entente consommée de la vérité plastique.
Cependant quelque chose y manquait, presque toujours. En parcourant
les ateliers avec cet homme aimable et fin, plus près de l’artiste,
assurément, que de l’ouvrier, je revoyais sans cesse l’immortelle
jeune fille, debout près de la tombe d’Henri Regnault. Et plus
tard, je me suis demandé si le génie italien, momentanément
affaibli, mais qui reprendra vigueur, n’avait pas été de tout temps
plus réaliste que le nôtre. Même aux siècles où le plus merveilleux
idéal soulevait les âmes, les artistes italiens se sont-ils
beaucoup écartés du portrait anobli, je veux bien, divin par le
sourire ou par les attributs, mais portrait cependant ? Comme
les Romains, leurs pères très pratiques, ne se sont-ils pas montrés
défiants de ces deux genres, où l’imagination n’a plus de guide
qu’elle-même, l’allégorie et la légende ? Ont-ils jamais
habité entre ciel et terre, dans le pays d’enchantement où les
races du nord se sont promenées, inquiètes et ravies, durant tout
le moyen âge ? Raphaël a-t-il tant rêvé ? Le grand
Buonarotti, qui savait ce que c’était, aurait peut-être dit non.



 



— Je viens de voir le roi et la reine, de très près et pendant
plusieurs heures. Les souverains devaient présider, devant quelques
centaines d’invités, la fête d’inauguration d’un institut des
aveugles, nouvellement élevé dans la via Vivaio. Les bâtiments,
entièrement neufs, construits grâce aux libéralités testamentaires
d’un Milanais, ouvrent sur une rue étroite, dans un quartier
populaire. Ils sont très vastes, très gais de couleur, inutilement,
hélas ! et de cette belle ordonnance comprenant, de toute
nécessité, des portiques, des corniches, des cloîtres intérieurs,
de larges escaliers, à laquelle les Italiens sacrifient souvent le
confortable. Ce n’est pas le cas. Les aveugles seront bien chez
eux. On entre dans une cour fermée d’une grille, puis, par un
vestibule orné de colonnes, dans une longue salle de réunions et de
fêtes, décorée jusqu’aux voûtes de fraîches peintures murales. Les
ateliers d’hommes et de femmes sont disposés tout autour.



Le roi arrive le premier, de Monza, dans un landau à deux chevaux,
très ordinaire. Il est en redingote et en chapeau de soie. À peine
les présentations faites, sur son ordre, tout le monde se couvre,
et le roi se met à causer familièrement avec les autorités de Milan
et les administrateurs du nouvel institut, au milieu du vestibule
où s’engouffre l’air froid du dehors. Je ne remarque point
d’empressement excessif parmi ceux qui l’entourent. Il parle à
chacun, par phrases très courtes, d’une voix basse, avec un
haussement fréquent du menton. L’attitude est toute militaire, et
l’on devine, à le voir, qu’il aime à causer debout, la poitrine
cambrée, faisant deux ou trois pas, de temps à autre, habitude
qu’il conserve dans les réceptions à la cour, et dont les tout
jeunes diplomates ne se sont jamais plaints. La moustache est
terrible, moins cependant que sur les pièces de monnaie, mais le
regard, un peu étonnant de fixité, n’a rien de dur. Le roi Humbert
a beaucoup gagné en popularité depuis le choléra de Naples, et il
le sent.



Dix minutes plus tard, un mouvement se produit dans la foule massée
le long de la grille, et une voiture à quatre chevaux,
supérieurement attelée en poste, tourne devant le perron. La reine
descend, et passe au bras du roi, entre deux haies d’invités. Elle
porte un collet Médicis en velours noir, un chapeau de velours noir
à grandes plumes et une robe bleu sombre. Les deux haies
s’inclinent. La reine sourit, et son sourire est célèbre, comme on
sait. Elle a aussi de longs cils dorés, qui rendent son regard
charmant. Une dame d’honneur la suit. Et les deux souverains
commencent à tenir ce rôle officiel que la pratique peut rendre
aisé, mais non pas réjouissant.



Ils écoutent le discours d’un monsieur vénérable, de la musique, un
compliment d’aveugle, d’autre musique. Puis il leur faut faire la
visite complète du nouvel institut, et subir des explications sur
bien des choses qui s’expliquent toutes seules. Je les suis avec la
foule des invités, qui se heurte aux angles des portes, encombre
les corridors, et remplit d’avance les salles où Leurs Majestés
doivent passer. Elle est curieuse, cette foule silencieuse et
empressée. Évidemment elle représente une partie de la haute
société milanaise. Partout, autour de moi, un joli murmure
distingué de paroles italiennes, des sourires discrets, des
présentations cérémonieuses, de fins visages de jeunes filles et de
jeunes femmes, avec ces yeux si vite changeants, toujours un peu
humides au coin. Mais presque pas de toilettes : des fourreaux
gris, mauves, bleus, des chapeaux du matin. À Paris, pour un prince
nègre, on aurait assiégé Worth et Félix. Ici, on est venu très
simplement. La plupart des hommes ne portent même que le chapeau
rond. Cependant il serait imprudent de conclure trop vite, car, aux
réceptions du soir, tout change comme par enchantement, et Milan
est peut-être, avec Rome, la ville d’Italie où l’on voit, sous le
feu des torchères et des lustres, le plus grand luxe de toilettes
et de bijoux.



Une autre chose étonne encore : l’absence presque absolue
d’uniformes, de barrières et de police. Le plumet blanc d’un aide
de camp se promène çà et là parmi les groupes ; un
questurino, sanglé dans sa tunique, demande le passage pour
le roi et la reine : mais la personne des souverains ne semble
pas gardée. On les approche, on les enveloppe comme dans un salon
où tous les invités seraient connus et présentés. La reine s’arrête
dans les salles d’étude, demande à cette jeune fille aveugle
d’écrire le nom de Marguerite de Savoie, à cette autre de lire dans
un livre aux caractères en relief, admire les ouvrages de couture
ou de broderie d’une troisième. Elle connaît vraiment très bien son
difficile métier de reine. On ne saurait mieux, ni plus
obligeamment interroger, remercier, paraître s’intéresser à tout.
Et cette visite souriante à de pauvres filles intimidées émeut
comme un acte de charité et comme une chose très bien faite,
surtout quand on peut suivre cette petite distribution de
questions, – pareille à une distribution de récompenses, – posées
d’une voix bien timbrée, et la mimique expressive et naturelle de
ces doigts d’Italienne, qui parlent aussi clairement que les
lèvres. Pendant ce temps, le roi cause, résigné, avec plusieurs
personnages, et souvent avec l’abbé Vitali, un prêtre de cœur et de
savoir, paraît-il, directeur de l’institut charitable, le même qui
a composé les vers de la cantate exécutée tout à l’heure :



 



Il tuo spirito, o regina eccelsa et buona,



È ovunque, e dolce il nome tuo risuona,



Ma dove piu gentil corre il tuo core



È dove sta il dolore.



 



Ton esprit, ô reine grande et bonne,



Est partout, et doucement ton nom résonne,



Mais là où le plus volontiers court ton cœur,



C’est où se trouve la douleur.



 



Tout le monde italien vit sur ce pied de diplomatie familière.
Quelqu’un m’a raconté qu’à Gênes, pendant les fêtes du centenaire
de Colomb, le canot à vapeur du roi était entouré d’un grand nombre
de barques, montées par des curieux de toute espèce et de tout
rang, et que, parfois, des inconnus, des gens du petit peuple,
venaient toucher l’épaule ou le bras du roi, et disaient :
« Buona sera, maestà ! »



Je suis parti avant que la cérémonie fût achevée. Sur les degrés du
vestibule, un laquais de la cour, en livrée rouge, s’entretenait
gravement avec le premier postillon, immobile sur son cheval, fier
de sa veste rouge à brandebourgs, de sa culotte safran, de ses
bottes de poste, de son fouet orné de poils de blaireau qu’il
tenait appuyé sur sa cuisse, et tous deux, par moments, sans
tourner la tête, jetaient un regard protecteur sur le fretin pendu
aux grilles.



À cent pas de là, le faubourg avait sa physionomie ordinaire. Des
haillons séchaient aux fenêtres hautes, des femmes bavardaient sur
les seuils, plus nombreuses là où le soleil chauffait encore.
Seulement les questurini indiquaient aux marchands de figues
d’Inde des détours par les petits vicoli, pour que la grande
voie fût libre.



Je n’étais pas encore rentré chez moi, quand la voiture de la reine
passa, les quatre chevaux piaffant et secouant leurs grelots. Tous
les fiacres s’arrêtèrent, et se rangèrent le long des
maisons ; presque tous les boutiquiers, les paveurs, les
cochers, levèrent leur chapeau : mais personne ne cria. Comme
je m’en étonnais : « Ici nous sommes monarchistes, me dit
un ami, mais pas courtisans. »



Les Milanais ont, d’ailleurs, une très haute idée de leur ville,
« la capitale morale de l’Italie, » ville artiste, ville
musicienne, ville d’édition comme Turin, ville de grand commerce
comme Gênes, ville grandissante et riche, prétend-on, mais qui a le
capital prudent, et ne l’engage pas, pour le moment. C’est qu’elle
a failli se laisser prendre et avoir son krach des maisons, comme
la capitale. Il y a eu la même rage de construction, vers la même
époque. Mais on a su mieux s’arrêter, et le quartier nouveau n’a
pas l’aspect lamentable de ces pauvres prati di castello. Il
est même fort joli. Si vous voulez le visiter, tournez le dos à la
façade du dôme, allez tout droit : le vaste boulevard qui
s’ouvre, la via Dante, est taillé dans les vieilles rues et bordé
de palais nouveaux, jusqu’au théâtre dal Verme. Plus loin même,
d’énormes îlots sont bâtis ou se bâtissent. Le château des Sforza,
en partie démoli, va livrer les abords de l’ancienne place d’armes
aux constructeurs de l’avenir, et le pavillon central, enveloppé
d’arbres et de jardins, restera seul avec ses remparts crénelés, au
milieu d’une enceinte immense d’habitations modernes. Le travail se
poursuit, lentement et prudemment, comme je le disais, mais rien
n’est plus curieux que la partie déjà remplie du programme
édilitaire, cette via Dante, élevée dans un jour de spéculation
hardie. Combien a-t-elle coûté de millions ? Je n’en sais
rien. La municipalité de Milan avait promis un prix de dix mille
francs à qui ferait la plus belle maison, et, moins pour le prix
que pour l’honneur de gagner la couronne murale, les architectes se
sont mis en frais d’imagination et les propriétaires en frais de
maçonnerie. Les uns poussant les autres, la lutte est devenue
épique, et, comme chacun de ces vastes palais devait avoir un
nombre égal d’étages, on l’a vue tout de suite se circonscrire et
devenir un concours de façades. Tous les genres de portes et de
fenêtres, toutes les variétés de balcons, tous les types de
cariatides, de modillons et de consoles, tous les enduits, les
revêtements, les moulures, les médaillons, les chapiteaux et les
chapeaux de cheminée s’y rencontrent, et voisinent drôlement. Il y
a des façades peintes en grisaille renaissance. Il y en a une
couverte de peinture, – à l’huile, je crois bien, –
incontestablement moderne : sur un sofa, d’où s’élance un
palmier aux feuilles retombantes, un monsieur en habit rouge, face
à la rue, paraît attendre la réponse d’une jeune femme, en robe de
bal blanche, qui regarde vers le château des Sforza. Que
voulez-vous, tous les détails ne sont pas heureux, on devait s’y
attendre, mais l’ensemble de ces palais, formant une des plus
larges rues de Milan, ne manque pas de grandeur. Les tons légers
des badigeons et des stucs s’harmonisent et se fondent. Par un
rayon de soleil, toutes ces choses fraîches et neuves ont l’air de
rire entre elles. Ajoutez à cela que les loyers ne sont pas élevés.
Je me suis informé, et l’on m’a dit qu’un premier, composé de dix à
douze pièces, se louait de deux à trois mille francs.



Malgré cela, les locataires ne se disputent pas encore les
appartements de la belle rue Dante. Je vois d’assez nombreux
écriteaux pendus aux balcons ouvragés : « Si
loca ; affittasi piano nobile. » Ils disparaîtront
avec le temps. Mais je crois qu’un second concours, s’il était
proposé, ne serait plus accueilli avec le même enthousiasme.



J’oubliais de dire que la municipalité, devant ce débordement
d’architecture, embarrassée sans doute, n’a pu se déterminer à
décerner le prix : ce qui est au moins d’une administration
économe.



 



— Je me trouve ici en pleine période électorale. Les murs sont
couverts d’affiches où des comités « pour la paix »,
d’autres qui sont pour la guerre, et qui ne le disent pas, des
groupes de vétérans reduci des guerres de l’indépendance,
des Sociétés ouvrières ou rurales, recommandent leurs candidats à
l’électeur qui passe. Les afficheurs ne respectent rien, ni les
maisons particulières, ni les monuments publics. Ils collent
partout : sur les colonnes neuves, à l’intérieur des passages,
dans les péristyles des mairies, sur des parois lisses ou
sculptées, peu leur importe : « Ça s’enlève si bien avec
une brosse et de l’eau chaude ! » me disait un Italien.
Et en effet, j’ai vu fonctionner la brosse jusque dans les belles
galeries Humbert Ier à Naples.



Les réunions publiques se multiplient également, avec des succès
divers, mais sans désordres graves. Je ne crois pas qu’il y ait un
pays où l’on parle plus politique, avec plus de passion apparente
et de scepticisme peut-être au fond. Vous entrez dans un
restaurant. À côté de vous, se trouvent deux messieurs, l’un qui
déjeune, l’autre, debout devant la table, le cigare allumé, un de
ces longs cigares noirs, qui ont une paille au milieu. Ils causent
politique, généralement ils discutent une candidature locale. Rien
n’est plus facile que de les suivre, car ils parlent tout haut,
pour la salle entière. Au début, une ou deux phrases sentencieuses,
dans les tonalités grises, appuyées d’un carissimo. Ce sont
des gens qui se sont vus au moins deux fois. La réponse vient plus
vive. Le monsieur debout reprend avec force :
« Permesso ! La questione è questa… » Et
alors, avec une véhémence extraordinaire, des gestes fougueux et
justes, des expressions de visage qu’un avocat d’assises ne
démentirait pas, il plaide, il s’emporte. La riposte trouve à peine
sa place. Elle est courte, comme il convient à un homme qui
déjeune, mais d’une belle passion. Voilà deux adversaires bien
ardents. On se demande comment cela va finir, et si la griserie des
mots, la présence de ce public, n’entraîneront pas trop loin l’un
des deux. Rassurez-vous. Après un quart d’heure, tout à coup, celui
qui était debout tend la main à l’autre : « Au revoir,
cher. Je suis attendu, une petite affaire. » Il est très
calme. Son cigare ne s’est point éteint. Il sort de l’air le plus
tranquille. L’autre commence le second service. Personne n’est ému
dans la salle.



On découvre alors que ces passionnés à la surface ont gardé leur
sang-froid, sous des apparences qui l’excluaient ; qu’ils ont
raisonné leurs effets, et déduit logiquement leurs idées. Ils ont
essayé, qu’on me pardonne le mot, de « se mettre dedans »
l’un l’autre. Ils n’ont pas réussi. Mais ils n’en sont pas moins
bons amis et assez près de s’entendre, car aucun principe sérieux
ne les divise : il n’y a entre eux que des préférences
personnelles et des intérêts du moment.



Cette petite scène, presque quotidienne, aide à comprendre la
vivacité des discours et le calme de la rue. Elle explique la
fluidité des partis italiens, impossibles à classer, grossis ou
diminués inopinément, aux dépens les uns des autres, et qui fait
penser à des vases communiquants, séparés, si l’on veut, par un
voile de gaze…
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