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La science-fiction : un exercice de lucidité ?


Hervé Lagoguey & Jérôme Goffette


Explorer la conscience et ses tiraillements n'a jamais cessé de nous apporter une substance dense à réfléchir. L'étalage du mal et de la bêtise donne tout autant à penser que les doutes et l'ouverture infinie des « peut-être ». Autant dire que ces explorations ont beaucoup à voir avec une réflexion éthique sur ce qu'on doit faire, sur ce qu'on fait, sur sa lucidité et sur sa responsabilité. Si la philosophie aborde ces questions sous forme d'essais et de traités, la littérature et les arts les arpentent par l'exploration et par l'ouverture de perspectives d'autant plus variées qu'on peut y jouer de toutes les fictions. Dans ce registre, la science-fiction pousse l'exercice à l'extrême, interrogeant la conscience d'un personnage doté de superpouvoirs, questionnant les tiraillements de toute une société dans ses choix, jetant un regard rare sur des enjeux de long terme pouvant toucher une planète entière, voire l'univers. Ce volume se veut ainsi une caisse de résonance de ce travail de lucidité, voire d'effort visionnaire, qui donne une bonne part de son relief à la science-fiction.


Champ d’exploration de tous les possibles, technologiques, scientifiques, mais aussi sociétaux, politiques, écologiques et philosophiques, la science-fiction s’est dès son origine posé la question des pouvoirs et des responsabilités, ainsi que des cas de conscience provoqués par des décisions lourdes de conséquences.


Premier roman de science-fiction, Frankenstein de Mary Shelley repense les rapports entre créateur et créature à l’aune des possibilités scientifiques. Le savant (fou ou éclairé ?) a-t-il le droit de donner naissance à la créature qu’il a le pouvoir de concevoir ? Doit-il la détruire quand il se rend compte des conséquences de son ambition démesurée, du défi qu’il a lancé aux lois naturelles et aux dieux ? Des monstres de H.G. Wells (L’Île du Dr Moreau) aux clones de la SF moderne (La Jeune Fille et les Clones, David Brin, Reproduction interdite, Jean-Michel Truong), en passant par les hybrides et les cyborgs (Cyborg, Martin Caidin, Homme-Plus, Frederick Pohl) aux hommes augmentés du post-humanisme (Des Fleurs pour Algernon, Daniel Keyes, Ghost in the Shell, Masamune Shirow et Mamoru Oshii), la question de la faisabilité est aussitôt doublée d’un questionnement moral et éthique, car ainsi que l’écrivait Rabelais dans Gargantua, avec la maxime classique « science sans conscience n’est que ruine de l’âme », ou comme le soulignait Montaigne dans son non moins classique « Mieux veut une tête bien faite qu’une tête bien pleine » (Essais, I, 26) – les deux, par ailleurs, ne dénigrant en rien le savoir, puisqu’ils avaient de nombreuses connaissances et maîtrisaient de multiples langues.


Le pouvoir, qu’il soit réel ou imaginaire, met les héros des récits de science-fiction devant des dilemmes qui posent la question de la part de bien et de la part de mal face aux tentations que propose le côté obscur du pouvoir, qu’il soit politique (dérives totalitaires), religieux (endoctrinement), intime (rapport des genres, emprise, domination sexuelle), professionnel (organisation du travail, hiérarchie) ou scientifique (création de chimères mutantes, de fléaux biologiques, d’armes de destruction totale). Les boîtes à outils des savants s’avèrent autant de boîtes de Pandore que des cornes d'abondance, et les progrès technologiques, source inépuisable de questionnements quant à leur bon usage (voir la série Black Mirror). Parfois, ce sont même des extraterrestres qui vont nous sauver de nos propres violences en faisant ce que nous aurions dû faire (Réjouissez-vous, Steven Erikson).


Le héros, parfois miraculeusement doté d’un pouvoir que lui aurait donné un « génie », aura-t-il des motivations altruistes ou égoïstes, agira-t-il pour son bien personnel ou pour le bien de l’humanité ? Le conflit interne entre désir et devoir trouvera-t-il une résolution satisfaisante ? L’Homme invisible (H.G. Wells) ou le Passe-muraille (Marcel Aymé) vont-ils céder à la tentation du vol, du voyeurisme, du harcèlement ? Le voyageur temporel doit-il tuer Hitler au berceau (Dieu porte-t-il des lunettes noires ?, Maurice G. Dantec) ? Peut-il s’enrichir (Dr Mops, Jacques Spitz, Back to the Future II, Robert Zemeckis) ? Le télépathe peut-il s’empêcher de voler les pensées intimes de ses proches, de les manipuler (L’Homme démoli, Alfred Bester, L’Oreille interne, Robert Silverberg, L’Homme nu, Dan Simmons, Scanners, David Cronenberg) ? Le précognitif va-t-il se servir de son pouvoir divinatoire à des fins despotiques (Les Chaînes de l’avenir, Philip K. Dick) ou civiques (Minority Report, Steven Spielberg) ? Quel prix est-on prêt à payer pour l’immortalité (Le Livre des crânes, Robert Silverberg, Le Vaisseau des voyageurs, Robert Charles Wilson, La Cité des permutants, Greg Egan) ? « De grands pouvoirs entraînent de grandes responsabilités », lit-on, souligné, dans le comic book The Amazing Spider-Man, comme en écho aux mots de Portalis : « à chaque liberté s’attache une responsabilité », ou à la phrase du député britannique William Lamb (1817). Une évidence que la BD, les comics, les mangas et leurs adaptations cinématographiques ont illustré d’abondance, des premiers X-Men (se ranger aux côtés des bons ou des mauvais mutants ?) aux Avengers de Civil War (obéir ou désobéir à une loi contestable), en passant par tous les justiciers masqués dans la lignée de Batman (agir dans les limites de la légalité ou au-delà ?).


Mais il n’est nul besoin de pouvoir extraordinaire ou quasi-divin pour être confronté à ce type de dilemme, comme l’illustre le roman de James Blish Un cas de Conscience (1958). Il suffit d’avoir le pouvoir politique, financier, militaire ou religieux (Dune, Frank Herbert, Cleer, L.L. Klœtzer, La Panse, Léo Henry, F.A.U.S.T., Serge Lehman). Faut-il lâcher la bombe ou pas (Dr Folamour, Stankey Kubrick, Point Limite, Sydney Lumet) ? Faut-il négocier ou entamer la guerre (la série du Vieil homme et la guerre, John Scalzi) ? Faut-il envahir, coloniser, piller, ou collaborer en toute intelligence (voir les textes de science-fiction écrits à l’occasion de la guerre du Vietnam, les romans « africains » de Mike Resnick, Avatar, James Cameron) ? Qu’il soit dictateur sans pitié, stratège militaire pragmatique ou médecin bienveillant, comment le détenteur du droit de vie et de mort opérera-t-il ses choix ? Comme pour les médecins, ces œuvres nous conduisent à faire face à la souffrance et à la mort, qu’elles prennent la forme d’un tête-à-tête ou d’une vague épidémique comme celle que nous venons de vivre.


De l’autre côté, celui des non-décisionnaires confrontés à des régimes totalitaires de type 1984 (George Orwell) ou Brave New World (Aldous Huxley), les peuples opprimés sont alors en face d’un triple choix, entre la sécurité de la soumission, les risques de la rébellion, mais aussi le confort coupable de la collaboration. De même, comment, face à la domination d’un genre sur un autre, ne pas explorer l’hyperdomination (Swastika Night, Katharin Burdekin, La Servante écarlate, Margaret Atwood), l’inversion (Le Pouvoir, Naomi Alderman), le double genre (La Main gauche de la Nuit, Ursula Le Guin), l’alternance (Le Ravin des ténèbres, Robert Heinlein, Le Silence de la cité, Élisabeth Vonarburg, Gens de la Lune, John Varley), la relation aliène (Des Rapports étranges, Philip José Farmer), ou la sexualité technologique (L’Ève future, Villiers de l’Isle-Adam, Innocence, Mamoru Oshii) ?


Comme le savoir, l’information est synonyme de pouvoir. Mais que faire lorsqu’on est détenteur d’un lourd secret, sur la nature du réel (Le Maître du Haut Château, La Vérité avant-dernière, Philip K. Dick ; Silo, Hugh Howey), sur un scandale politique (Jack Barron et l’éternité, Norman Spinrad) ou sanitaire (L’Échelle de Darwin, Greg Bear) ? Doit-on le révéler ou pas ? Et si oui, à qui ?


Confronté à un réel insoutenable, les héros de science-fiction ont une alternative, qui cependant relève aussi du cas de conscience : rester dans une réalité invivable ou se réfugier dans un monde imaginaire, des enclaves oniriques (Vermilion Sands, James G. Ballard, L’Archipel du rêve, Christopher Priest), des échappatoires générées par des drogues (Le Dieu venu du Centaure, Philip K. Dick) ou la cyber-technologie (William Gibson, Bruce Sterling, Pat Cadigan) ? Une situation se résumant à « prendre la pilule bleue ou la pilule rouge ? » (Matrix, les Wachowski). Le dilemme fait naître le doute, qui devra faire place à la décision.


Les auteurs et œuvres cités ne sont que quelques illustrations des cas de conscience que la science-fiction peut offrir à notre réflexion, tant les questionnements sont nombreux, que ce soit dans les livres, les films, les séries, les bandes dessinées, les jeux vidéo, le design, la peinture ou la sculpture. Le point commun de ces œuvres est de nous mettre dans une position où, nous identifiant ou non aux héros et héroïnes, nous allons inévitablement nous poser la question : « Et nous ? ». Que ferions-nous d'un tel pouvoir ? Comment nous comporterions-nous dans cette situation ? Comment affronterions-nous de telles responsabilités ? Quelle décision prendrions-nous ? Cette décision serait-elle rationnelle ou émotionnelle, réfléchie ou impulsive ? Assumerions-nous toutes les conséquences de nos choix ? Quels sacrifices serions-nous prêts à envisager ? Au-delà du vertige métaphysique ou existentiel qu’elles peuvent provoquer, de telles expériences de pensée nous amènent à nous interroger et à en apprendre un peu plus sur nous-mêmes, sur ce que nous estimons être prioritaire ou secondaire, juste ou injuste, souhaitable ou inacceptable. En somme, la science-fiction nous pousse à mieux saisir le monde et à mieux nous saisir nous-mêmes, comme un accélérateur de prise de conscience ou une préparation à la décision.


Toutes ces questions philosophiques, éthiques, morales, la science-fiction se les est posées et les a illustrées de bien des manières, par bien des médias. C'est là une de ses fonctions les plus nobles - et souvent une motivation profonde des auteurs et des autrices, bien plus que l'exotisme ou le spectacle. À chaque époque, d'ailleurs, elle n'a cessé de se renouveler, s'emparant des évolutions (présentes et à venir) et ne cessant d'en questionner les conséquences.


Au vu de l'extraordinaire richesse des interrogations et des réponses fournies par la science-fiction, ce volume ne saurait prétendre à une impossible exhaustivité. Cependant, il apporte déjà une matière dense et variée, par la diversité des approches (analyse littéraire, philosophie, histoire de l'art, littérature comparée, science politique, neurologie, etc.), par la diversité des thèmes (le pouvoir politique, le genre, l'écologie, etc.), par les supports (texte, bande dessinée, cinéma, oeuvre d'art, etc.) et par les aires culturelles concernées (Europe, Amérique, Asie). Nous espérons que nos lecteurs et lectrices prendront cet ouvrage comme une invitation à poursuivre, au-delà de ce volume, une exploration continuée (par exemple avec les œuvres évoquées dans cette introduction, dont peu font l’objet d’une analyse), avec son lot de découvertes, de surprises et d'enrichissements.


Le plan que nous avons suivi n'a rien pour surprendre. Tout d'abord, dans la première partie, « Face à sa conscience », nous avons voulu rassembler des textes qui sondent les tiraillements de l'âme, c'est-à-dire qui plongent dans l'intimité du choix, de la lucidité et du poids qui s'y rapporte. La seconde partie, « Pouvoirs extrêmes », permet d'appréhender l'une des particularités de la science-fiction, sa capacité à mettre du relief en nous confrontant à des enjeux radicaux, à des pouvoirs inouïs, et parfois à une solitude abyssale ou à des liens humains absolus. La troisième, « Culture & pouvoir », met en lumière une des autres particularités de la science-fiction : son goût pour oser creuser la complexité culturelle, sociale, politique, historique. Elle s'aventure souvent dans des sortes d'ethnographies à demi imaginaires qui, par contrecoup, éclairent nos sociétés et leur histoire. Enfin, la quatrième partie, « Pouvoirs cachés et révélés », met en lumière le travail de révélation qui est à l'oeuvre dans la science-fiction. Dans la plupart des textes, ce travail reste discret, tandis que dans d'autres il met en branle une dramaturgie saisissante, celle du dévoilement, c'est-à-dire celle de la lucidité qu'on cherche à provoquer.


Alors, oui, indubitablement, la plupart des œuvres de science-fiction sont un exercice de lucidité.


Hervé Lagoguey, Jérôme Goffette




Partie 1


Face à sa conscience




Cas de conscience et responsabilités


écologiques dans les fictions du plan B spatial


Gatien Gambin


Doctorant en études culturelles et littératures comparées


Littératures, Imaginaire, Sociétés (LIS), Université de Lorraine


En devenant un « plan B pour l’anthropocène »1, l’Espace2 entraîne un cas de conscience, une question épineuse où il apparaît nécessaire de choisir une voie plutôt qu’une autre, sans aucune assurance que celle-ci soit bonne. Face à la crainte de voir la Terre devenir inhabitable à cause de nombreux périls écologiques – le réchauffement climatique, la disparition de la biodiversité, la surpopulation, etc. –, une question se pose : faut-il quitter cette planète pour assurer la survie de l’humanité ? Posé en ces termes, ce cas de conscience révèle sa complexité éthique. Par culpabilité pour les conséquences des actes humains sur l’environnement, il est tentant de répondre « non ». Ce qui revient à refuser l’impératif de survie de l’humanité dans un futur habitable, ce qu’Hans Jonas nomme l’« éthique du futur »3, et à adopter une vision apocalyptique. La disparition de l’homme s’assimile alors à l’absolution des péchés de l’humanité4 en réactivant le mythe du Jugement dernier. Adopter une vision technosolutionniste alimentée par des rêveries science-fictionnelles suppose au contraire de répondre « oui » tant la question offre d’opportunités. Ériger la survie humaine comme impératif, quel que soit le lieu de sa survie, sert à justifier de nombreux projets spatiaux tels que les stations orbitales promues par Gérard K. O’Neill dans les années 19705 ; les divers projets de colonisation martienne ou la colonisation d’exoplanètes. De plus, le contexte écologique inquiétant permet d’appuyer l’idée d’une destinée cosmique de l’humanité, voire d’affirmer, comme Carl Sagan, que sans vol spatial son extinction est assurée6. Cette perception de l’Espace prend racine dans le cosmisme russe dont le père de l’astronautique moderne, Constantin Tsiolkovski, est un des précurseurs. Sa célèbre métaphore du berceau – « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un berceau » – continue d’alimenter la rhétorique du plan B spatial.


L’exode spatial est une hypothèse qui crée un dissensus dans le champ scientifique, comme en témoigne le numéro cent-dix de la revue Futures7 qui met en lumière le débat. Différents points de vue s’opposent aussi dans la science-fiction contemporaine, qui s’est emparée du thème du plan B spatial en produisant des œuvres au croisement du space opera, de la cli-fi et du postapocalyptique. Nous étudierons trois d’entre elles : Interstellar de Christopher Nolan, sorti en 2014, Aurora de Kim Stanley Robinson, publié en 2015 (2019 pour l’édition française) et Shangri-La de Mathieu Bablet, publiée en 2016. Le film de Nolan narre la mission de Cooper, un astronaute chargé de trouver une planète B pour évacuer l’humanité d’une Terre à l’agonie. Dans le roman de Robinson, nous suivons la vie de Freya et de l’équipage d’un vaisseau multigénérationnel. Bablet met en scène dans sa bande dessinée une dystopie ultracapitaliste dans une station orbitale recueillant l’humanité.


Ce corpus s’articule autour de deux notions qui posent un cadre écologique aux récits : la crise, puisque l’Espace est proposé comme une solution à court ou long terme pour la survie humaine ; et l’habitabilité, puisqu’il y est question du lieu de vie de l’être humain et des responsabilités qui le lient à son environnement. L’articulation des cas de conscience à ce cadre met au jour des questions éthiques que nous étudierons en comparant les œuvres. Ces questions sont d’abord d’ordre narratologique, puisqu’elles influent sur l’intrigue et les personnages, c’est pourquoi nous analyserons dans un premier temps l’usage narratif des cas de conscience. Elles dépassent ensuite le cadre diégétique en entraînant une réflexion des récepteurs, aussi nous analyserons dans un deuxième temps le potentiel réflexif du corpus. Enfin, ces questions éthiques sont corrélées à des enjeux écologiques, nous observerons donc dans une dernière partie le caractère écofictionnel du corpus, c’est-à-dire les réflexions écologiques qui le traversent.


L’utilité narrative des cas de conscience


Les personnages d’Aurora, d’Interstellar et de Shangri-La se retrouvent régulièrement confrontés à des dilemmes moraux qui les placent dans des situations décisionnaires délicates. Scott – le protagoniste principal de Shangri-La – est tiraillé entre son confort personnel et la dénonciation de l’horreur de la société dystopique dans laquelle il vit. Le récit de Matthieu Bablet suit sa prise de conscience au sujet de la domination de la société Tianzhu au sein de la station orbitale. Il décide de rejoindre la rébellion lorsqu’il découvre que l’entreprise manipule les habitants de la station en leur faisant croire que la Terre est inhabitable8. Une nouvelle désillusion l’attend puisqu’il apprend que la résistance organisée par Mister Sunshine ne souhaite pas réellement délivrer la population de la station en installant un système démocratique. Le chef de la rébellion souhaite uniquement remplacer le pouvoir autoritaire de Tianzhu par un nouvel état autoritaire. Mister Sunshine considère que l’être humain ne peut qu’abandonner ses libertés au profit d’un cadre étatique fort pour vivre en société9. Son propos s’inspire des théories de Thomas Hobbes développées dans Léviathan10 qui n’ont de cesse, d’après Jean-Paul Engélibert, d’être réactivées dans la fiction dès qu’une société est à reconstruire11. Manipulé par Tianzhu, manipulé par la rébellion, Scott constate qu’il n’est qu’un pion12. Ses désillusions sont totales, ses repères moraux sont brouillés et il ne sait plus quel camp choisir. Il avoue d’ailleurs au terme du récit ne plus comprendre sa « place dans cette histoire »13 et son incapacité à prendre une décision.


Dans Aurora, Kim Stanley Robinson pose un cas de conscience à l’ensemble de ses personnages. En effet, la première partie du roman développe plusieurs années d’un voyage spatial à destination d’Aurora, une planète B sur laquelle l’équipage est censé s’installer. Une fois arrivé, l’équipage constate qu’elle s’avère inhabitable et doit choisir une solution pour survivre, car le vaisseau qui leur sert d’habitat montre ses limites après deux cents ans de voyage. Trois possibilités s’offrent aux passagers : poursuivre la recherche d’un environnement habitable dans le même système planétaire qu’Aurora, chercher une autre exoplanète en dehors de ce système, ou bien retourner sur Terre. Cette dernière proposition est formulée par Freya, l’héroïne du récit. La décision n’appartient pas toutefois à un seul personnage et Robinson narre avant tout un processus démocratique, car ce choix est soumis à des débats et à un vote14. Le récit d’Aurora oscille ainsi entre une narration centrée sur un personnage principal et un style démographique15. L’intrigue ne repose pas sur la décision que doit prendre l’héroïne, mais sur une décision collective et les difficultés qui l’entourent. Pour ajouter des péripéties à son récit, Robinson oppose les points de vue et développe les conséquences du vote. Le choix du retour sur Terre l’emporte de justesse et des émeutes éclatent à bord du vaisseau16. La difficulté de ce choix participe à la mise en intrigue du récit selon une logique de conflit, un procédé narratologique éprouvé17. Le cas de conscience posé à l’équipage brise l’équilibre de la société du vaisseau et les enjeux qu’il pose deviennent conflictuels parce qu’ils déterminent des projets de société incompatibles.


Dans Interstellar, Christopher Nolan imbrique les cas de conscience. L’aventure de Cooper est une succession de dilemmes, puisque sa mission consiste à explorer différentes planètes en choisissant les plus prometteuses18. Les choix qu’il fait avec son équipage sont influencés par un dilemme sous-jacent : Cooper a abandonné ses enfants pour tenter de trouver une planète B, mais il garde l’espoir de les retrouver. En plaçant de l’affect dans ses décisions, il les transforme en cas de conscience personnel. Le choix tragique initial dynamise l’ensemble du récit. Pour Simon Bréan, le choix de Cooper est malgré tout contraint19, tout conspire à le faire partir. À travers le montage notamment, le réalisateur refuse à Cooper, et par extension aux spectateurs, le temps de l’hésitation. Après que le professeur Brand a demandé à Cooper d’effectuer la mission de sauvetage de l’humanité, une nouvelle séquence démarre à la ferme de l’astronaute. Murphy, sa fille, sort précipitamment de la voiture paternelle, en colère20. Par cette ellipse, Nolan suggère que la décision de Cooper est prise tout en cachant les éventuelles incertitudes du personnage. Le film se poursuit sur une séquence nocturne où Cooper justifie son départ en paraphrasant Tsiolkovski : « Mankind was born on Earth, it was never meant to die here. »21 affirme-t-il. Sa tristesse est palpable, notamment lors de ses adieux maladroits à sa fille22, mais jusqu’au lancement de la fusée il ne montre aucun doute quant à son choix. Il place la recherche de la planète B comme un impératif moral qui justifie son sacrifice. Pour manifester l’impossibilité du retour en arrière de Cooper, le réalisateur utilise un raccord son entre le départ en voiture du personnage, en larmes, et le décollage de la fusée23. Le compte à rebours du lancement associé à la performance de l’acteur Matthew McConaughey produisent une séquence tragique où apparaît le déchirement entre le père et la fille. Paradoxalement, cela permet de nouer l’intrigue autour du lien père-fille qui sera nécessaire lors du dénouement24. Le choix de Cooper face à ce cas de conscience – partir à la recherche d’une planète B ou rester avec ses enfants – pose les enjeux du récit, puisque la trajectoire du personnage est définie par sa volonté de les retrouver.


Ces exemples témoignent de l’insolubilité des cas de conscience. Face à des dilemmes moraux, politiques, collectifs, il est difficile pour Freya, pour Scott et pour Cooper de déterminer la bonne solution. Ils font tous un pari qui suscite la curiosité des lecteurs et des spectateurs en générant du suspense. La proposition de retourner sur Terre formulée par Freya entraîne le roman de Robinson dans une seconde partie racontant le voyage de retour et ses risques. En effet, l’équilibre fragile de la biodiversité recréée à bord du vaisseau s’effondre lorsque l’équipage initial d’environ deux mille passagers chute à sept cent vingt-sept25. Leur habitat n’est plus viable et le suspense est alimenté par l’incertitude du retour. La trajectoire héroïque de Cooper se conclut par un sacrifice : il se projette dans un trou noir pour permettre à sa coéquipière d’échapper à l’attraction gravitationnelle de l’objet céleste et d’aller visiter une dernière planète B. À cet instant du récit, Cooper n’a plus rien à perdre, puisqu’il sait qu’il ne pourra plus revoir ses enfants. Mais ce sacrifice n’est tragique qu’en apparence, puisqu’il s’avère que le trou noir ne le tue pas. Au contraire, il lui permet de renouer le lien perdu avec sa fille en transcendant l’espace et le temps tout en lui transmettant la solution pour que l’humanité puisse quitter la gravité terrestre à bord d’un gigantesque vaisseau-monde26. Le pari final de Cooper résout ainsi l’intrigue mise en place par Nolan tout en offrant aux spectateurs la clé de compréhension du film27. Scott pour sa part choisit finalement de finir la mission que lui a confiée Mister Sunshine malgré ses réticences : il doit pénétrer dans une sphère d’antimatière, une énergie instable et dangereuse qu’il est censé détruire de l’intérieur28. Son pari, cependant, est un échec puisque la sphère explose et détruit la station, la Terre et la lune29. La fin du récit de Bablet se conclut donc par un retournement de situation qui surprend le lecteur, puisque l’intrigue est dénouée en faisant table rase de l’humanité, de ses excès et de ses lieux de vie30. Seule une espèce survit, l’Homo Stellaris, créée par des scientifiques et envoyée sur Titan, un satellite de Saturne. Ainsi les auteurs font un usage narratif des cas de conscience, car ces derniers forment les nœuds de l’intrigue et génèrent une « tension narrative », c’est-à-dire l’attente d’un dénouement incertain31. Leur usage dans un récit ne se limite pas, toutefois, à faire progresser la narration en générant des obstacles aux héros et héroïnes ; les auteurs les utilisent également dans un cadre réflexif.


Les fictions du plan B spatial comme expériences de pensée


D’après Frédérique Leichter-Flack, « la littérature est le lieu des questions ouvertes qui résistent à toutes les réponses provisoires que chaque époque, chaque société formule pour elle-même ».32 La fiction, pour ne pas se restreindre aux formes littéraires, peut être perçue comme un « laboratoire des cas de conscience ». La science-fiction bénéficie sur ce point d’un avantage considérable, puisqu’elle est un « art de la conjecture narrative »33. Une œuvre de science-fiction repose, observe Farah Mendelsohn, sur une question liminaire : « Et si ? » – « What if ? »34 (si l’on s’en tient à l’expression anglaise). « Et si l’humanité devait quitter la Terre parce que celle-ci devient inhabitable ? » Telle est la question initiale des fictions du plan B spatial, qui entraîne le récit dans l’expérience de pensée, un exercice d’ordinaire philosophique. Le philosophe Neil Levy s’interroge précisément sur les vaisseaux générationnels dans un article où il questionne le caractère moral d’un tel plan B35. Cependant, il occulte la matière riche proposée par la fiction sur le sujet.


Lorsqu’ils s’emparent de l’hypothèse du plan B spatial, les auteurs mettent au jour les enjeux éthiques qui sous-tendent l’idée que l’humanité quitte la Terre. L’un de ces enjeux, le choix de l’équipage, est au centre des récits. Si un exode spatial est mis en place, deux groupes se distinguent : un formé d’individus qui restent ; l’autre formé d’individus qui partent. Le plan B spatial réactive ainsi le mythe de l’Arche, dont la tradition judéo-chrétienne a conservé le récit de Noé, l’élu divin échappant au Déluge. Mobiliser le mythe de l’Arche, qu’elle soit stellaire ou non, implique d’employer le mythème de l’élection avec la symbolique qui l’accompagne. Les fictions catastrophes puisent régulièrement dans cet imaginaire en y ajoutant un soupçon de complotisme. Dans Don’t Look Up : Déni cosmique (2021), d’Adam McKay, par exemple, une arche est construite en secret pour permettre à un petit groupe d’ultra-riches et de personnes de pouvoir d’échapper à la destruction imminente de la Terre par un astéroïde. L’imaginaire du plan B est un imaginaire des castes36 où l’on suppose, non sans le dénoncer, que la caste supérieure est celle qui sera sauvée au détriment du reste du monde. L’élection divine cède alors la place à une élection systémique, où la réussite capitaliste donne accès au privilège de la salvation.


Mathieu Bablet décide de détourner ce topos. Dans Shangri-La, le mystère est entretenu sur les raisons du départ et sur le choix de l’équipage. Dans les premières planches, deux personnages ne sont pas d’accord sur l’origine de leur départ : pour l’un « la grande catastrophe du 21e siècle […] est une guerre qui a mené à l’interdiction de pratiquer les religions », pour l’autre il s’agit d’une « pénurie d’eau [qui] n’a plus permis le refroidissement des centrales nucléaires »37. L’obscurité qui entoure les raisons du départ apparaît d’abord comme un effacement progressif de la mémoire collective, ce qui suggère le temps long qui se serait écoulé depuis que l’humanité a trouvé refuge dans la station de Tianzhu Enterprises. Le choix des survivants n’est jamais évoqué, pour autant, les conditions de vie déplorables et l’exploitation des habitants par la mégacorporation laissent à penser qu’il ne s’agit pas d’une caste privilégiée. La diégèse suppose donc que la Terre est devenue inhabitable et que l’humanité restante, sans élection d’un groupe plutôt qu’un autre, sans complot, s’est réfugiée dans un habitat spatial. Le complot, en réalité, est ailleurs : la Terre s’avère toujours habitable et ce sont les dirigeants de la station qui en profitent seuls38. Bablet inverse ainsi ce motif complotiste de l’imaginaire de l’Arche, en faisant de la Terre le refuge des élites et, partant, modifie les termes de l’expérience de pensée du plan B spatial. La Terre n’est plus le lieu à quitter, mais le lieu agréable où rester. L’enjeu éthique, « ce qui est estimé bon » selon Paul Ricoeur39, ne concerne plus, dès lors, la survie de l’humanité dans l’Espace, mais la possibilité qu’elle continue à vivre sur Terre.


Robinson construit lui aussi son récit autour du retour sur Terre et prône ouvertement, dans le texte et hors du texte40, un recentrement sur notre planète. Contrairement à Bablet, il précise le processus d’élection de l’équipage destiné à coloniser Aurora. La sélection s’effectue par tirage au sort parmi des millions de candidats. Les élus gagnent le droit et le devoir de faire perdurer l’humanité ailleurs dans le cosmos, dans l’éventualité où la Terre deviendrait inhabitable. Or cette mission est refusée par Freya et une moitié de l’équipage lorsqu’ils font le choix de revenir sur Terre. Les passagers du vaisseau se considèrent plutôt comme les sujets d’une expérience41 coincés dans une « cage à rats »42. Les deux expériences de pensée formulées par Bablet et Robinson contreviennent ainsi aux arguments favorables au plan B spatial en appliquant le « principe responsabilité » d’Hans Jonas : l’impératif reste la survie humaine, mais sur Terre43. En représentant l’inadaptabilité de l’être humain dans les environnements spatiaux, les auteurs s’opposent par conséquent aux interprétations du « principe responsabilité » comme un devoir d’étendre l’humanité par-delà les frontières terrestres, telles que celle de Brian Patrick Green44.


Cette interprétation est aussi celle que développe Nolan dans Interstellar. En postulant une fin du monde imminente et inarrêtable, il déplace la réflexion éthique sur la forme d’humanité qui perdurera. La mission de Cooper comprend en effet deux plans : A) l’humanité réussit à quitter la Terre et se rend sur une exoplanète viable qu’il a la charge de trouver ; B) l’humanité est recréée sur cette exoplanète à partir d’une bombe démographique (cinq mille ovules fécondés et cryogénisés destinés à la reconstruction de l’humanité). Puisque Cooper souhaite revoir ses enfants, son choix se porte bien entendu sur le plan A. En chargeant d’affect le dilemme constant entre les deux plans – le second reste plus simple à appliquer que le premier –, le personnage de Cooper l’élargit à des enjeux qui concernent l’humanité entière. Qu’est-on prêt à sacrifier pour faire perdurer l’humanité ? interroge le film. Le réalisateur, toutefois, laisse la question ouverte puisqu’il évacue le cas de conscience qu’il pose au départ dans un happy end technosolutionniste où se rejoignent le plan A et le plan B : l’humanité parvient à quitter la Terre en contrôlant la gravité et se dirige sur une exoplanète viable où le docteur Brand, dernière survivante de la mission d’exploration, installe un campement à partir duquel elle pourra utiliser la bombe démographique. Le film évacue les réflexions sur les inégalités qui dynamisent l’imaginaire de l’arche stellaire en représentant le caractère uniquement salvateur du progrès technique. L’expérience de pensée proposée par Interstellar se conclut ainsi sur une vision optimiste du plan B spatial.


La cohabitation de différentes interprétations du « principe responsabilité » au sein d’un même corpus d’œuvre prouve que le plan B spatial est un cas de conscience collectif, une question ouverte où les positions éthiques et morales sont brouillées. Aussi faut-il se garder de voir dans ces fictions matière à prospection. Au contraire, elles invitent à réfléchir à notre rapport contemporain à l’Espace – qui oscille entre l’admiration et le désaveu – et, surtout, à l’écologie.


Le plan B spatial, un cas de conscience écologique


Selon Rumpala : « Lorsqu’elle touche aux questions d’écologie, ce que redécouvre et problématise la science-fiction, c’est l’enjeu de l’habitabilité terrestre. »45 Il ajoute que cette problématisation se « traduit dans une esthétique, et même […] dans une forme d’éthique. »46 Les cas de conscience et les questionnements éthiques qui dynamisent les fictions du plan B spatial alimentent une réflexion d’ordre écologique. Aurora¸ Interstellar et Shangri-La s’inscrivent dans un cadre éthico-écologique où la visée éthique ricœurienne – « visée de la vie bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes »47 – ne peut être séparée du milieu de vie. À travers l’expérience de pensée du plan B spatial persiste une question : comment mieux vivre ensemble, en société, dans un milieu habitable pour l’humanité ?


Les œuvres de Robinson, Nolan et Bablet sont des écofictions. Elles appartiennent à ce « nouveau régime de médiatisation des thèses environnementalistes »48 défini par Christian Chelebourg. Elles médiatisent deux discours écologiques opposés : quitter la Terre pour sauver l’humanité, et éventuellement la planète ; ou au contraire y rester et la protéger. Le premier discours évacue l’écoumène - le lien Terre-Humains selon Augustin Berque49 – et considère que les conditions matérielles de l’existence humaine – ce que Bruno Latour désigne par le mot « Climat » dans son sens le plus général50 – ne sont pas liées à la planète bleue. Le second suppose que le climat idéal de l’humain est le climat terrestre, comme l’affirme Hannah Arendt lorsqu’elle explique que : « La Terre est la quintessence même de la condition humaine »51. Par leurs enjeux narratifs, les œuvres ajoutent des positions éthiques aux positions écologiques. Dans Shangri-La, le plan B spatial n’a rien d’éthique, puisque par exemple il accentue drastiquement les inégalités écologiques, c’est-à-dire les inégalités liées aux conditions d’habitabilité du milieu de vie : la Terre serait le lieu de la vie bonne, l’Espace serait le territoire des injustices et de la vie désagréable. L’œuvre de Bablet est donc sous-tendue par la pensée latourienne. Pour le philosophe Bruno Latour, en effet, il n’est pas possible de penser l’explosion des inégalités sociales sans l’articuler à la crise climatique52.


La Terre comme enjeu éthique problématise par ailleurs les responsabilités de l’humanité vis-à-vis de son environnement. Dans Interstellar, l’humanité est désengagée de ses responsabilités envers la Terre, puisqu’elle devient inhabitable et ne peut être préservée. Par conséquent, viser la vie bonne et la justice ne serait possible qu’à travers un avenir cosmique de l’humanité. Cette vision cosmiste est vivement critiquée par Robinson dans Aurora, notamment lors de son dernier chapitre où les personnages procèdent à un réquisitoire de la métaphore de Tsiolkovski. Une fois revenus sur Terre, les passagers guidés par Freya participent à un colloque à propos du voyage interstellaire. L’un des organisateurs justifie la colonisation spatiale en reprenant sans la citer la métaphore du berceau, ce que relève le narrateur en soulignant que l’intervenant se « trouve particulièrement malin » et « suffisant » 53. Le ton réprobateur du narrateur laisse place à une critique empirique d’un des survivants du vaisseau, qui tente d’expliquer pourquoi l’humanité ne peut échapper à sa planète. Le roman se veut ainsi une critique de l’abondante justification du plan B spatial par les mots de Tsiolkovski, tout en y opposant une opinion défavorable.


En 2019, lors de la publication française du roman (publié en 2015 aux États-Unis), les astrophysiciens Michel Mayor et Didier Queloz reçoivent le prix Nobel de physique pour leur découverte de la première exoplanète en 1995. Interviewés de nombreuses fois à cette occasion, les deux scientifiques rappellent qu’il n’y a « aucune chance sérieuse de nous échapper de notre Planète »54. Cette coïncidence éditoriale témoigne d’une forte remise en question de cette hypothèse, dans la fiction et en dehors. Le plan B spatial pose ainsi un cas de conscience écologique dont la réponse détermine notre engagement vis-à-vis de la Terre.


Conclusion


Aurora, Shangri-La et Interstellar sont des lieux de réflexions éthiques et écologiques. Leur usage des cas de conscience est à la fois narratif et réflexif : les dilemmes sont posés aux personnages pour dynamiser l’intrigue, en même temps qu’ils interrogent les récepteurs sur leur rapport à la survie humaine et à la préservation de la Terre. Pour que le cas de conscience devienne une véritable expérience de pensée, il nécessite une certaine universalité. Le dilemme ne doit plus seulement concerner les personnages et faire appel à l’identification pour nourrir la réflexion, il doit concerner des enjeux plus grands, tels que le lieu à habiter, le choix de l’équipage, le sacrifice des générations futures, etc. À ce titre, la science-fiction qui traite du plan B spatial apparaît comme un lieu de discussion des projets spatiaux d’entreprises telles que SpaceX ou Blue Origin.
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Face à la chute de la civilisation : survie et morale dans la série L’Effondrement
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Dans Comment tout peut s’effondrer, un essai publié en 2015, Pablo Servigne et Raphaël Stevens proposent d’utiliser le terme de collapsologie pour désigner l’étude de l’effondrement55. Selon ces auteurs, l’effondrement a déjà commencé, mais la société thermo-industrielle n’a pas encore franchi le seuil critique qui la fera basculer dans le chaos. Cette hypothèse se fonde sur des études scientifiques abordant le dérèglement climatique et la sixième extinction massive, et sur la prédiction d’une inéluctable descente énergétique et matérielle, qui limitera la capacité de la société industrielle à se maintenir.


L’ouvrage de Servigne et de Stevens rencontre un écho considérable en France. À la suite de sa publication, un réseau d’acteurs se constitue autour de la théorie de l’effondrement, ou effondrisme, pour produire et échanger des données scientifiques sur ce processus, l’analyser ou se préparer à vivre la chute de la civilisation56.


Les effondristes considèrent que la marge d’action reste minime pour faire face à la catastrophe. Il est cependant possible de réduire les effets dévastateurs de l’effondrement en établissant des réseaux d’entraide et des communautés résilientes. Pour réveiller les consciences et inciter à l’action, Servigne, Stevens et Chapelle proposent de recourir au potentiel d’inspiration des récits de science-fiction :


La science-fiction est une manière d’explorer le futur. Elle nous fournit, grâce à un savant mélange d’inconscient (mythes) et d’intelligence (pour ne pas se laisser emporter par des mythes faciles) les outils pour comprendre des avenirs technoscientifiques incertains. Elle fabrique des expériences de pensée, et nous aide à tester l’avenir57.


Des écrivains, des auteurs de bandes dessinées, des scénaristes et des réalisateurs se sont ainsi emparés de l’effondrisme pour inventer des récits d’anticipation, tels que L’Effondrement. Cette série télévisée, réalisée par les « Parasites »58 et diffusée sur Canal+ de novembre à décembre 2019, est constituée de huit épisodes d’une durée de quinze à vingt-six minutes chacun, narrant la survie d’individus confrontés à l’effondrement.


Le titre de chaque épisode se réfère à une localité spécifique et au nombre de jours écoulés depuis l’événement initiateur59 qui conduit à la chute de la civilisation (cf. figure 1). Entièrement démunis pour faire face à une telle situation, les personnages sont amenés à opérer des choix et à se comporter de manière à préserver leur structure biologique et leur intégrité psychique. Leurs décisions et leur manière d’agir sont d’autant plus cruciales qu’elles peuvent engendrer des conséquences irréparables pour soi-même comme pour autrui, dans un contexte où la conception du bien et du mal tend inéluctablement à se brouiller. En cela, la série invite à questionner le rapport entre la survie et la morale en situation d’effondrement. En guise de réponse, cette étude propose d’abord de relier l’expérience de survie en situation d’effondrement au cadre de la situation extrême, avant d’examiner le comportement des personnages sur le plan moral et d’évaluer le potentiel d’enseignement de la série.





	
Épisodes


	Titres

	Jours écoulés depuis l’événement initiateur





	1

	Le supermarché

	J+2





	2

	La station-service

	J+5





	3

	L’aérodrome

	J+6





	4

	Le hameau

	J+25





	5

	La centrale

	J+45





	6

	La maison de retraite

	J+50





	7

	L’île

	J+170





	8

	L’émission

	J-5







Figure 1 : tableau des épisodes de la série L’Effondrement.


Survivre à l’effondrement : une situation extrême


Les « Parasites » ont réalisé leur série pour alarmer le public et lancer un débat sur l’effondrement60. Pour écrire leur scénario, les auteurs se sont inspirés de la littérature effondriste, comme le signifie le générique des épisodes, où Pablo Servigne, Jean-Marc Jancovici, Vincent Mignerot, Arthur Keller, Philippe Bihouix, Yves Cochet, Donnella et Denis Meadows sont remerciés pour leurs nourritures intellectuelles.


La structure de la série opère une boucle temporelle, puisque le huitième et dernier épisode, intitulé « L’émission »61, se déroule cinq jours avant l’événement initiateur, tandis que les épisodes précédents se situent après cet événement. En termes de réalisation, les « Parasites » ont voulu traiter la question de l’effondrement sans reproduire les stéréotypes des fictions postapocalyptiques62. Pour rendre la série le plus réaliste possible, les auteurs ont choisi de filmer les épisodes en plan-séquence :


L’histoire s’écrit en temps réel en renforçant la sensation d’imprévu. Nos personnages comme les spectateurs n’ont pas d’échappatoire : aucune ellipse, aucun retour en arrière, le temps coule sans qu’on puisse l’arrêter63.


Pour les « Parasites », le plan-séquence suscite une urgence en parfaite concordance avec le sujet traité. L’utilisation de la caméra à l’épaule rapproche quant à elle la série d’un reportage sur la survie en situation d’effondrement64.


Un contexte de lutte pour la survie


Selon Yves Cochet, la fin du monde tel que nous le connaissons surviendra entre 2020 et 203065. Un intervalle de survie, sur fond de conflit mondial, de guerres civiles et d’épidémies, succèdera à la chute de la civilisation. Durant une période estimée à une dizaine d’années, une grande partie de l’humanité sera anéantie, tandis que les survivants devront lutter pour trouver de la nourriture, de l’eau potable et se protéger du froid. Ils seront confrontés aux radiations émises à la suite d’accidents nucléaires et de l’utilisation des armes nucléaires par les grandes puissances. Des groupes humains parviendront cependant à constituer des réserves alimentaires et médicamenteuses en ratissant les ruines du monde industriel, et se réapproprieront progressivement les compétences nécessaires pour bâtir une nouvelle civilisation. Cochet estime que cette renaissance surviendra entre 2040 et 2050.


Le contexte représenté dans la série se réfère à l’intervalle de survie évoqué par Cochet. Les épisodes montrent ainsi des situations de grande violence, qui confrontent les personnages à la mort. Cette expérience renvoie en cela au concept de situation extrême, tel que défini par Gustave-Nicolas Fischer66.


L’expérience de l’extrême


Par situation extrême, Fischer désigne :


Un ensemble d’événements à l’intérieur desquels des êtres humains sont directement confrontés, sous une forme ou une autre, à la mort physique ou psychique67.


Fischer différencie les situations extrêmes qui sont voulues, comme les situations de danger vécues dans le cadre de sports extrêmes, et celles qui ne le sont pas, telles que les maladies graves, les guerres, les camps de concentration, les catastrophes naturelles et accidentelles, ou la dépendance du grand âge. L’enquête de Fischer porte exclusivement sur cette seconde catégorie.


Pour l’auteur, les individus soumis à une situation extrême atteignent les limites de ce qui est acceptable et vivable sur le plan humain. Une telle expérience occasionne une rupture avec un état de vie antérieur et provoque des changements auxquels le sujet n’est pas préparé. Les individus doivent dès lors mobiliser de nouvelles ressources pour s’adapter et faire face à une réalité insupportable, qui correspond pour eux à une lutte contre la mort.


Cette rupture concerne non seulement les conditions matérielles, mais aussi la manière de comprendre les événements, d’envisager le rapport à soi et aux autres, et de penser le monde. Face à une telle situation, le sujet voit s’effondrer son système de valeurs et de croyances, source de stabilité et de sécurité. À partir de ces éléments, nous considérons que les personnages de la série font face à une situation extrême, car l’arrêt de l’approvisionnement des villes et la disparition des forces de l’ordre soumettent les individus à une insécurité permanente et à un péril mortel, conduisant à un effondrement de leurs significations imaginaires sociales68.


Dans son enquête, Fischer précise que la lutte pour la survie invalide les principes moraux appliqués dans la vie ordinaire, qui assurent pour autrui un droit à l’existence et une reconnaissance de sa volonté :


En fait, les droits d’autrui ne sont pas niés comme tels, mais ils ne comptent plus, ils n’ont plus de valeur, car autrui n’a plus de valeur non plus. Tout se passe comme si la situation extrême opérait une disjonction, une rupture, entre le fait de vivre et le fait de se comporter moralement69.


Dans les situations extrêmes, la lutte pour la survie s’opère sans se référer aux normes morales. Au contraire, c’est le comportement égoïste qui s’impose aux individus voulant survivre. Fischer remarque toutefois que les conditions inhumaines ne donnent pas forcément lieu à des actes inhumains. Des comportements altruistes, ou de simples gestes de solidarité envers son prochain, se manifestent également dans les situations extrêmes, ce que les « Parasites » ont pris soin de montrer dans leur série. En effet, si certains personnages se comportent de manière individualiste, d’autres font preuve de sollicitude et n’hésitent pas à prendre des risques considérables pour venir en aide à leur prochain. La suite propose ainsi d’étudier, au fil des épisodes, la manière dont les auteurs se sont saisis de la question de la morale en situation extrême.


La question de la morale en situation extrême dans la série L’Effondrement


La série dépeint un monde qui sombre dans le chaos et la violence. Les individus se retrouvent très rapidement livrés à eux-mêmes. Le contexte se caractérise par les pénuries (dès l’épisode 1), la disparition des stocks de marchandises et de carburant, l’abandon massif des agglomérations, le délitement des forces de l’ordre, le retour du troc, des scènes de pillages et des meurtres (à partir de l’épisode 2), ainsi que l’arrêt de la production d’énergie électrique (à partir de l’épisode 3). En outre, la chute de la civilisation est représentée comme un processus irréversible. La société industrielle s’est définitivement effondrée, plongeant les personnages vers l’inconnu.


Les individus sont amenés à poursuivre des objectifs qui diffèrent selon les épisodes. Ils doivent, dans un contexte d’extrême urgence, trouver de la nourriture et des médicaments, protéger une communauté d’une menace extérieure, rejoindre un lieu pour se mettre en sécurité, s’occuper de personnes vulnérables, ou empêcher la survenue d’un accident nucléaire. Cet objectif renvoie à un risque existentiel, qui correspond à la dimension la plus terrifiante de l’effondrement, comme le précise Yves Cochet dans son ouvrage.


Les personnages de la série se retrouvent donc soumis à une situation inouïe de danger, que nous qualifions de situation extrême. Or, selon Fischer :


Dans les situations extrêmes, les normes morales perdent leurs assises, car, à bien des égards, la lutte pour la survie ne s’opère plus en référence à elles. Ce mécanisme révèle qu’il n’y a pas a priori de lien entre une action altruiste et une conduite jugée moralement bonne ; bien au contraire, c’est le comportement non altruiste, éminemment égoïste, et donc jugé mauvais, au sens moral du terme, qui s’impose comme nécessaire à la vie. Dans ce sens, un comportement moralement mauvais peut être vitalement bon70.


En suivant Fischer, examinons dans la série les personnages qui font le mal et déterminons si leur comportement se révèle vitalement bon pour eux.


Faire le mal en situation d’effondrement


Dans l’épisode 2, Christophe, gérant d’une station-service, troque son carburant, dûment rationné, contre des denrées alimentaires pour assurer la subsistance de sa famille. Les automobilistes tentent désespérément de fuir les villes, livrées à la famine. Le gérant profite de sa situation avantageuse pour appliquer impitoyablement la loi du marché et établir un système d’échange jouant largement en sa faveur. Avec l’aide de son fils et de Thierry, son beau-frère, Christophe n’hésite pas à refouler Stéphane, père de deux fillettes, car ce dernier ne dispose d’aucune nourriture à troquer.


Laurent Desmarest, un homme d’affaires très riche, apparaît dans l’épisode 3. Lui et Sophia, son épouse, ont souscrit les services d’une entreprise chargée de les transférer sur une île lointaine en cas de crise majeure. Un agent de l’entreprise contacte Laurent et l’informe que l’opération d’exfiltration a été lancée. Laurent n’a que quinze minutes pour rejoindre un aérodrome et prendre l’avion qui le conduira sur l’île. Ne parvenant pas à joindre Sophia par téléphone, Laurent décide de partir sans elle. Son chauffeur le conduit à l’aérodrome, mais il arrive trop tard et son avion décolle sans lui. Sa dernière chance de rejoindre l’île est de se rendre immédiatement à un autre point de rendez-vous, où une navette se prépare à décoller. Pour arriver à temps, Laurent vole un avion de tourisme, après avoir agressé son propriétaire. Une fois dans les airs, son téléphone sonne. Le prénom de sa femme s’affiche sur l’écran. Laurent, aux commandes de l’avion, refuse l’appel, en laissant échapper un sourire sardonique. Le comportement de Laurent témoigne, durant tout l’épisode, d’un individualisme poussé jusqu’à l’extrême. Incarnation des pires travers de la classe dominante, Laurent est l’un des personnages les plus ignobles de la série.


Stéphane et ses deux filles, déjà vus dans l’épisode 2, ont rejoint un groupe errant dans l’épisode 4. Stéphane fait la connaissance de Karine et de John, un jeune couple. Le groupe est accueilli par une communauté vivant dans un hameau. Le conseil de cette communauté se réunit pour prendre la décision d’intégrer ou non le nouveau groupe. Durant les délibérations, Karine, John et Stéphane, abusant de la confiance de leurs hôtes, décident de se rendre dans la réserve du hameau pour voler de la nourriture et des médicaments.


Dans l’épisode 6, les pensionnaires d’une maison de retraite ont été abandonnés par le personnel de l’établissement, à l’exception de Marco, un jeune aide-soignant. Ce dernier a décidé de rester et de s’occuper des personnes âgées. Marianne, apparue dans l’épisode 2, travaillait dans la maison de retraite avant l’effondrement. Elle conduit son groupe dans l’établissement, pour y voler les dernières réserves de nourriture, avant de reprendre la route et de rejoindre un nouveau lieu sécurisé.


Dans la série, tous ces personnages commettent, sans état d’âme, des actes immoraux pour survivre. Mais ces actes se révèlent-ils vitalement bons pour eux ? Dans l’épisode 2, les cuves de carburant de la station-service finissent par s’épuiser et la situation dégénère. Pris de panique, un policier utilise son arme de service et tue Thierry. Marianne, l’épouse de Christophe et la sœur de Thierry, sort de la station-service et assomme le policier avec une pelle. La violence se généralise et les automobilistes pillent la station-service. Stéphane profite du chaos pour s’emparer de l’arme du policier et voler le camion où Christophe avait entreposé ses réserves mal acquises de nourriture. Stéphane reproduit le même schéma dans l’épisode 4, lorsqu’il s’introduit avec Karine et John dans la réserve du hameau. Mais la tentative de vol dégénère. Karine tue Oscar, le fils du médecin de la communauté, avant de tuer une nouvelle arrivante et de s’enfuir dans la forêt. Elle abandonne derrière elle ses deux complices, qui devront répondre de leurs actes devant le conseil.


Faire le mal entraîne ces personnages dans une spirale sans fin de violence et de mise en danger de soi et des autres. Les actes immoraux qu’ils commettent ne se révèlent donc pas vitalement bons pour eux. La série présente toutefois des situations où faire le mal apporte un réel bénéfice aux personnages. C’est le cas de Laurent dans l’épisode 3 ou du groupe conduit par Marianne dans l’épisode 6, qui tirent profit de leurs méfaits sans que la situation ne tourne à leur désavantage, l’un comme l’autre ne rencontrant aucune résistance suffisante pour les empêcher de commettre leur vol. En revanche, la série ne précise pas si ces protagonistes parviennent à leur objectif, consistant pour Laurent à rejoindre l’île, et pour le groupe de Marianne à atteindre un nouveau lieu sécurisé. En laissant subsister un doute, les auteurs tendent à souligner l’extrême précarité des individus, qui restent confrontés, en situation d’effondrement, à des forces aussi imprévisibles qu’incontrôlables.


Faire le bien en situation d’effondrement


Si faire le mal peut, selon les circonstances, se révéler vitalement bon, qu’en est-il des personnages qui font le bien ? Dans l’épisode 1, Omar est hôte de caisse dans un supermarché, frappé par les pénuries. Sur un écran de télévision, les chaînes d’information continue diffusent des images d’une crise économique et sociale sans précédent. Julia, la compagne d’Omar, est convaincue qu’il n’y aura bientôt plus rien à manger en ville. Au milieu des rayons à moitié vides, elle tente de convaincre Omar de se joindre à son groupe d’amis et de quitter la ville au plus vite. Omar pense quant à lui que la crise est passagère. Piégé dans le déni, il refuse de suivre Julia et rejoint sa caisse enregistreuse pour reprendre son travail. Avant de quitter la ville, Julia et ses amis font des courses dans le supermarché. Ne parvenant pas à régler leurs achats par carte bancaire, ils quittent le lieu sans payer. Les agents de sécurité les poursuivent. Omar se retrouve soumis à un cas de conscience : doit-il laisser Julia et ses amis se faire arrêter, ou doit-il leur apporter son aide ? Il décide d’aider le groupe, non sans prendre le risque d’être lui-même arrêté et de perdre son emploi.


Le conseil du hameau doit décider, dans l’épisode 4, du sort des nouveaux arrivants. Doit-il faire preuve d’humanité en intégrant le nouveau groupe ou bien l’expulser ? Le choix est difficile à faire : l’équilibre du hameau est fragile et les nouveaux arrivants sont de parfaits inconnus. À la suite de délibérations houleuses, le conseil décide finalement d’autoriser le groupe à s’installer dans le hameau.


Une centrale nucléaire est privée d’électricité dans l’épisode 5. Amine, auparavant ingénieur nucléaire dans la centrale, tente avec des volontaires, dont fait partie sa fille Léa, d’assurer le refroidissement des installations. Les personnages forment une chaîne humaine pour remplir des seaux d’eau puisée dans une rivière, avant de la déverser dans la piscine de stockage du combustible. Amine communique avec une autre équipe, chargée de réparer la turbine d’une centrale hydroélectrique pour rétablir le courant dans la centrale nucléaire, et relancer son circuit de refroidissement. Sur le site, la situation devient de plus en plus dangereuse. Dès lors, l’équipe doit-elle rester dans la centrale ou l’abandonner pour se mettre à l’abri ? Un jeune couple, qui attend un enfant, préfère partir. Amine et sa fille Léa, ainsi que d’autres volontaires, décident de rester, malgré les risques d’explosion.


Dans l’épisode 6, Marco s’occupe seul des pensionnaires de la maison de retraite, tandis que la nourriture et les médicaments s’épuisent au fil des jours. Une dame âgée, consciente de la situation, est devenue la confidente de Marco. Elle tente de persuader le jeune homme de penser à lui et de partir. Comme Amine dans l’épisode précédent, Marco refuse toutefois de fuir ses responsabilités. Il décide de rester avec les personnes âgées jusqu’au bout.


L’épisode 7 présente un dernier acte altruiste. Sophia Desmarest, personnage mentionné dans l’épisode 3, navigue sur un voilier et tente désespérément de gagner l’île71. Son bateau finit par heurter une ligne de bouées, le long de laquelle d’autres embarcations sont amarrées. Sophia aperçoit les reliefs de l’île se détacher sur l’horizon. Elle plonge et découvre en nageant des mines sous-marines et un mort flotter sous l’eau. Elle monte sur l’une des embarcations, où elle aperçoit d’autres cadavres et une jeune femme d’origine asiatique grièvement blessée. Sans hésiter, elle tente de la secourir et lui propose de la ramener avec elle sur l’île.


Ces personnages ont en commun de faire preuve de sollicitude et de bienveillance envers autrui. Mais quelles conséquences leur altruisme implique-t-il sur leur situation respective ? Dans l’épisode 1, Omar tente de ralentir les agents de sécurité pour aider Julia et ses amis à s’enfuir. Le groupe parvient à rejoindre son camion, à charger ses provisions et à quitter le supermarché. Mais Omar n’arrive pas à les rejoindre à temps et il est intercepté par les agents de sécurité.


Dans l’épisode 4, les habitants du hameau paient lourdement leur générosité envers les nouveaux arrivants, puisque celle-ci se solde par le meurtre d’un membre de leur communauté.


Les volontaires font tout leur possible, dans l’épisode 5, pour empêcher qu’un accident ne survienne dans la centrale nucléaire. Malgré leurs efforts, une explosion finit par se produire dans une installation. Des volontaires sont grièvement blessés. Léa s’engouffre dans l’installation pour porter secours aux personnes restées à l’intérieur, s’exposant de la sorte dangereusement à la radioactivité.


Dans l’épisode 6, Marco essaie d’empêcher, en vain, le groupe de Marianne de voler les dernières réserves de la maison de retraite. Marianne tente de raisonner son ancien collègue, et lui propose de rejoindre son groupe72. Incapable désormais de subvenir aux besoins des personnes âgées, la proposition de Marianne conduit Marco à résoudre son dilemme et à quitter la maison de retraite. Il prend son sac à dos, récupère quelques affaires, et sort de l’établissement. Mais en poussant la porte de sortie, il regarde à l’extérieur et aperçoit, à l’arrière-plan, des tombes marquées d’une croix. Marco réalise qu’il ne peut abandonner les pensionnaires à une mort atroce. Il retourne alors dans le bâtiment, se saisit d’une bonbonne de gaz et d’un masque respiratoire, avant de passer dans chaque chambre et d’euthanasier les personnes âgées.


Sophia tente, dans l’épisode 7, de secourir la jeune femme blessée. Celle-ci essaie de la prévenir d’un danger lorsqu’un drone de surveillance, alerté par les mouvements de Sophia, survole l’embarcation et tire une salve de balles. Sophia parvient à réchapper à l’attaque en plongeant sous la coque. Elle fait diversion et parvient à regagner son voilier. Sophia récupère son autorisation d’accès et la montre au drone, qui opère un demi-tour. À la fin de l’épisode, Sophia aperçoit, à l’arrière-plan, un bateau à moteur se diriger dans sa direction. En faisant preuve de sollicitude envers la jeune femme, Sophia a ainsi mis sa vie en danger, mais sans le savoir – elle ignore que le périmètre de l’île est gardé par des drones tueurs. Seule son autorisation d’accès, autrement dit un privilège obtenu grâce à son statut social, lui permet d’être épargnée de justesse.


Selon Fischer, un comportement moralement mauvais peut devenir vitalement bon en situation extrême. La narration des « Parasites » rejoint cette hypothèse, puisque certains personnages parviennent à tirer profit du mal qu’ils font à autrui. À l’inverse, tout comportement moralement bon devient vitalement mauvais dans la série. Or, en promouvant l’individualisme, parfois dans ses manifestations les plus extrêmes, la série ne conduit-elle pas à disqualifier la solidarité ou l’entraide, que les effondristes présentent justement comme la seule issue face à l’effondrement73 ? Malgré leurs bonnes intentions, les auteurs ne délivrent-ils pas, finalement, un récit peu inspirant sur la chute de la civilisation ?


Le potentiel d’enseignement de L’Effondrement


Vincent Jouve s’interroge, dans un essai consacré aux pouvoirs de la fiction, sur ce que la lecture narrative, en plus du plaisir qu’elle procure, peut nous apporter sur la longue durée74. Sur ce point, la fiction peut constituer une façon d’apprendre, en confrontant le lecteur ou le spectateur à des configurations qu’il ne connaît pas, voire qu’il n’imagine pas. L’immersion fictionnelle ouvre sur une exploration des possibles et permet au public d’accéder au caractère singulier que détient chaque expérience et qui ne peut en principe se transmettre. La fiction conduit en cela à essayer des situations :


La lecture narrative fonctionne sur le modèle du jeu : en nous exerçant imaginairement à telle attitude émotionnelle ou psychologique, elle prépare nos interactions futures avec le monde75.


La série plonge le spectateur dans une situation qu’il n’a jamais vécue et peut de ce fait se révéler riche en apprentissage. La dernière partie de cette étude propose ainsi de discuter le potentiel d’enseignement de L’Effondrement, au regard des attentes des effondristes et des réactions de la critique.


Un récit peu inspirant ?


Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle invitent à créer des récits qui donnent une texture complexe au futur et narrent une pluralité d’effondrements, en reliant les effondrements écosystémiques et humains76. Arthur Keller précise qu’un « bon » récit doit susciter des espoirs légitimes, au risque sinon de démobiliser les individus77. Un récit peut engendrer la peur, à condition d’être suivi par des propositions concrètes pour ouvrir le champ des possibles et rendre l’avenir désirable.
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