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VORWORT


Einmal sagte jemand zu mir, dass wir Menschen dazu neigen, immer und überall Zusammenhänge herzustellen. Auch dort, wo es wohl keine gibt. Ich fühlte eine unbestimmbare Wahrheit in seinen Worten.


Obwohl ich damals nicht wirklich verstand, was er damit meinte.


So viele Geschichten des Alltags. Sie gleichen Landschaften unter freiem Himmel, offen und ungeschützt. Meine Blicke gleiten darüber und suchen nichts. Denn alles liegt ausgebreitet vor mir.


Anschauen genügt, Erklärungen zerstören Geheimnisse.


Eindringen ins Erdreich schafft nur Gräben, trotz reicher Bodenschätze.


Alles bleibt doch sowieso unergründlich. Die Dichterin, eine Freundin, schrieb mir die Zeilen:


…


Erst aus dem Grab schauend


werden wir wissen


wer um uns weint









BATTUE


Langsam legte sich der alte Zweimaster auf die Seite, Wind füllte schlagend seine Segel. Nach ein paar Metern straffte sich das Tuch, zwei mächtige Dreiecke reckten ihre Spitzen in den Himmel, strahlten golden in der Abendsonne. Fallseile schlugen schellend aneinander, vorne flatterte die große, blaue Fahne. Nur Blau, sonst nichts, die ganze Welt, kein festes Land. Immer lachten Möwen, riefen schreiend irgendwem was zu, warfen sich auf weggeworfene Fische, die Fischer oder Angler über Bord kippten. Wenn sie Ihre Netze wieder ordneten, oder den Fang in kleinen Beibooten aus Plastik verstauten, um damit zur Kaimauer zu fahren. Andere brachen gerade auf, selten war es still, selten passierte nichts. Außer dem Himmel, dem Wind und der frischen Salzluft. Und uns, zwei vertraute Menschen, auf einer Bank über der Cale de Halage. Wo Seefahrer ihre Trailer ins Hafenbecken tauchten, um ihre Boote freizuschwimmen. Wie kleine Stapelläufe jedesmal, nur unspektakulärer als bei Taufen, ohne Musik und Sekt. Vielleicht mit Cidre oder Ricard, aber bereits getrunken. Manchmal dachte ich: der hat sich bereits aufgewärmt. Die alten Johnnies im Marinière, im Chandail oder Caban darüber. Blau, Weiß, Gelb, manchmal noch wie früher. Aber Gitanes Mais stand auf dem Index, niemand rauchte mehr das Zeug. Damit verschwanden viele Vorbilder.


Behutsam hatte sich der Segler zwischen den Fischerbooten hindurch geschlängelt. Im Hafen von Port Manech, mit Motorhilfe, um beim Manövrieren nirgends anzustoßen. Inmitten all der kleinen, bunten Schiffchen wirkte der Zweimaster riesengroß. Stolz und behäbig schob sich sein bauchiger Rumpf ins Freie, aus den Parkreihen heraus ins offene Hafenbecken, wo dann der Motor verstummte. Blubbernd stiegen noch ein paar Abgaswolken aus seinem Heck, blauer Dunst von verbranntem Öl verteilte sich zwischen Schiffsrümpfen wie ein Schleier, dicht über der Wasseroberfläche. Es roch nach schwarzem Diesel, als der Motor längst abgestellt war.


Zwei Frauen in Neoprenanzügen waren von der Mauer ins Wasser gestiegen, um zu ihrem Boot zu schwimmen. Wasserdichte Rucksäcke an Leinen hüpften hinter ihnen her. Die haben wohl kein Beiboot sagte jemand neben uns und lachte zu uns herüber. Wir wollten in Ruhe sitzen und nichts anderes tun, als rasten. Über den Hafen schauen, mehr nicht. Daher konnte ich in solchen Momenten auch kein Französisch, ich hatte nichts verstanden, auf ein Gespräch über Beiboote keine Lust.


Während sich die Segel des Zweimasters füllten, das Boot langsam Fahrt aufnahm, tauchte plötzlich neben seinem Rumpf ein großer Delfin auf. Sonnengold blitzte hell auf seiner nassen Haut. Tatsächlich, unglaublich, ein Delfin, im Hafen von Port Manech. Das hatte es noch nie gegeben, nie kamen diese Tiere so nah an die Boote. Es gab sie, weiter draußen, aber eigentlich immer unsichtbar. Und nun, plötzlich vor unseren Augen, ein wirklich großer Delfin, der sich, immer wieder auftauchend, zwischen den Reihen der dümpelnden Schiffe der Kaimauer näherte. Genau der Stelle, wo die beiden Frauen schwammen. Diese erschraken, klammerten sich ängstlich mit Armen und Beinen an Ankerketten fest. Unerfahren mit so einem Moment, hatten sie wohl Angst vor diesem Tier. Uns wäre es mit Sicherheit genauso ergangen.


Suchend schwamm der Delfin von Boot zu Boot, drehte ab, kam aber immer wieder zurück. Bis er schließlich aufgab und in Richtung Zweimaster zurück kehrte, der langsam auf das offene Meer hinausfuhr. Er begleitete das Boot noch eine Weile, umschwamm es immer wieder und verschwand dann in der Ferne. Jedesmal glänzte seine nasse Haut dabei, angestrahlt von Sonnenstrahlen, die in unseren Rücken, noch über die Hügel fielen.


So etwas war ein Ereignis. Seit ein paar Tagen schrieben die lokalen Blättchen über diesen Delfin. Ein Fischer hatte ein Jungtier im Netz gehabt, welches dadurch verstorben war. Nun suchte das Vatertier nach seinem Nachwuchs, seit ein paar Tagen schon. Erzählten sich die Menschen hier. Viele kannten die Geschichte bereits, unter den Einheimischen hatte es viel Gerede darum gegeben. Warum kam das Tier nach Port Manech in den Hafen, wo wohl das Fischerboot lag, welches dem Jungtier zum Verhängnis geworden war. Was war denn genau passiert? Das wiederum wusste keiner so genau, aber alle waren sich sicher. Da trauerte eine Delfinfamilie, war auf der Suche nach dem verlorenen Kind. Der Vater wurde ausgesandt, es zu suchen. Sagten sie, die Menschen aus den kleinen Orten, rund um Nevez.


*


Vor vielen Jahren unterbrach ich mein Studium und zog mich für einige Monate in die Bretagne zurück. Ich sehnte mich nach Ruhe, nach Zeit, nach einem stillen Leben mit Büchern und Schreibmaschine.


Eine Freundin, Tochter einer Bauernfamilie, hatte mir angeboten, für diese Zeit in einem kleinen, mit Ried gedeckten Haus in Kerascoet, zu wohnen. Einem Dorf an der Südwestküste der Bretagne, kaum zwanzig Häuser groß, von denen die meisten weit über hundert Jahre alt sind. Viele der Häuser im Umfeld sind Ferienhäuser und nur zu bestimmten Jahreszeiten bewohnt. Daran hat sich bis heute nichts geändert.


Es sind nur fünfhundert Meter bis zur Küste, schroffe Felsen und unzählige Sandbuchten und Strände trennen das Land vom Meer. Wenn im Herbst die Stürme kommen, der Wind heulend durch die Oberleitungen tobt, hört man nachts im Kopfkissen das Grollen der rollenden Kieselsteine auf dem Meeresgrund.


Dieser Landstrich ist mir in den vergangenen Jahren immer mehr ans Herz gewachsen … wie man so sagt. Die Belon und die Aven, das Örtchen Pont Aven oder Port Manech, die vielen Häfen mit Booten, Kerascoet und die kleine Bucht Rospico. Bis hinauf nach Trevignon und Concarneau. Dort habe ich damals angefangen, mich wohl zu fühlen. Es vergeht kaum ein Jahr ohne Reise dorthin.


Der Familie meiner Freundin gehörten einige Häuser im Dorf, Viehweiden und Ackerflächen in der Umgebung. Viele Menschen waren Fischer oder Bauern. In den Sommermonaten wurde das Haus, in welchem ich für einige Monate lebte, als Creperie genutzt. Dann aber, ab September, stand es jeweils bis zum kommenden Frühling wieder leer und verwaist. Somit durfte ich dort wohnen, in abenteuerlicher Atmosphäre. Ich schlief unterm Dach, hatte mir unten im großen, einzigen Raum, der ja eigentlich eine Gaststätte war, aus einigen Einrichtungsgegenständen einen Schreibtisch gebaut. Eine Essecke, einen Platz zum Lesen, ich machte es mir gemütlich. Soweit das überhaupt möglich war. Denn als der Winter begann, war es oft kalt und nass. Der Wind pfiff durch viele Ritzen und manchmal wurde es den ganzen Tag kaum richtig hell. Mit verschiedenen kleinen Lampen und einem elektrischen Ofen kämpfte ich dann dagegen an. Holz für den Kamin bekam ich reichlich geschenkt, nur den Stromverbrauch musste ich bezahlen.Ich war Student und hatte nicht viel Geld. Aber genug, um dieses Abenteuer zu bestehen.


Heute steht das Haus leer, schon seit vielen Jahren. Es gibt zwar eine neue Creperie im Dorf, aber an anderer Stelle. In einer umgebauten Scheune der längst verstorbenen Patronin Kerascoets. Madame Marianne. Immer hat überall irgendwer mehr zu bestimmen als andere.


Wenn ich aus einem der gedrungenen Fenster schaute, blickte ich über einen schottrigen Dorfplatz auf einen riesigen Baum gegenüber, unter welchem gerade zu der Zeit von den Männern des Dorfs ein kleines Brotbackhaus aus Felsstein gebaut wurde. Zu bestimmten Anlässen wurde darin von allen Dorfbewohnern Brot gebacken. Auf offenem Feuer unter freiem Himmel.


Ich erinnere mich, wie sehnsüchtig ich manchmal den mit den Händen arbeitenden Männern zuschaute. Sehnsucht nach körperlicher Arbeit, an Stelle all meiner Studien und Schreibarbeiten.


Dann lief ich los, fast jeden Tag, immer viele Stunden. Bewegung, Wind, Himmel und Meer, Sonne und Regen, Sturm und Kälte. Manchmal sogar, wenn es der Mondschein und das Wetter zuließen, auch abends im Dunkeln. Das Brotbackhaus steht heute immer noch dort, der große, alte Baum ist fort.


Als ich eines Tages die Haustür öffnete um in das warme, früh herbstliche Sonnenlicht hinaus zu treten, saß vor meiner Tür ein Hund. Ein kleiner, weiß-braun-schwarzer Terrier. Er schaute mich reglos an, aufmerksam, als warte er auf irgendetwas. Ich war überrascht, hockte mich hin und begann mit dem Hund zu reden. Meiner ausgestreckten Hand wich er behutsam aus, schien meinen Worten aber zuzuhören. Dass ich nun eine kleine Wanderung vornehmen würde und dass er mich begleiten könne, wenn er denn Lust dazu habe. Unbemerkt sprach ich deutsch mit ihm, überlegte mir erst später, ob das bei Hunden wohl eine wirkliche Rolle spielte. In diesem Moment ahnte ich noch nicht, dass wir beide noch sehr viel Zeit miteinander verbringen sollten. Dieser Moment war nur der Anfang, die erste Begegnung einer viele Wochen lang andauernden Gemeinschaft.


Und um etwas vorzugreifen: Battue interessierte es grundsätzlich überhaupt nicht, in welcher Sprache ich fortan mit ihm redete. Er hörte auf nichts, was ich sagte. Er war immer einfach da, oder weg. Und dass er Battue hieß, erfuhr ich auch erst einige Wochen nachdem wir zueinander gefunden – und bereits viele gemeinsame Wanderungen gemacht hatten.


Aber ich nenne ihn bereits hier bei seinem Namen. Damals nannte ich ihn erst lange Zeit nur Kleiner Hund.


Wochenlang hatte die Herbstsonne meine Zeit bestimmt, die Landschaft strahlte überall noch Wärme ab. Es waren herausragende Tage, ohne die hier oft üblichen Wetterwechsel. Zuverlässig und hartnäckig blieb es warm, sonnig und angenehm.


Battue schaute mich einfach an, reglos, unaufgeregt. Also richtete ich mich auf und lief los. Er folgte mir sofort, allerdings mit einem gewissen Abstand, lief einfach mit. In Richtung Meer, um auf den Sentier Cotier zu stoßen. Ein wunderschöner Weg an der Küste entlang, wie ein begehbarer Saum, der ganz Frankreich umrandet.


Am Raguenes Plage angekommen überholte mich Battue das erste Mal und lief ein Stück voraus, sah sich aber immer wieder um. Dann kam er zurück gerannt, drehte übermütig Kreise um mich herum, sprang dabei plötzlich in die Luft, um einer tief dahin gleitenden Möwe den Weg abzuschneiden. Ein hoffnungsloses Vorhaben, selbstverständlich. Zugleich nicht ganz ohne Erfolg, denn blitzschnell raste er dem Vogelschatten auf dem spiegelglatten Sandstrand hinterher. Der oft riesige Tidenhub legte zur rechten Zeit unendlich weite Flächen Meeresboden frei, Ebbe und Flut bestimmten hier das Leben. Gleichsam einer geheimnisvollen Verwandlung wurde dann das Meer zum Land.


Diese Jagd nach den Schatten der Möwen war Battues große Leidenschaft, monatelang beobachtete ich ihn immer wieder bei dem Versuch, die Abbilder der Möwen zu fangen. Manchmal biss er sogar dabei in den Sand, um schließlich mit panierter Schnauze ratlos aufzugeben.


Solche Wettläufe verlor Battue immer, er konnte nicht gewinnen. Aber das wusste er natürlich nicht und gab daher auch niemals auf. Er wusste auch nicht, dass dieses Spiel nur bei bestimmten Sonnenständen möglich war. Denn wenn eine Möwe über ihn hinweg flog ohne einen Schatten zu werfen, war er wirklich irritiert, rannte dann oft im Sand und zwischen Muscheln suchend in Zickzackkursen hin und her, um schließlich wieder ganz normal an meiner Seite zu laufen.


Dass er tatsächlich richtig an meiner Seite lief, hatte allerdings ein paar Tage gedauert. Denn ab diesem Tag, ab diesem Spaziergang, waren wir oft jeden Tag zusammen, bis weit in den Winter hinein. Manchmal sahen wir uns aber auch ein paar Tage gar nicht, es gab keine Regel, keinen wirklichen Rhythmus, keine Struktur.


Entweder saß Battue wartend vor meinem Haus, oder stieß irgendwo im Gelände zu mir. Sobald ich ihn vor dem Haus warten sah, aber nicht laufen wollte, öffnete ich nur das kleine Fenster, bewusst nicht die Tür, um mich mitzuteilen. Dann verschwand er nach wenigen Minuten.


Meine anfängliche Sorge, dass er deswegen nicht wiederkommen würde, bestätigte sich nie.


Irgendwie wurden wir beide ein ungewöhnliches Duo. Niemals zuvor waren wir uns begegnet, und haben uns auch nach meiner Abreise, nach einigen Monaten am Morgen des Heiligabends, nie wiedergesehen.


Als ich mich bei diesem ersten Gang auf einen langen, flachen Felsen setzte um eine Zigarette zu rauchen, sprang Battue ebenfalls hinauf und setzte sich neben mich. Meinem Versuch, ihn zu berühren, wich er jedoch sofort aus und rückte einfach ein Stück von meiner Seite.


Diesen Abstand hielt er fortan immer ein, immer! Wo auch immer wir rasteten, es gab immer genug Raum zwischen uns. An diesem Tag liefen wir ungefähr drei Stunden am Meer entlang und wieder zurück. Als wir uns auf dem Rückweg Keraskoet näherten, raste Battue los und verschwand in der Ferne. Er blieb verschwunden. Ich war wieder alleine, kehrte in meine Behausung zurück und verlebte den Rest des Tages.


Am darauf folgenden Tag saß Battue nicht vor meiner Tür. Erwartungsvoll hatte ich von Zeit zu Zeit hinaus geschaut, aber er war nicht da. Seltsamer Weise hatte ich insgeheim gehofft, der gestrige Gang zu zweit würde sich wiederholen. Zugleich vermutend, alles sei nur ein reiner Zufall gewesen. Ein Irrtum, wie sich schnell heraus stellte.


Denn es dauerte nicht lange, da stieß Battue zu mir. Irgendwo im Gelände, bereits ein gutes Stück Weg später. Er sprang aus einem Seitenweg auf mich zu, umkreiste mich freudig und lief dann wieder mit.


Noch heute fühle ich diesen Moment der Erfüllung, eine tiefe Zuneigung zu diesem Augenblick, den ich nie vergessen habe. Ich glaube, ich habe damals gelächelt, mich einfach sehr gefreut. Ohne nach einer Erklärung zu suchen.


Manchmal stieß Battue erst sehr spät zu mir, wenn ich mich bereits auf dem Rückweg meiner Wanderung befand. Dass er mich überhaupt entdeckte, blieb mir zuerst ein Rätsel. Aber Hunde verfügen ja über einen ungeheuren Spürsinn. Eine Fähigkeit, die ich mir anfänglich bei den großen Entfernungen, die er dabei überwinden musste, nicht vorstellen konnte. Zwei bis drei Stunden Fußmarsch zwischen uns waren für Battue gar kein Problem. Aber alle gemeinsamen Ausflüge waren Wanderung oder Spaziergänge, die ich zu Fuß von meinem Haus aus startete.


Denn einmal versuchte ich ihn dazu zu überreden, mit mir ins Auto zu steigen. Einige Kilometer weit ins Inland Richtung Nevez, bei Kerdruc, schmiegt sich ein wilder Wald an das zerklüftete Ufer der Aven, bis hinauf nach Pont Aven. Auf halbem Weg dorthin gibt im Herbst das fallende Laub der Bäume den Blick auf das Schloss d’Henan frei. Erhaben thront es über der Landschaft, die Fenster zur Aven schauen über das gesamte Flusstal, bis weit in die Ferne.


Seit Jahrzehnten laufe ich immer wieder diesen Weg, wiederhole die kleine Fußreise durch diese Märchenwelt. Jedes Mal in beide Richtungen. Denn ob so oder so herum, ist niemals einerlei. Der Rückweg ist immer eine neue Richtung, ein ganz neuer Blick auf die Welt vor uns. Und endet zugleich, genauso wie der Rundweg dort, wo alles begonnen hat, wieder am Anfang. Nur endlos lange Straßen, die meilenweit und immer geradeaus führen, wie zum Beispiel die Alligator Alley durch die Everglades Südfloridas, erwecken den Trug, es ginge stetig leicht bergauf. Eine ewige Täuschung, denn am Ende ist man genauso aufgestiegen wie am Anfang, nämlich gar nicht.


Dieser Pfad im unermesslichen Farbenreichtum der verschiedenen Herbstblätter zu dieser Jahreszeit. Wenn durch den Wind entstehende bewegte Sonnenstrahlen auf den dumpf braunen Boden fallen und hin und wieder Möwen durch die Stille lachen. Über allem oft ein tief dunkelblauer Himmel. Manchmal ist der ganze Wald von Nebel eingehüllt, in weißgraues Licht getaucht, unter einer melancholischen, gedämpften und modrigen Stimmung. So dass mein ständiges Singen fremd und stumpf klingt und ich ganz leise werde oder gar verstumme. Ich singe nämlich eigentlich immer vor mich hin, fast immer, solange ich denken kann. Wenn ich alleine bin, oder denke, alleine zu sein.


Damals wollte ich Battue auf diese Wanderung mitnehmen, musste dazu allerdings bis Kerdruc mit dem Auto fahren. Der Weg wäre zu Fuß zu weit gewesen. Also versuchte ich ihn zu überreden, einzusteigen. Aber jede Form, Battue davon zu überzeugen, scheiterte. Wie eine kleine Porzellanfigur saß er in sicherem Abstand zu mir und meinem Auto und regte sich nicht. Er schaute dabei sturr entschlossen in eine andere Richtung, als gäbe es mich gar nicht.


Zu diesem Zeitpunkt hatte ich Battue bereits tiefer kennengelernt und wusste, dass ich mir jede weitere Mühe sparen konnte. Er stieg niemals zu mir ins Auto. In ganz vielen Verhaltensweisen war er absolut konsequent. Er ist nie in mein Haus gekommen, immer nur bis wenige Meter vor die Türschwelle, näher kam er nicht. Ich habe ihn nie bellen gehört, ein außergewöhnlich stilles Tier. Battue war stumm. Das hatte ich einfach irgendwann beschlossen. Er machte nie Geräusche, wundersam leise für einen Hund. Nie aß er irgendetwas. Was ich ihm anfänglich anbot, um ihn zu erfreuen, hatte er immer mit seinem gleichmütigen Kopfabwenden verweigert. Aber bereits nach wenigen Tagen waren wir beide miteinander vertraut und kannten uns. Wir ließen uns in Ruhe, waren aber viel zusammen.


Dass der Kleine Hund Battue gerufen wurde, erfuhr ich von einer Nachbarin. Sie hatte uns mehrmals zusammen gesehen und mir einmal lachend irgendetwas in diesem Zusammenhang hinterher gerufen. So dass ich die Gelegenheit nutzte, ihr Fragen zu stellen. Wem gehörte dieser Hund und wo kam er immer her?


Auf der linken Seite des zu einer kleinen Straße werdenden Feldwegs von Kerascoet nach Raguenes Plage hinunter, stehen ein paar Häuser. Eines davon gehörte einer Fischerfamilie, um deren Schicksal sich seltsame Geschichten rankten, welche aber alle nur vom Hörensagen kannten. Ich wurde damals das Gefühl nicht los, dass es sich dabei nur um Getratsche handelte. Hier war Battue zu Hause, lief im gesamten Gelände immer frei herum. Eine kleine Hundehütte neben der Haustür war sein Schlafplatz, zugleich durfte er wohl im Haus wohnen. Denn manchmal traf ich dort auf ihn. Dann konnte es vorkommen, dass er plötzlich aus der Hütte oder aber aus dem Haus gerannt kam. Wenn er es wollte. Denn es gab Tage, da blieb er einfach am Haus. Dann hatte er keine Lust mitzukommen, was allerdings nur sehr selten vorkam.


Einmal lag ein halber Haifisch auf dem nassen Sand einer Bucht am Meer. In der Mitte durchgetrennt, die Schwanzflosse zum Himmel gerichtet. Battue hatte sich daneben gesetzt, als ich mir das Tier näher anschaute. Ein seltsamer, fremder Anblick.


Als ich weiter ging, blieb Battue dort sitzen, kam nicht weiter mit mir mit. Immer wieder schaute ich mich um, aber er blieb noch lange dort sitzen und war dann plötzlich verschwunden. An diesem Tag sah ich ihn nicht mehr. Ein anderes Mal überraschte mich Battue. Wir liefen eine kleine Straße entlang, geradewegs auf ein Dorf zu. Der Weg führte zwischen den Häusern hindurch. Überall die unterschiedlichsten Blautöne an Fenstern und Türen, Bruchsteinmauern trugen Rieddächer, teilweise uralt und mit Moos bedeckt. Scheunen und Schuppen unterbrachen die Zeilen, mit altem Landgerät und bedeckten Stapeln von gespaltenem Brennholz. Im Winter lag hier immer der Geruch von brennendem Kaminholz über dem gesamten Land. Zart und angenehm, gleich einem heiligen Duft des Winters. Das hat sich nicht verändert.


Kurz bevor die Straße in die Siedlung mündet, verschwand Battue auf der linken Seite in den Feldern. Er war weg. Erst als ich am anderen Ende des Dorfs das letzte Haus passierte, stieß er wieder zu mir. Aus einem winzigen Fußweg kommend, der sich zwischen zwei großen Abelia-Hecken hindurch schlängelte. Für Battue eine Art Umgehung, um nicht durch das Dorf zu müssen. Vermutlich gab es für ihn wohl irgendetwas Abschreckendes dort. Denn im Nachhinein verhielt er sich jedes Mal gleich, wenn ich diesen Weg wählte. Ein Ort den er nicht mochte. Warum auch immer. Dies blieb, wie vieles andere auch, Battues Geheimnis.


*


Dann hatte der Winter begonnen, es wurde kälter, oft drückten beeindruckende Stürme die Menschen in ihre Häuser. Ich versuchte dennoch so oft es ging, das Haus für ein paar Stunden zu verlassen. Die Bewegung unter freiem Himmel war wichtig, befreite vom Erstarren der Gedanken und des Körpers. Zumal ich an diesen Tagen die meiste Zeit lesend im Bett oder schreibend am Schreibtisch verbrachte. Die beiden einzigen Orte an welchen es einigermaßen warm war. Ein häufig benutztes Klischee, nämlich der Vergleich mit dem armen Poeten von Carl Spitzweg, ließ sich zu der Zeit durchaus auf mich anwenden.


Daher versuchte ich, egal bei welchem Wetter, weiterhin täglich zu laufen. Battue nicht. Immer seltener stieß er zu mir, oder wartete vor meinem Haus. Der Dezember hatte begonnen. Während der letzten drei Wochen vor meiner Heimkehr nach Deutschland, sah ich ihn nur noch drei Mal. Das allerletzte Mal zwei Tage bevor ich Kerascoet verließ.


Ein zauberhafter Wintertag, die Winde hatten sich gelegt. Hell gleißend, flach am dunkelblauen Himmel, warf die Sonne lange Schatten. Ich wollte ein letztes Mal nach Port Maneck. In der Bucht von Rospico raste plötzlich Battue auf mich zu. Ein letztes Mal begleitete er mich. Wie schon auf so vielen Ausflügen vorher, folgten wir dem Sentier Cotier in Richtung Osten. Kurz vor Port Manech führte der Weg am alten, rot-weißen Leuchturm vorbei, über Felsen auf steilen Stufen hinab zum Hafen. Auf der letzten Stufe blieb Battue sitzen und begleitete mich nicht weiter. Er war niemals zuvor mit mir bis an die Kaimauer gekommen, wo ich immer meine Zigarette rauchte.


So auch an diesem Tag. Er wartete dort oben bis ich wieder aufbrach und wir gemeinsam den Rückweg antraten. Kurz vor Rospico verschwand er zwischen den Mauern auf den Klippen. Welchen Weg er wählte wusste ich nicht. Ich habe Battue nie wieder gesehen. Einen Tag vor Heiligabend fuhr ich nach Hause.


Es vergingen damals einige Jahre, bevor ich wieder dorthin zurückkehrte. Seltsamerweise konnte mir später niemand mehr erklären, was aus Battue geworden war. Er sei angeblich irgendwann verschwunden.


Wenige Tage bevor ich mich damals im September auf diese Reise begeben hatte, ließ ich meinen Hund Nick bei Freunden zurück. Auf einem Bauernhof, wo er für immer bleiben sollte. Dort würde es ihm besser gehen, und dort blieb er auch für immer. Denn ich war zu der Entscheidung gekommen, dass ich dem Tier nicht gerecht wurde. Ich wollte weiterkommen, einen anderen Weg beschreiten, irgendwohin weiter.









GANZ FEINER STOFF


An einem großen Arbeitstisch sitzen Frauen vor Nähmaschinen und schauen in die Kamera. Ernste Blicke, weder traurig noch heiter. Keine lachenden Münder mit weißen, tadellosen Zähnen. Frauen eben, mit hellen Schürzen, die ihre Arbeit für einen kurzen Augenblick, für ein Foto, unterbrechen. Alles in Schwarz Weiss, den Farben aller Bilder dieser Zeit vor dem zweiten Weltkrieg.


Drumherum ist Dunkelheit, der Hintergrund bleibt im Verborgenen.


Nur diese Frauen und ihre Stoffe und ihre Nähmaschinen.


Zuvorderst meine Großmutter, die Chefin. Mit keinem Attribut als solche zu erkennen, ihre Augen schauen ebenso leise und unbedeutend wie die der anderen auch. Ein Gruppenbild mit ihren treuesten Schneiderinnen, nur ein einziges Foto ist aus dieser Zeit erhalten. Aufgenommen in ihrer Schneiderei, dem kleinen Betrieb im Essener Segeroth Viertel, gleich neben dem Bordell. Damals, noch vor dem zweiten Weltkrieg. Danach gab es diesen Ort nicht mehr. Nicht mehr so, wie davor. Alles wurde vernichtet, vernichtet für immer.


Auch die Frauen auf dem Foto.


Es gibt nur dieses einzige Foto aus jener Zeit.


Aber glücklicherweise ist es mir nie verloren gegangen, wie viele Dinge einfach irgendwann verschwinden. Nach Umzügen zum Beispiel, oder warum auch immer.


Ganz im Gegenteil. Mit moderner Technik habe ich es irgendwann restauriert, abfotografiert, behutsam überarbeitet und dann vergrössert.


Ganz bewußt habe ich dabei die Zickzack Zähne des Fotorands verschwinden lassen. So traten die Frauen darauf ein wenig mehr aus ihrer Zeit heraus, näher in die Gegenwart. Ich kannte ja die Geschichte zu dem Bild, meine Mutter erzählte einmal davon.


Und da erkannte ich plötzlich bei der Bearbeitung, dass diese nostalgische Verklärung in die Vergangenheit verschwand, sobald ich die vorgefertigten Ränder abschnitt. Das berührte mich dann auf einmal sehr.


Nun, glänzend hinterm Glas, unverziert und ohne Ränder, bleibt die Erinnerung lebendiger. An meine Grossmutter, an ihr karges Leben in einer vergangenen Zeit. Durch Schwarz-Weiße Geschichten, mit den Augen meiner Mutter, blicke ich darauf. Durch ihre Erzählungen habe ich alles verstanden. Denn meine Großmutter hat mir nie etwas aus ihrem Leben erzählt. Nie.


Nur ihrer einzigen Tochter hatte sie sich immer anvertraut. Ihr ganzes Leben lag dort fein behütet im verborgenen Teil beider Herzen.


*


Meine Großmutter wurde noch im vorletzten Jahrhundert geboren. Irgendwo im Osten, ich glaube in Krakau. Durch zwei Weltkriege und Fluchten gingen Dokumente verloren. Selbst Antworten meiner Mutter hierzu wurden ungenau. Denn als ich wirklich ernsthaft anfing, Fragen zu stellen, erinnerte sie sich auch an Vieles nicht mehr. Nur, dass ihre Mutter eine Schneiderin gewesen war, zugleich als Hausmädchen in Berlin gearbeitet hatte und sich schließlich mit meinem Großvater im Ruhrgebiet niedergelassen hatte.


Im Verlauf der verklärten goldenen Zwanziger hatte sie es geschafft, im Essener Norden, eben jenem Segeroth Viertel, eine kleine, eigene Schneiderei aufzubauen.


Und dort entstand das Foto.


Tischdecken, Bettwäsche, feine und grobe Schürzen für Hauspersonal wurden dort genäht. Mehrere Frauen arbeiteten daran von früh bis spät, um all die Aufträge zu erledigen. Überwiegend Jüdinnen. Die waren nämlich fleißiger als die anderen, hatte meine Großmutter wohl oft gesagt. Aber leise, zu Hause, zu ihrer Tochter, meiner Mutter. Wenn es sonst niemand hören konnte.


Ganz in der Nähe zur Schneiderei befand sich das Bordell der Stadt. Dort arbeiteten die Prostituierten, die Kurzen. So wurden sie bezeichnet. Man rief sie einfach so. Selbst wer nichts mit dieser Welt zu tun hatte, trat zumindest noch mit Worten nach Ihnen. Irgendwann hatten diese Frauen den Betrieb meiner Großmutter entdeckt, für ihre Dienste.


Denn den Erzählungen nach, gab es immer wieder Probleme mit zu groben Freiern. Die rissen nämlich häufig unbeherrscht den Frauen ihre Spitzenwäsche vom Leib, rücksichtslos, manchmal brutal. So dass diese kaputt ging. Teure, feine Ware gehörte aber unbedingt auf die schönen Körper. Zerrissen, schmuddelig, kaputt, das war unmöglich.


Aber So etwas wurde nicht weggeschmissen. So etwas war teuer. Reizwäsche war Uniform, und ohne Uniform kein Dienst. Und ohne Dienst kein Geld.


Schnell lernten die geschickten Näherinnen auch dieses Handwerk. Angebot und Nachfrage gingen immer schon zusammen, handwerkliches Geschick kennt keine Moral. Die ohnehin dort nichts zu suchen hatte!


Oder wenn: dann auf der anderen Straßenseite!


Menschen waren im Kreis der Frauen im Betrieb meiner Großmutter willkommen. Gleichgültig, woher sie kamen. Kundinnen und Kunden, auch Menschen wie die Kurzen.


Aber nur keine Werbung, alles immer fein bedeckt, bloß kein Aufsehen erregen. Leise rieselte der Schnee. Denn machmal saßen Kurze halbnackt in einem kleinen Hinterzimmer und warteten auf ihre Uniform, die schnell mal zwischendurch gerichtet wurde. Versteckt natürlich, ohne Einblicke. Niemals hätte Frau Oberstadt erfahren dürfen, dass ihre sauberweißen Bettücher für so etwas kurz hinten angestellt wurden. Höfliches Warten für eine Schweinerei war unmöglich, das wäre zu viel verlangt.


Es soll sogar Gebäck gegeben haben, und frischen Kaffee dazu. Nur hinten, im Hinterzimmer. Tröstend flossen dann auch manchmal Tränen des Kummers aus den Kurzgeschichten dieser Frauen. Fräuleins genannt, wenn meine Mutter sie im Nachhinein beschrieb.


Als junges Mädchen hatte sie viele Nachmittage dort verbracht. Später allerdings, in ihren Erzählungen über diese Zeit bei ihrer Mutter, hatte sie sehr sehr lange jene Fräuleins unterschlagen. Von den Kurzen und ihren Spitzenhäubchen durften wir nichts wissen. Still und ohne Aufsehen kamen alle gut zurecht, mit diesem Nebenzweig der Schneiderei.


Still und ohne Aufsehen, das wurde damals immer wichtiger.


Selbst dann noch, als unsere Mutter mir und meinen Brüdern diese Geschichten endlich doch erzählte. Jahre später, wir waren alle längst erwachsen und meine Großmutter schon lange tot.


Die Stimme meiner Mutter war dabei leiser geworden. Grundlos. Und dennoch mussten wir alle näher zusammen rücken, damit niemand mithören konnte. Als sei da ein Geheimnis ausgeplaudert worden, welches schnell wieder vergessen werden sollte. Aber es musste doch ans Licht.


Damals wurde es für meine Großmutter immer gefährlicher. Den Nazis blieb nichts verborgen. Perverser Weise standen ihre Näherinnen noch eine ganze Zeitlang unter dem Schutz der Verräter. Oft Nutzniesser dieses Gewerbes nebenan, sahen sie wohlwollend über ihre Pflichten hinweg, drückten ein Auge zu. Gewissermaßen. Prahlten sogar manchmal mit ihrer Großzügigkeit.


Bis dann schließlich doch die Frauen abgeholt wurden. Eines Morgens waren sie nicht mehr zur Arbeit gekommen. Ohne Ankündigung. Für immer.


Ein zweiter Brandanschlag auf das kleine Gebäude der Schneiderei hätte beinah alles vernichtet. Mitten in der Nacht.


Nur durch die Hilfe vieler schlafloser Kurzen war das Schlimmste verhindert worden. Das kostbarste Gut, die Nähmaschinen, konnten fast alle gerettet werden.


Da hatte meine Großmutter beschlossen, den Betrieb von heute auf morgen zu schließen. Sie nahm alle wertvollen Nähmaschinen mit und zog mit ihrer Schneiderei aus der Nordstadt in einen Vorort. Dort wohnten feinere Leute, mit mehr Geld. Die hatten ebenfalls Gefallen an So etwas, trugen manchmal Spitzenhäubchen genauso gerne wie die Kurzen. Nur umsonst natürlich, freiwillig. Privat verführen war doch immerhin auch ein bißchen spannend. Anrüchig, aber immerhin mit habilitiertem Gewissen umfriedet. Zugleich auf Dauer billiger, nur ab und zu was Neues. Diese Menschen waren ebenfalls im Kundenkreis zu finden, feine Damen aus der Vorstadt, die nicht nur Bettwäsche bestellten, sondern ebenfalls im Hinterzimmer Wäsche anprobierten.


Mit deren Hilfe fanden sich schnell neue Räume für die Nähwerkstatt, mit einem Verkaufsraum mit großem Schaufenster zur Straße hin, wo damals schon die Straßenbahn zur Villa Hügel fuhr.


Sogar ihr Kaffeekränzchen aus dem alten Hinterzimmer folgte ihr. Für die Fräuleins aus der Sündenstadt war es nur eine knappe halbe Stunde mit der Bahn. Die hielt fast gegenüber auf der anderen Straßenseite.


Die Kurzen kamen zwar seltener, hatten aber dafür oft das Dreifache im Gepäck. Gut organisiert ließen sie meine Großmutter nicht im Stich. Trotz Bahnfahrt lohnte sich der Aufwand, denn die Preise stimmten. Alles war gut, solange nichts auffiel und der Wind sich nicht drehte. Denn nur ein paar Schwalben machten unter feinen Leuten keinen Unterschied.


Aber dennoch geriet alles allmählich unters Hakenkreuz. Da verkaufte meine Großmutter schließlich ihren Betrieb an irgendwen. Die besten Nähmaschinen nahm sie mit, sonst nichts. Lieblingsstücke, die sie bis an ihr Lebensende pflegte und behütete.


Mein Großvater verdiente Geld als Metzger. Die Verletzungen des Ersten Weltkriegs hatten ihn vor dem Zweiten bewahrt. Er verdiente genug Geld, um diese Jahre zu überleben. Nicht mehr hervortreten, unauffällig weiterleben. Solange nicht mehr reden, bis alles vorüber sei. Aber in gewissem Sinne verstummte meine Großmutter damals für immer.


Nähmaschinen, der Geruch von Stoffen und das Bild unzähliger Schnittmuster aus BURDA Heften, umrahmen bis heute Erinnerungsbilder meiner Kindheit. Wie die Mutter so die Tochter, auch dieser Apfel fiel zuerst nicht weit vom Stamm. Meine Mutter wurde Schneiderin, Näherin. Ein Handwerk, welches sie trotz aller Lebensveränderungen, bis zuletzt liebte. Noch im Alter ratterte ihre Elektrische, wenn irgendwer von uns einen Wunsch hatte. Nur für sich selber etwas zu nähen, hatte sie irgendwann aufgegeben.


*


In den Jahren nach den Kriegen boomte die Mode, schnell lernte meine Mutter ihre Leidenschaft kennen. Ein großer Betrieb in Essen gab ihr die Möglichkeit, Neues und Kreatives zu schaffen. Eine spätere Größe des Modetrubels im Ruhrgebiet lernten wir Kinder noch als Onkel Kläuschen kennen. Obwohl er gar kein echter Onkel war. Kettenraucher, Lieblingskollege, aber meine Mutter sagte selber immer Onkel Kläuschen.


Onkel Kläuschen schob den Karren an, war treibend, wohl unglaublich kreativ. Mit ihm zusammen lernte meine Mutter Business, Schönes für alle, erschwinglich. Kleidungsstücke für die Kaufhäuser der Stadt und andere Städte selbstverständlich.


Fast unvermeidlich dann auch die Entdeckung des Laufstegs, Mannequin sein, eine Offenbarung jener Jahre. Die Liebe zum Kostüm, dem feingemachten Stolzieren vor sehnsüchtigen Blicken einer unbekannten Menge in Glamour und Glitzer verliebter Menschen, strahlte immer wieder aus ihr heraus, wenn sie davon erzählte. Dabei im Raum stolz auf und abgehend, ob im Morgenmantel, Küchenschürze oder Gartenkleid mit Stiefeln. Das funktionierte überall. Davon konnte ich nicht genug sehen und hören, allein die Erinnerung an diese Geschichten verklärt mich noch heute.


Tief im Inneren hat meine Mutter diese Bühne auch nie wieder verlassen. Das weiß ich. Davon lebte sie wirklich. Was viele Enttäuschungen nur schwerer machten.


Aber die Freuden zugleich größer.


Fünf Kinder, hintereinander weg, ohne Pause. Nicht nur die Mode boomte, auch die Kindergeburten. Klar, Mutter, Mutter ohne Ende, wie am Fließband, sagten manche böse. Gut, Mutter ja, aber nicht auf dem Parkett. Denn das Traumschiff vom Laufsteg fuhr dadurch irgendwann ohne sie weiter. Und verschwand für immer hinterm Horizont.


Alles andere blieb an Land, es gehörte nämlich fester Boden unter die Füße.


Familie ging vor. Alles groß, alles schnell zuviel für kleine Menschen aus dem Ruhrgebiet. Doch überall lag Geld herum, auf der Straße quasi, erzählen sich die Schiffergarne.


Also musste alles unter einem Dach geschehen. Wenn der Alltag dich schon nicht mehr in die Welt lässt, wird die Welt halt in den Alltag, nach Hause verlegt. Nähmaschinen, Stoffe aller Art, Nähzimmer, bunte Garne und Knopfsammlungen, Spitzenborden, Seidenbänder auf Holzrollen, Reißverschlüsse, Scheren und Nadeln, Musterröllchen und was auch immer, gehören zum Bild meiner Kindheit.


Eine Haushaltshilfe und ein Kindermädchen schlüpften oft in Nebenrollen, als Model. Oder mussten stundenlang fürs Anprobieren, Abstecken und Vermessen herhalten. Es entstanden tausend bunte Sommerkleider, die es noch heute gibt. Immer arbeitete meine Mutter nebenbei an irgendetwas.


Manchmal nähten sogar zwei Nachbarsfrauen im Esszimmer Stoffe zu Kleidungsstücken zusammen, um Zeit zu sparen. Soweit ich denken kann musste immer irgendetwas fertig werden. Dafür verschob sich auch schon mal das Essen.


Immer wurde etwas hergestellt. Und ausgestellt. Kaufhausbekanntschaften auf höchster Ebene, Kniefall vor der großen Katalogautorin. Meine Mutter saß halt an der Quelle, kühlte einen Fuß darin. Herstellung, ein Wort aus der Umgebung, überall war Herstellung.


Mittlerweile auf elektrischen Nähmaschinen, elektrischen Strickmaschinen. Denn Stoffe kaufen konnte jede, aber neue zu erfinden und auch herzustellen, war nicht so schnell entdeckt. Suchen lohnte sich.


Die alte Leier vom Erinnern an Gerüche: von eigener Hand zusammengestellte und verzwirnte Fäden auf bunten Kopsen ratterten auf Web – und Strickmaschinen den halben Tag im Kämmerchen vor sich hin. Im Kämmerchen, der Wäscheabteilung unterm schrägem Dach, mit Veluxfenster und stoff-staubtrockener Luft vom Fädenflusen. So ein frischer Stoff roch lecker. Wenn die Tür offen stand, drang nicht nur leises Dauerrattern in die Kinderzimmer, sondern auch abwechselnde Stoffgerüche.


Unvergessen dieser Geruch, wie viele andere natürlich auch. Meine Nase riecht, ich schaue ins Innere. Bilder werden wach, wecken mich immer wieder auf. Der Geruch von Etwas erinnert mich an damals. Immer nur an damals. Beim Betreten eines Stoff Geschäfts. In diesem Fall. Kindheit!


Neugierig durften wir oft zuschauen, wenn auf großem Papier gezeichnet wurde. Entwürfe zigmal wieder neu entstanden, bis sie zuletzt auf Stoff gezeichnet und mit Stecknadeln versehen zugeschnitten wurden. Dann genäht und anprobiert. Auch wir Kinder mussten hin und wieder herhalten.


Gleichzeitig entstanden Kindermöbel. Also entsprechende Entwürfe dazu, umgesetzt und hergestellt von einer Schreinerei. Herstellung. Und schließlich in die jeweiligen Etagen des großen Kaufhauses. Lebensmittel wurden angeliefert, Wäsche abgeholt. Um uns Kinder kümmerte sich Fräulein Sorge. Die hieß wirklich so. Der Laden musste laufen, alles kostete viel Geld. Wir Kinder durften alles, nur nicht auf die Nerven gehen. Das Haus war groß genug. Die Welt zu entdecken brauchte nur selten Hilfe.


Manchmal aber auch wurden wir dann selbst zur Welt da draußen. Wenn Fotografen ihre Kameras auf uns richteten, im Kinderzimmer zum Beispiel. Bilder, auf denen wir dann Kinder spielten, die an neu entwickelten Möbelstücken saßen. Oder in speziellen Betten lagen, kindergerechter als das alte Zeug. Für bunte Kataloge oder Werbeträger jener Zeit. Messetaugliche Vermarktungen entstanden im Zuhause. Kinderarbeit heißt das heute.


Uns hat das damals einfach nur viel Spaß gemacht.


*


Meine Großeltern lebten mit uns unter einem Dach. Ihr kleines Haus von damals wurde einfach von dem neuen Haus mit aufgenommen, sozusagen integriert. Als Voraussetzung des Neubaus: das alte Haus, mit Händearbeit nach dem ersten Weltkrieg selbst gebaut, durfte nicht abgerissen werden. Eine beispiellose Treue zu ihren alten Mauern hielt das Leben meiner Großeltern zusammen. Genau genommen lebten sie also mit ihrem Dach unter unserem Dach. Mit eigenem Außeneingang durch den Obstgarten, aber auch durch eine Tür im Inneren des Treppenhauses zuggängig. Manche Obstbäume stehen immer noch dort, alt und müde. Aber immer noch. Seit mehr als hundert Jahren.


In ihrem Schlafzimmer standen auch die alten Nähmaschinen meiner Großmutter. Sorgsam behütete Schätze eines vergangenen Lebens. Alte Singer Maschinen, schwer, mit großem Fußpedal, schwarz-silberfarben glänzend füllten sie den Rest des Raums. Zwischen den Betten und Schränken, abgedeckt mit Stoffen. Denn jede einzelne davon war betriebsbereit, wurde regelmäßig gereinigt, geölt und poliert.


Gleichsam alter Weggefährten wachten sie jede Nacht an der Seite meiner Großeltern, neben den Träumen beider Seelen. Bis zum Ende. Heiligtümer!Anschauen ja, Berühren nein! Knallharte Regeln durften hier niemals gebrochen werden. Ein großer Teil ihres alltäglichen Lebens bestand aus unerschütterlicher Härte. Erlaubt. Verboten. Nichts dazwischen!


Herzenswärme wehte selten, schien wie ein fernes Licht verborgen, kaum zu sehen, schwer erreichbar. Aber doch in Aussicht. Manchmal.


Dann allerdings erstrahlte die Welt für kurze Augenblicke in warmem Glanz. Nach langen Gängen neben stiller Strenge.


Alles musste sich verdient werden. Einfach loben war grundsätzlich nicht kostenlos abzugeben, nur gegen Etwas erhältlich.


Ich glaube, dass meine Großmutter nur durch ihr ununterbrochenes leises Singen oder Summen ihrem Herzen, ihrer Seele, ein kleines Schlupfloch offen gehalten hat.


Einmal waren wir Kinder auf den großen, wertvollen Birnenbaum geklettert. Absolut verboten! Mit einem riesigen Pflückkäscher hatte mein Großvater versucht, uns herunter zu stoßen, fünf, sechs Meter in die Tiefe. Völlig verzweifelt saßen wir in der Falle. Runter ging nicht, da wartete Gewalt. Oben bleiben wurde immer schwerer, denn die Attacken von unten wurden immer härter. Gnadenlos verteidigte mein Großvater das wertvolle Leben seines Birnenbaums und seiner Früchte. Jeder Zweig trug einen Namen, die seiner Enkel wusste er in solchen Augenblicken nicht. Nur noch Rabauken. Runter da. Ich werd’ euch holen.


Unsere Rettung war Jeanne d’Arc gewesen, meine Mutter. Der einzige Mensch, gegen den er jeden Kampf verlor. Seine geliebte Tochter. Der Rest der Menschen um ihn herum war für ihn meistens nur eine Art Personal.


Manchmal nähte meine Großmutter irgendetwas. Immer auf den alten Maschinen, immer etwas Nützliches. Niemals auf einer Elektrischen, wie sie sagte.


Ach, das hast Du drüben auf einer Elektrischen genäht, aha, hatte sie gesagt, als sie einen meiner ersten Nähversuche begutachtete. Denn drüben, also bei uns zu Hause, durfte ich hin und wieder auch etwas ausprobieren. Bei meiner Mutter, auf einer Elektrischen. Wenn es die Zeit erlaubte und Frau Hahmann fertig war. Aber Frau Hahmann brauchte immer lange und die Zeit war meistens knapp.


Ob meiner Großmutter meine Arbeit gefiel, erfuhr ich nicht von ihr. Nur, dass ich nun wusste, dass sie es nun wusste. Mehr nicht. Mehr wollte sie nicht preisgeben, das schien genug. Ich allerdings hatte mehr erwartet, in meinem kindlichen Stolz ließ sie mich einfach links liegen. Aber damals wollte ich so schnell nicht aufgeben.


So kam es, dass ich einmal in den Sommerferien meine Großmutter fragte, ob ich ausnahmsweise eine ihrer Nähmaschinen benutzen durfte. Ob sie mir das wohl zeigen könne, wie das ohne Strom geht. Sie hatte ja die Zeit, warum nicht fragen. Denn ich träumte von einer tollen Hose, für den Kirchenchor.


Zu diesem Schritt hatte sehr viel Mut gehört. Ohnehin mit einer ernüchternden Abfuhr rechnend wagte ich trotzdem die Flucht nach vorn. Mit zehn Jahren, das erste Mal verliebt in ein Mädchen aus dem Kirchenchor. Da konnte mir viel passieren. Aber ich traute mich, denn eigentlich hatte ich doch gar nichts zu verlieren. Außer einem zerplatzten Traum von mir und dem Mädchen und der tollen Bermuda Shorts.


Ach, das willst du lernen? hatte sie erstaunt gefragt und dabei das Wort Lernen in die Höhe gezogen. Lernen?


Beleuchtete Orte einer Erinnerung vergisst man nie. Gerüche, Farben, Klänge, Licht und Worte bleiben manchmal für immer lebendig. So auch dieser Moment, ein kurzer Augenblick. Der voller Wärme strahlte, völlig unerwartet öffnete sich mir gegenüber eine Tür in das Reich Zuneigung. Für Sekunden schien ich der Thronfolger Kaiser Wilhelms zu sein, ihr großer, geliebter Kaiser.


Ganz selten kamen Gespräche zwischen den Erwachsenen auf diesen Menschen, aber niemals durfte irgendjemand etwas Böses über diesen Kaiser sagen. Dann lieber schweigen. Denn Kaiser Wilhelm war wohl die große, heimliche Liebe meiner Großmutter. Erzählte zumindest unsere Mutter immer. Nach dem Tod meines Großvaters selbstverständlich. Denn niemals hätte sie ihre Mutter verraten und ins offene Metzgermesser laufen lassen.


Scheinbar hatte ich die komplette Gunst der Stunde getroffen, denn ich bekam Unterricht. Nähunterricht von meiner Großmutter. Voraussetzung: Hör gut zu und mache es genauso, wie ich es dir zeige. Und: das geht nicht ruckzuck, das braucht Zeit und Geduld.


Nun gab es kein Zurück mehr, Rückzug hätte mich für immer vernichtet.


Die nächsten Ferientage waren also nicht mehr komplett frei. Ich musste opfern, das war mir sofort bewusst geworden. Jetzt gab es Diamanten, gegen eine Handvoll Kieselsteine. Die ich nie wieder hergegeben habe. Als Glitzerzeug des Lebens funkeln sie am Sternstundenhimmel.


Ich sagte immer Oma zu ihr. Das kam von Innen. Großmutter ist von Außen. Schnell lernte ich, worauf es ankam. Es machte Freude. Mit den Füßen das Pedal bewegen, mit den Händen nähen und das Drehrad bremsen, oder beschleunigen. Unterfaden, Oberfaden, Füßchen, Schiffchen, rauf und runter usw. Wie leichtläufig sich das Gusseisen bewegte, leise, viel leiser als die Elektrischen. Angenehme weiche Übertragungen vom Schwungrad, ich war begeistert. Immer umgeben vom Geruch uralter Stoffe. Denn die wurden extra für mich aus dem Wohnzimmerschrank geholt. Dort war es warm und trocken, und natürlich gut verschlossen vor den Motten. Ich durfte mir etwas aussuchen. Etwas Feines, etwas Grobes, etwas Festes, oder Buntes.


Aber niemals hieß es: etwas Schönes. Auch, wenn eine Arbeit fertig war, hieß es niemals: das ist aber schön geworden. Sondern immer: so, jetzt ist es fertig. Oder: ah ja, so ist’s recht. So ist es fertig. Ja, das lassen wir so.


Nie, wirklich niemals: Ach, das ist aber schön geworden.


Erst wieder drüben, bei meiner Mutter: Toll, das ist aber schön geworden hieß es dort. Selbst, wenn es noch gar nicht fertig war. Selbst, wenn es gar nicht so schön war. Die Zeiten hatten sich geändert.


Sobald die Zeit vorüber war, hieß es nur: das reicht für heute. Bis morgen. Und das wiederum hieß, um genau die gleiche Zeit wie heute.


Mein Wunschziel, die Bermuda Shorts aus hellem Samt mit Fransen, rückte immer näher. Irgendwann war es soweit. Der gute Stoff samt Fransenborte lag auf dem Bett. Nun durfte ich den Riesenfehler nicht noch einmal machen, der mir zuvor bereits unterlaufen war.


Denn ungeduldig hatte ich zwei Tage vorher schon einmal einen Stoff dafür verschnitten. Zur Übung allerdings, das war mein Glück. Denn es war billiges Leintuch gewesen, sollte ein Muster zur Anprobe werden, bevor es ans Eingemachte ging. Jetzt geht’s ans Eingemachte, hieß es oft, wenn es kostbar wurde, zur Fertigstellung überging. Eingemachtes war immer kostbar. Die vielen Obstgläser im Außenkeller meiner Großeltern zum Beispiel. Vorsicht! Anschauen ja, Berühren nein!


Nach der Lektion hatte ich nämlich in meinem Zimmer den Leinenstoff schon einmal selber vorbereiten wollen. Schneller Zuschnitt, aus dem Gefühl heraus. Ich hatte einfach meinen Unterkörper, Po und Zwei Oberschenkel, ungefähr groß genug, zweimal auf den Stoff gezeichnet und zugeschnitten. Alles nach Augenmaß, kein langes Drumherum. Dass aber der hintere Teil einer Hose mehr Stoff benötigte als der vordere, war mir nicht bewußt.


Meine Großmutter hatte das am nächsten Tag sofort erkannt. Aber nichts dazu gesagt. Sie ließ mich scheitern, ihre Art zu schulen. Denn warum hatte ich nicht auf sie gewartet? Das hätte auch das Ende sein können. Aber ich hatte Glück.


Heute weiß ich, es war kein Glück. Ich hatte mir zuvor etwas erarbeitet, das zählte auch, obwohl es falsch war. Aber immerhin erarbeitet.


Schweigend ließ sie mich die beiden Teile mühsam zusammen nähen. Kein Kommentar, nur ab und zu befreite Töne eines an diesem Tag unterdrückten Summens, welches sonst ungehemmter unsere Stunden begleitet hatte.


Als ich bei der Anprobe verzweifelte, weil alles viel zu eng war, fiel das Urteil.


Siehst du, so geht das eben nicht. Wir fangen ganz von vorne an. Ich zeige dir genau, was du falsch gemacht hast. Fast zwei Stunden lang hatte mich meine Großmutter sinnlos nähen lassen. Um mir dann fast liebevoll den Weg zu weisen. Nein, verständnisvoll.


Denn nur so wird es fertig, siehst du, nicht so.


Und zwar genau vermessen, zwischendurch erst angesteckt und nicht gleich vollständig zugeschnitten. Hier noch etwas, dort noch etwas. Ihre zarten, alten Finger glitten dabei leicht und schnell über den weichen Samt. Wohingegen ich den ein oder anderen Stich mit einer Stecknadel ins Fleisch nur ja nicht so ernst nehmen sollte. Meine Haut wuchs nach, der teure Stoff war unersetzlich.


Kurz vor dem Ziel wurde alles bitterernst. Jeder Zentimeter stand für das gesamte Werk, nirgendwo durfte ich ungenau sein. Immer wieder musste meine Großmutter doch korrigierend helfen, damit es richtig wurde. Aber ich spürte den Erfolg. Dafür lohnte sich der Kampf. Denn wie soll man das Annähen einer Fransenborte aus Seide im Inneren eines bereits rundum geschlossenen Hosenbeins schon nennen. Ich war voll gefordert und erreichte auch erst am nächsten Tag das Ziel.


Aber dann war meine Hose fertig, wurde sofort gebügelt. Sie war wirklich schön geworden, wunderschön! Fand ich auf jeden Fall, vor dem Spiegel. Wirklich gelungen. Ich war stolz. Und hatte damit scheinbar Glück ausgelöst, auf beiden Seiten. Denn meine Großmutter hatte mir beim Anziehen vor dem Spiegel zugesehen. Sanft lächelnd, sehr zustimmend, hatte sie gesagt:


Jetzt ist es richtig. So passt es.


*


Erst ein paar Tage später traute ich mich, meine neue Hose auch draußen zu tragen. Bis dahin hatte ich sie nur übungsweise, im sicheren Zuhause vorgeführt. Niemandem außerhalb wollte ich verraten, dass sie nicht gekauft war. Keiner sollte merken, dass es meine Handarbeit war. Insgeheim wünschte ich mir damals sehr, dass dieser Wunsch in Erfüllung ging. Im Kirchenchor zum Beispiel.


Doch vorher, wie zur Kontrolle, gleich dem Bedürfnis einer Endabnahme, hatte ich bei meiner Großmutter angeklopft, um ihre Zustimmung einzuholen.


Aber natürlich kannst du so gehen. Dafür ist die Hose doch gemacht.


Kurz und knapp. Mit einem Kopfschütteln versehen schloss sie die Tür, ich durfte gehen. Das Urteil war doch bereits schon einmal gefallen, warum nun noch ein zweites Mal.


Auf der Straße vor dem Vorgarten, sah ich die Silhouette meiner Großmutter hinter der Gardine ihres Wohnzimmers. Scheinbar hatte sie dort auf mich gewartet. Denn als ich zu ihr schaute, schob sie den Stoff zur Seite. Ich winkte zum Abschied, sie winkte zurück und verschwand dann wieder hinter der sich schließenden Gardine. Aber ich sah sie noch dahinter, schemenhaft, reglos. Daran kann ich mich bis heute gut erinnern. Dass ich mich selber fragte, ob meine Großmutter damals wusste, dass ich sie noch sehen konnte.


*


Viele Jahre später zog ich zu Hause aus. Zusammen mit meiner Freundin hatte ich eine schöne Altbauwohnung gefunden. Zufällig in einer Gegend, wo viele feinere Leute lebten. Dennoch billig, weil es nur einen Gemeinschaftsflur gab, über drei Etagen für alle Bewohner. Die Zimmer gingen von diesem Flur ab, ob Küche, Bad, Wohnzimmer, Schlafzimmer und Toilette. Die Familie über uns ging also durch unseren Flur, wir durch den der Familie darunter.


Allerdings war nur die Familie über uns eine richtige Familie, wir darunter waren junge Leute. Romantisch und bezahlbar.


Straßenbahnen waren Zeitgeber, das alte Gebäude erzitterte immer etwas, wenn eine Bahn vorbei fuhr. Im Winter, bei eiskaltem, gefrorenem Boden, war das besonders heftig. Dann klimperten Gläser im Regal.


Zur Straßenseite hin gab es einen winzigen Balkon, mit einer Halterung für Fahnenstangen. Dort rauchte ich gerne, bei schönem Wetter.


Etwas weiter die Straße hinauf war eine Haltestelle, dort blieb die Straßenbahn für kurze Augenblicke stehen. Gegenüber auf der anderen Seite war eine Boutique mit großem Schaufenster. Oft hielten große, teure Autos davor, Frauen stiegen aus, fast immer Frauen. Das war mir aufgefallen, rauchend vom Balkon aus. Dort gab es nämlich neben feinen Stoffen Spitzenwäsche zu kaufen, Reizwäsche, Erotische Berufskleidung, oder auch nur für die Heimarbeit.


Zur Einweihung der Wohnung gab es ein Kaffeekränzchen mit der ganzen Familie. Schlossführung durch alle Räume, auch auf den Balkon.


Da verstummte meine Mutter plötzlich, als sie die Boutique entdeckte. Sie schaute die Straße rauf und runter, mehrfach, prüfend, als suche sie nach etwas ganz Besonderem. Ohne weitere Erklärung drängte sie mich in leisem Ton, reinzugehen. Flüsternd sagte sie irgend etwas, wartete dann doch, bis die Tür wieder komplett geschlossen war.


Dann kam der Augenblick der Wahrheit, die Geschichte über ihre Mutter. Wir waren ja alle längst erwachsen und meine Großmutter schon lange tot.


Die Stimme meiner Mutter war dabei leiser geworden, grundlos. Und dennoch mussten wir alle zusammen rücken, damit niemand mithören konnte.


Als sei da ein Geheimnis ausgeplaudert worden, welches schnell wieder vergessen werden sollte.


Aber jetzt kam es ans Licht.


Das Geschäft dort gehörte einst meiner Oma. Es war noch immer dort.
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