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DAS VERGESSENE GENIE DER BELLE ÉPOQUE


Unter seinem echten Namen kennt Maurice-Edmond Sailland (1872-1956) eigentlich keiner. Auch unter seinem Künstlernamen Curnonsky ist er nur einem kleinen Zirkel von wahren Kennern und Genießern bekannt. Daher ist es höchste Zeit, das zu ändern. Denn immerhin ist dieser Mann kein Geringerer, als derjenige, der der französischen Küche den Weg bereitete, der im Jahre 1927 zum „Prinz der Köche“ gewählt wurde, und der am Beginn des „Guide Michelin“ stand. Doch Curnonsky war nicht nur ein leidenschaftlicher Gourmet, sondern auch ein hoch begabter Literat und Journalist, der unzählige Reportagen, Essays, Romane und Theaterstücke verfasste. Der Künstler Henri de Toulouse-Lautrec, die Schriftsteller Émile Zola, Paul-Jean Toulet, Pierre Louÿs und viele andere Intellektuelle zählten zu seinen Freunden.


Kaum bekannt, und daher umso spannender, ist Curnonskys Verbindung zu Willy und seine langjährige Freundschaft mit Colette: Für Willy schrieb er als Ghostwriter zahlreiche Romane, für Colette lektorierte er die ersten Manuskripte ihrer berühmten „Claudine“ Romane.


Oft wird Curnonskys Schlüsselrolle bei der Entstehung des Guide Michelin verleugnet. Unter seinem Pseudonym „Bibendum“ schrieb er viele Jahre die Reifen-Kolumne „Les Lundis de Michelin“, aus der der wohl berühmteste Gastronomieführer der Welt hervorgehen sollte. In dieser Rolle bereiste „Bibendum“ ganz Frankreich und erstellte nichts weniger als eine kulinarische Landkarte der Regionen. Inge Huber zeichnet Curnonskys aufregendes und schillerndes Leben nach – von seiner Kindheit in der Stadt Angers, durch das Paris der Belle Époque bis in die Fünfziger jahre des letzten Jahrhunderts. Folgen Sie Curnonsky in die Pariser Salons, in die Spielhöllen und Opiumhöhlen, in die Theater und Cabarets, wo sich berühmte Sänger, Maler und Literaten ebenso wie leichte Mädchen trafen.
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Curnonsky in Begleitung einer Freundin – gestützt auf dem Stock, den ihm der Maler Henri Toulouse-Lautrec einst geschenkt hatte.







„Der Appetit kommt beim Essen, der Durst schwindet beim Trinken ...“


François Rabelais




REZEPTE À LA CURNONSKY:


Rillons, Aalsuppe, Truthahn auf Maronen (S. →-→), Zwiebelsuppe, Kutteln, Trippes à la Caen, (S. →), Bœuf à la mode (S. →) Grenouilles en Fricasée (S. →), Pot-au-feu à la Cur (S. →*), Kutteln à la Toulouse-Lautrec Trippes (S.→), Seewolf (S. →), Homard à la Americaine (S. →), Ailoli à la Cur, La Bouillabaisse à la Mère Terasse (S. →) Cassoulet Madame Adolphine (S. →) Poulard de Bress (S.→), Tarte Tatin (S. →), Sauerkraut, Kugelhupf, Beerenkuchen (S. →/→), Poulet Gerard Gaston (S. →), Omelette à la Curnonsky (S. →), Kaninchen à la Mélanie, La Codriade, Fischsuppe (S. →)
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NUNC EST BIBENDUM! – LASSET UNS TRINKEN!





„Gute Küche heißt, dass die Dinge so schmecken, wie sie sind.“


„La bonne cuisine – c'est


quand les choses ont le goût –


de ce qu'elles sont.“


Maurice-Edmond Sailland




LÉON ABRIC:


„Die literarische Welt, die Curnonsky seit 45 Jahren beobachtet, war für ihn ein weites Feld der Komödie, eine Komödie von hundert diversen Akten. Wenn er eines Tages seine Memoiren schreiben würde, wie man ihn immer wieder darum bittet, wird er das wertvollste und unterhaltsamste Dokument über das Pariser Leben dieser Epoche, la Belle Époque hinterlassen.“




„Ich war sowohl Romancier, als auch Chronist, Revueschreiber, Humorist, gastronomischer Werbetexter, Varietétheater-Kritiker, Novellist, Klatschkolumnist, Essayist, Sekretär, freier Mitarbeiter und Lohnschreiber, Nègre für Willy. Ich schrieb in einer Zeitung für Jugendliche. Ich habe alles Mögliche geschrieben. Ich schrieb für die ganze Welt...


Erschöpft verließ Curnonsky am späten Nachmittag die Pariser Rentenbehörde. Noch ganz benommen von den Anstrengungen, die der Versuch mit sich brachte, sowohl die Angestellten dieses schwerfälligen Verwaltungsapparates zu verstehen und selbst verstanden zu werden als auch die Tragweite seiner prekären Situation zu begreifen. Angesichts der Hoffnungslosigkeit, seine miserablen Zukunftsaussichten tatsächlich zu verbessern, fühlte er sich von aller Welt verlassen, mutlos. Langsam fiel die schwere Eichentüre hinter ihm ins Schloss. An seinen Kleidern haftete noch immer der penetrante Geruch dieser kleinen gewienerten Amtsstube, dieses abscheuliche Gemisch aus Bohnerwachs und Moder. Einen Augenblick verharrte er noch nachdenklich auf dem Treppenabsatz, dann zündete er sich eine Zigarre an. Genussvoll nahm er einen kräftigen Zug und begab sich gedankenversunken, umhüllt vom Duft der Rauchwolken, auf seinen Heimweg.


Curnonsky konnte sich aber kaum beruhigen, er war in höchstem Maße verärgert und noch immer wütend über das unangemessene Benehmen und die unflätigen Bemerkungen der beiden Staatsbediensteten. Besonders entrüstete ihn dieses missgelaunte Frauenzimmer mit ihrem blassen Gesicht, die in ihrer grauen Strickjacke so teilnahmslos an ihrem klapprigen Behördentisch gesessen und in Seelenruhe ihren übel riechenden Kräutertee geschlürft hatte. Eine halbe Stunde lang hatte sie ihn vor ihrer Amtsstube, auf dieser harten Holzbank, in diesem unangenehm riechenden Flur warten lassen. Gestank, ja hätte er einen Behörden-Guide verfassen müssen, wäre übelster Gestank sein vernichtendes Urteil gewesen. Kaum hatte er vor ihrem Schreibtisch Platz genommen, herrschte sie ihn gereizt an:


„Ich sehe hier, Sie beantragen also eine Rente, eine Autorenpension, Herr ...? wie heißen Sie eigentlich wirklich? – Herr Maurice-Edmond Sailland, Prinz Curnonsky, wir haben hier ja einige Möglichkeiten.“


Spöttisch grinsend drehte sie sich ihrem Kollegen zu, der zustimmend nickte. Ein kleiner dickbäuchiger Staatsdiener mit strähnigen Haaren, die seine schwitzende Glatze säumten und der sich in der Ecke des Büros zu schaffen machte, wiederholte kopfschüttelnd:


„Ein Prinz also ..., ein Prinz der Gastro-no- mie!“


Vor einigen Monaten schon hatte Curnonsky einen ihrer Fragebögen beantwortet und dabei bekundet, dass er in seinem gesegneten Alter von alledem, was hier auszufüllen sei, absolut nicht das Geringste verstünde. Genau deshalb hatte er um dieses persönliche Gespräch gebeten. Ohne sein Antwortschreiben je gelesen zu haben, befragte ihn die Frau wiederholt, ob er denn tatsächlich ein echter Prinz sei. Die Feststellung, dass ein wahrhafter Prinz, wenn auch ein gewählter, um seine Autorenpension kämpfen müsse, machte sie offensichtlich fassungslos. Behutsam platzierte Curnonsky seinen zerknitterten Personalausweis auf ihrem Schreibtisch, strich ihn glatt, dabei wiederholte er langsam und deutlich, mit übertriebener Freundlichkeit:


„Ich heiße Maurice-Edmond Sailland, mein Fräulein, ich werde Curnonsky genannt, und zum Prinz der Gastronomen haben mich im Jahre 1927 mehr als 3.000 Köche Frankreichs gewählt.“


„Adresse?“


Ihr ruppiges und unfreundliches Wesen ließ ihn zutiefst erschaudern. Schließlich musste er seine Identität nachweisen, sie von der Tatsache überzeugen, dass er weder ein Russe noch ein Pole sei, sondern aus einer alteingesessenen französischen Familie stammte, die seit Jahrhunderten im Anjou lebte, womit es sich bei seiner Person folgerichtig um einen echten Franzosen handelte. Er untermalte diese unumstößliche Feststellung, indem er mehrmals energisch auf die Daten in seinem Ausweis tippte.


„Ja, ja, schon gut, ich habe verstanden!“


Anhand einer seit Langem vorbereiteten Liste belegte er seine Autorenidentität, er erklärte in aller Deutlichkeit die Gründe, die ihn veranlasst hatten, viele Jahre mit unzähligen Pseudonymen zu signieren, als Nègre, Journalist, Gastronomiekritiker, Theaterkritiker, Co- oder Romanautor. Darunter befanden sich noch etliche Fantasienamen, die er nicht mehr alle im Gedächtnis hatte: Willy, Perdiccas, Radinois, Gaudivier, S'en-bat-œil, Monsieur Fred, Bibendum und viele weitere.


„Ja, mein Fräulein, ich war gezwungen, mich sogar etliche Jahre hinter dem berühmten Reifen-Maskottchen Bibendum zu verstecken, und dafür besitze ich keinerlei Beweise. Madame, es gab so gut wie keine Zeitschrift in Frankreich, für die ich nicht geschrieben hätte! Ich kann Ihnen hier unmöglich alle aufzählen. Außerdem habe ich jahrzehntelang als Gastronomiekritiker gearbeitet, habe unzählige Artikel und Chroniken in bedeutenden Restaurant- und Reiseführern veröffentlicht, ich bin ein alter Journalist und wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir so bald wie möglich diese wohlverdiente Pension bewilligen würden.“


„Ich verstehe, mein Herr, Sie sind also ein Journalist, aber was bitte ist denn ein Gastronomiekritiker, könnten Sie mir das erklären, ist das etwa ein Beruf, nichts als Restaurants zu besuchen? Diese Art von Tätigkeit ist mir unbekannt, was macht man da? Womöglich ununterbrochen essen, nichts als essen, und das den ganzen Tag?“


Dem Kollegen, der gerade sein mager belegtes Pausenbrot aus einer Blechdose nahm, fiel sein Monokel von der Nase, und ihm entwich ein keuchendes, kaum vernehmbares: „Mon Dieu! Jeden Tag in einem Restaurant!“


Curnonsky besann sich kurz, er wollte diesen Amtspersonen gerade eine plausible Erklärung zurechtlegen, erkannte jedoch plötzlich die Sinnlosigkeit, die vergebliche Mühe und entschloss sich, ihnen diese spezielle Darlegung schuldig zu bleiben. Ungläubig, gelangweilt und mit äußerster Missbilligung begann nun die Beamtin die Ermittlungen fortzuführen und seinen weiteren Ausführungen Gehör zu schenken. Zur Vervollkommnung seiner Unterlagen legte Curnonsky einen zweiten Zettel auf den Tisch. Eine präzise Zusammenfassung aller Titel seiner mehr als 60 veröffentlichten Bücher. Sein Gegenüber stöhnte genervt. Während sie ihn gleichzeitig durch ihre Nickelbrille kritisch musterte, ergriff sie mit gequälter Freundlichkeit die Unterlagen und seinen Personalausweis.


„Gut, gut, endlich einmal konkrete Angaben, dann sehen wir uns das mal an, nein, nein, so geht das nicht, mein Herr, ich brauche Beweise! Finden Sie amtliche Dokumente, am besten einen Autorenvertrag, Honorarnoten, Bankbelege, bringen Sie mir jemanden Vertrauensvollen, der Ihre Angaben beweisen kann, einflussreiche Leute, wenn möglich einen Politiker, einen Minister. Mein Herr, wir benötigen hier Fakten, keine beliebigen Listen.“


Während Curnonsky sich Schritt auf Schritt seinem Zuhause näherte, wiederholte er wieder und wieder dieselben Worte: keine beliebigen Listen! Fakten, Beweise, Verträge, Belege. In seiner Hand hielt er noch immer den Zettel mit den Notizen von tausend unsinnigen Fragen, Fragen, die er nun in kürzester Zeit beantworten musste. Missmutig steckte er ihn in seine Jackentasche. Niemals, so schien ihm, war er derart miserabel behandelt worden wie heute, das erste Mal in seinem Leben befand er sich tatsächlich in der Gewalt derartiger Banausen. Diese unbedarften Leute kannten ihn, Curnonsky, nicht, hatten keines seiner Bücher je gelesen, noch niemals von ihm gehört. Sie wussten nichts von den enormen Festlichkeiten zu seinem achtzigsten Geburtstag im Oktober 1952, nichts von diesen grandiosen Feiern, die nicht enden wollten und bis ins nächste Jahr andauerten. Ebenso hatten sie nichts gelesen von diesen voluminösen Galadiners, über die alle Pariser Zeitungen in groß aufgemachten Artikeln berichteten. Sogar ein eigenes Sonderheft war aus diesem Anlass erschienen. An diesem 22. Oktober hatten achtzig Pariser Restaurants ihm zu Ehren einen Tisch, seinen Stammplatz, deutlich sichtbar mit einem Blumenstrauß geschmückt, ein Gedeck aufgelegt und dazu eine Karte mit folgendem Text gestellt:


Dieser Platz gehört Maurice-Edmond Sailland Curnonsky,


gewählter Prinz der Gastronomen, Verteidiger und Illustrator


der französischen Küche, Ehrengast dieses Hauses.


Auf seinem endlos scheinenden Heimweg wurde ihm plötzlich klar, dass die Menschen nach den traumatischen Erlebnissen langer entbehrungsreicher Kriegsjahre tatsächlich andere Sorgen quälten, als sich für ihn, diesen Curnonsky, zu interessieren, diesen uralten Literaten mit dem idiotischen, russisch klingenden Pseudonym. Vermutlich kümmerten sich die Pariser Behörden um Wichtigeres, um die tragischen Schicksale der Kriegsopfer, um die Renten der Zurückgekehrten, die noch bis vor Kurzem, Tag für Tag, Skeletten gleich aus den Zügen stiegen. Nachdem er über seine missliche Lage noch ein wenig nachdachte, wurde ihm schlagartig bewusst, dass dieses Amtsfräulein ihm gewiss nicht helfen würde und es auch gar nicht könnte, selbst wenn sie es wollte. Die Kluft, ja der Abgrund zwischen dem unendlich tristen Alltag dieser Amtsperson und dem verschwenderischen Dasein eines verwöhnten Feinschmeckers und Gourmets war unüberwindbar. Schon ein Leben lang hatte er mit sicherem Gespür einen Bogen um jenen Mädchentyp gemacht, den sein Freund Paul-Jean Toulet stets treffend mit langweiliger protestantischer Kurzwarenhändlers-Tochter beschrieben hatte. Nein, alle diese Bemühungen schürten nur eine vergebliche Hoffnung, das würde so nicht funktionieren. Curnonsky ging an der Kirche vorbei, quer durch den Park, der seit wenigen Wochen Place Henri Bergson hieß, als die Kirchturmuhr gerade fünf Uhr schlug. Er verweilte einen Augenblick, genoss die leichte Brise, die kühlend durch die Blätter fuhr und überlegte. Für ein Abendessen in einem gemütlichen Restaurant, diese wunderbaren, göttlichen Einrichtungen, in denen er, der Prinz der Gastronomen, seit Jahrzehnten jederzeit willkommen war, geschätzt und verwöhnt wurde, wäre es noch viel zu früh. Heute, nach dieser anstrengenden Tortur, verspürte er weder Appetit, noch war ihm nach Unterhaltung zumute. Er kaufte sich ein knuspriges Baguette mit etwas Roquefort. Mit letzter Kraft schleppte er sich die vielen Treppen hinauf, zu seiner Wohnung in der dritten Etage. Vorbei an dem unbesetzten Fenster der einstigen Concierge, die noch vor ein paar Jahren täglich nach ihm sah, ihm die Post nach oben brachte. Die gute alte Jeanette war seit Langem spurlos verschwunden, diese treue Seele mit ihrem freundlichen Lächeln, sie fehlte ihm. Es schien ihm, als hätte dieser schreckliche Krieg sämtliche Gewohnheiten ausgemerzt, nichts war mehr wie zuvor. Curnonsky verschnaufte kurz auf dem Treppenabsatz, er biss in das knusprige warme Brot und dachte dabei an einen alten Witz, über den er vor Jahren noch herzlich lachen konnte:


„Eine alte Dame empfängt Besuch von einem ihrer Freunde, der die Treppen zu ihrer Wohnung mit Mühe und Not hinaufklettert. Nach Luft ringend sagt er zur Begrüßung: 'Vier Treppen sind keine Kleinigkeit, gnädige Frau!' – Darauf meinte die Dame: „Mein lieber Freund, diese Treppe ist die einzige Möglichkeit, die mir noch geblieben ist, um bei Männern Herzklopfen hervorzurufen!“


Auf dem vorletzten Treppenabsatz, kurz vor seiner Wohnungstüre, ruhte er nochmals einen Augenblick, dabei erinnerte er sich an eine reizende Begebenheit, eine uralte Geschichte. Vor vierzig Jahren, in einer schönen Juninacht, hatte ihn kurz vor seinem Haus eine hübsche Göre angesprochen. Sie öffnete mit einer charmanten Handbewegung ihr Mieder, um ihm ein paar der entzückendsten Titten unter die Nase zu halten, die er je hatte bewundern dürfen, und er hatte schon viele gesehen: „Was hältst du davon?“, fragte sie ihn. Er zeigte es ihr, klemmte sie unter den Arm und wies ihr wortlos den Weg nach oben. Wegen der Hitze, so sagte sie, trug das schöne Kind unter ihrem Kleid nur ein kurzes Hemdchen, schwarze Strümpfe und hohe gelbe Schuhe. Während dieses lasterhafte Mädchen vor ihm die zweiundneunzig Stufen nach oben ging, und er mit seiner Hand in aller Ruhe die Festigkeit ihres vorwitzig gewölbten Hinterns erforscht hatte, zog sie plötzlich ihr Kleid aus und stieg nackt die restlichen Stufen nach oben. Natürlich konnte er es nicht erwarten, endlich in seine Wohnung zu gelangen, als zum Glück im passenden Moment das Licht ausging. Ihr Name war Georgette, er nannte sie Lulu.


Euphorisch, beinahe schwebend nahm er jetzt die restlichen Stufen, bis ihn in seiner Küche die Realität des Alltags wieder einholte. Um die wenigen Dinge seines Einkaufes abzustellen, musste er erst einmal Platz auf dem überladenen Tisch schaffen. Papierkram, Bücher und ungelesene Post bedeckten seit Tagen alle verfügbaren Flächen, allein die alte Schreibmaschine nahm schon die Hälfte der Tischplatte ein. Außerdem lagen dort noch die vielen zerknüllten und missglückten Entwürfe seiner gescheiterten Versuche, in wenigen Worten einen stichhaltigen Lebenslauf niederzuschreiben. Bedächtig schob Curnonsky alles zur Seite, breitete eine feine weiße Stoffserviette auf dem freien Teil des Tisches aus, darauf legte er den Käse und das restliche Brot. Er öffnete eine Flasche Wein, seinen besten Bordeaux. Nach einem ersten Glas würde es ihm sicher ein wenig besser gehen. Vor ihm lag nun mahnend der amtliche Fragebogen. Bis spät in die Nacht suchte er vergebens in seinen Papieren. In der Post von heute befand sich ein Brief seines Anwaltes Adrian Peytel, seinem langjährigen Freund. Er regelte seit Jahren seine Bankgeschäfte, unterstützte ihn mit professionellen Schriftsätzen bei diversen Amtshandlungen und vertrat ihn bei juristischen Problemen. Curnonsky las diesen Brief gleich mehrmals:


Mein lieber Cur, ich hoffe, Du hast Dich um Deine Altersversicherung gekümmert. Du musst unbedingt die Akte mit Deiner Geburtsurkunde finden, Du brauchst die exakten Daten der Mobilisation, Du musst alles genau auflisten, sämtliche Zeitungen, Redaktionen und all die Verlage, für die Du bisher geschrieben hast. Du darfst nicht vergessen, dem Direktor von Le Journal zu schreiben, da muss doch zum Teufel noch jemand Verantwortlicher aufzufinden sein. Hast Du schon an die Redaktion von La Comœdia geschrieben? Was ist mit Michelin und Bibendum? Es genügt nicht, wenn Dir ein alter Freund irgendetwas beglaubigt! Ich rate Dir dringend, schau bitte noch einmal gründlich nach.


A. Peytel


Nach Mitternacht sank Curnonsky erschöpft in seine Kissen und ließ die Ereignisse des Tages Revue passieren. Du brauchst, Du musst! waren seine letzten Gedanken, die er mit in den Schlaf nahm.
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Ein Portrait von Curnonsky, gezeichnet von H. P. Gassier








NUR NOCH ERINNERUNGEN ...


„Es scheint nicht unmöglich, dass in einem oder in zwei Jahrhunderten die Nachwelt eines dieser intimen Schriftstücke bewundert, dann, wenn nichts mehr da ist von diesen Romanen, die jede Woche in Unmengen erscheinen, einzig diese handgeschriebenen Briefe werden die Literaten und ihre Arbeit unsterblich machen, trotz Telefon und sonstiger Korrespondenzen.“


CURnonsky


Schon seit langem hatte sich Curnonsky vorgenommen, Ordnung in das unüberschaubare Durcheinander seiner Papiere zu bringen, nach den Dokumenten zu suchen, die als Nachweis seines umfangreichen Lebenswerkes dienen sollten. Vor Jahren hatte er bereits begonnen, die unzähligen Briefe seiner wichtigsten Freunde in separate Dossiers zu sortieren. So gab es schon eine Mappe für Pierre Louÿs, eine für Willy mit Colette. Für die Unterlagen seiner Aktivitäten im schnöden Dienste der Werbung gab es eine besonders geräumige Schublade. Prall gefüllt mit verschiedensten Werbetexten, Zeitungsausschnitten und Broschüren für die Reifenfirma Michelin, den heiteren Kaufempfehlungen für die Käsefirma La Vache qui rit, den Käse und den Broschüren der Firma Roquefort. Ein gigantischer Stapel bedeutender Korrespondenz von Paul-Jean Toulet häufte sich seit ewigen Zeiten auf seinem Schreibtisch. Jedoch, seine jahrelange Abwesenheit während des Krieges hatte alle administrativen Bemühungen unterbrochen. 1939, gerade noch rechtzeitig, war er aus dem bedrohten Paris geflohen. Er zog es vor, bei seiner verehrten Freundin Mélanie Rouat in der ruhigen Bretagne unterzutauchen, um in der Abgeschiedenheit dieser ländlichen Idylle seine längst fälligen Memoiren zu verfassen. Vor der Abfahrt verstaute er sein literarisches Vermächtnis im Keller seines Wohnhauses. Dort waren die kostbaren Unterlagen, die Bibliothek und seine persönlichen Papiere zwischen Kohlen und Brennholz gut versteckt und überlebten die langen Kriegsjahre unbeschadet. Seine Wohnung hatte er zwischenzeitlich an Perlette, eine Freundin, vermietet. Erst 1946 kehrte er zurück und resümierte:


„Jetzt habe ich ein beachtliches Alter erreicht und lebe bestenfalls aus meinen Erinnerungen, es bleibt mir nur noch die wichtigsten Begebenheiten meines Daseins zu fixieren und einige Aspekte zu erklären. Curnonski oder Curnonsky? Wie soll ich das erklären – weder das eine noch das andere. Ich bin niemand anderes als Maurice-Edmond Sailland, einziger Sohn von Edmond-Georges Sailland.


Ich erkläre schon seit mehr als fünfzig Jahren, dass ich weder Russe noch Pole, weder Jude aus der Ukraine noch Tscheche bin, weder Moldovalaque noch Skipétar und auch nicht Poldève, ich bin Franzose und Angevin, genannt 'Sac à Vin'. Ohne Zweifel muss ich hinzufügen: Ich bin weder Prinz noch Graf und auch nicht Fürst, trotzdem haben mich vor mehr als dreißig Jahren dreitausend Köche zu ihrem Prinzen der Gastronomen ernannt.“


Inzwischen fühlte sich Curnonsky alt, seine Kräfte schwanden, er war nicht mehr in der Lage, die Dokumentation seines Lebens ohne fremde Hilfe zu verfassen, diese gigantische Aufgabe alleine zu bewältigen. Weder vermochte er die schweren Kisten aus dem Keller zu holen, noch konnte er in seiner winzigen Wohnung einen passenden Platz finden, um dieses wilde Durcheinander zu sortieren. In den Regalen stapelten sich uralte vergilbte Zeitungen. Erinnerungen an seine wildesten Zeiten, damals, als er 1892 erstmals seine rebellischen Artikel für die anarchistischen Blätter Chat Noir und Gringoire verfasste, provokante Beiträge in L'Echo und La Laterne lancierte, und dann lagen da noch viele Zeitungsausschnitte von Le Journal mit seinen berühmt-bestrittenen Les Lundis de Michelin. Jedes kleinste Detail hatte eine autobiographische Berechtigung, enthielt Einzelheiten wichtiger Zeitdokumente, die im Hinblick auf sein erträumtes Gastronomie-Museum bedeutsam gewesen wären. Nichts von alledem konnte er jemals wegwerfen. Curnonsky stellte fest, dass er niemals ein Buchhalter gewesen war, auch kein besonders guter Geschäftsmann. Sein ganzes Leben hatte er von der Hand in den Mund gelebt. Trotz mehrfacher Abmahnungen war er außerdem viel zu selten seinen Steuerschulden nachgekommen. Zu keiner Zeit hatte er an sein bevorstehendes Alter und noch weniger an eine Altersversorgung gedacht. Seine Tantiemen, die Einkünfte seiner letzten Bücher, kamen, wenn überhaupt, unregelmäßig. Nun benötigte er Hilfe, dringend, vielleicht einen Sekretär? Nach einer unruhigen Nacht nahm er schon frühmorgens die verzweifelte Suche nach der geeigneten Person in Angriff. In einer Schreibtischschublade verwahrte er Adressen alter Freunde, wichtiger Kollegen, Kumpane; ebenso die Anschriften eingetragener Mitglieder unzähliger gastronomischer Vereinigungen. Eine alte Zigarrenkiste, randvoll gefüllt mit eleganten Visitenkarten, Initialen gedruckt in goldgeprägten Lettern, signiert und versehen mit besten Wünschen. Darunter befanden sich berühmte Persönlichkeiten, glorreiche Namen von Mitgliedern der Pariser Gesellschaft aus den Tagen des Überflusses, einige Billetts, versehen mit allerbesten Grüßen führender Politiker, berühmter Fürsten und wohlhabender Grafen, die honorige Elite von Tout la Paris.


Kurz erwog er, ob es sinnvoll sei, sich an Edouard Herriot, den einstigen Präsidenten der Abgeordnetenkammer, zu wenden – er war sein Tischnachbar im Grand Véfour gewesen, als sie den 80. Geburtstag von Colette gefeiert hatten. Oder sollte er nicht besser seinen langjährigen Freund Jean Giraudoux, den Informationsminister, um Hilfe bitten? Jetzt, da er sie dringend benötigte, waren diese wichtigen Adressen unauffindbar. So nahm er sich die Mitgliederliste seiner altvertrauten Kumpane des exklusiven Club des Purs Cent vor, genussfreudige Herren mit mindestens hundert Kilogramm Körpergewicht. Diese gewichtigen Persönlichkeiten waren seine intimsten Gefährten, in ihrem illustren Kreis hatte er jahrzehntelang, beinahe wöchentlich, fürstlich diniert und nicht wenig getrunken.


Nachdenklich studierte er das Verzeichnis, hinter jeden Namenszug setzte er eine kurze Notiz: Juif!, Juif!, Juif! Mehr als ein Drittel seiner alten Freunde waren Juden, sie lebten längst nicht mehr in Paris. Viele waren deportiert worden, einige hatten es nach Amerika geschafft. Hinter andere Namen schrieb er Millionär, dies waren wohlhabende Fabrikanten und erfolgreiche Industrielle, die sich während des Krieges auf ihren Landsitzen verschanzt hatten. Die meisten von ihnen lebten noch, jedoch verstreut über die ganze Welt. Restliche Namen versah er mit kleinen Kreuzen. Entsetzt stellte er fest, dass er selbst einer der letzten, der allerletzten Überlebenden einer unvergesslichen Zeit, der längst vergangenen Belle Époque war. Als Curnonsky im Jahre 1930, nach dem Vorbild der berühmten Académie Française, eine kulinarische Variante, die Académie der Gastronomen gegründet hatte, feierte er mit seinen Freunden rauschende Feste, die Mitglieder dieser hochangesehenen Vereinigungen hatten sich für alle Zeiten ewige Treue geschworen, – einer für alle, alle für einen! Traurig und mit schmerzlicher Wehmut erinnerte er sich an diese bedeutungsvollen Worte. Wie oft hatten sie mit feierlicher Miene ihr Glas erhoben, um den Ernst dieses Schwurs zu bekräftigen. Die tiefgründigen, verheißungsvollen Trinksprüche waren längst verhallt, nichts mehr als leere Worte. Mit größter Wahrscheinlichkeit konnte er, ihr einst gefeierter Präsident, die Hilfe eines dieser vierzig kulinarischen Zeitgenossen heute nicht mehr erhoffen.


Curnonsky könnte noch bei einigen Mitgliedern der honorigen Bruderschaft der Confrérie de la Chaîne de Rôtisseurs um Unterstützung bitten, diese wohlhabenden Herrschaften aus dem Freundeskreis der traditionellen Gänseröster. Mit einigen Kollegen hatte er diese geschichtsträchtige Institution gerade wieder zum Leben erweckt. Oder sollte er es vielleicht bei der ehrwürdigen Weinbruderschaft, der Confrérie des Chevaliers du Tastevin, versuchen, deren weinselige Mitglieder ihn erst vor wenigen Jahren zum Offizier du Tastevin gekürt und ihn bei einem grandiosen Festessen mit wilden Gesängen gefeiert hatten? Die geselligen Leute aus dem Burgund verstanden es zwar, ausgezeichnet zu feiern und zu singen, aber ob sie ihm jetzt in seiner hoffnungslosen Lage beistehen könnten? Nein, auch diese lebenslustigen Chevaliers werden es mit Sicherheit nicht sein, die vielbeschäftigten Winzer wohnten viel zu weit entfernt! Es müsste ein junger Mann gefunden werden, und der sollte ganz nah, möglichst in Paris leben.


Da fiel ihm plötzlich Michel ein, dieser begeisterungsfähige Gourmet. Michel war nicht nur intelligent, er war auch Mitglied der Les Amis de Curnonsky, der Freunde von Curnonsky, einem ausgesuchten Kreis von Gastronomen und Literaten. Diese Assoziation war erst vor kurzem gegründet worden.


Die Mitglieder sollten dafür sorgen, ihren verehrten Prinzen vor dem Vergessen zu bewahren, sein Lebenswerk zu huldigen, seine Verdienste zu rühmen, seine Schriften zu verbreiten und sein literarisches Erbe in alle Ewigkeit zu retten. Michel verfügte über ein ausgezeichnetes Organisationstalent und pflegte Kontakte zu wichtigen Institutionen. Er hatte vor zwei Jahren das Fest der Ordensverleihung des Grand-Officier de la Légion d'Honneur für seine Freundin Colette inszeniert. Zu diesem Anlass hatte er auch ihn, den alten Curnonsky gebeten, ihr eine Freude zu machen, ein passendes Menü à la Colette zu kreieren. Colette war damals mit Michel sehr zufrieden, sie lobte seine administrativen Fähigkeiten in höchsten Tönen. Michel brillierte in der Pariser Gesellschadt nicht nur als exzellenter Feinschmecker, sondern ebenso als Musik- und Kunstkenner. Seine bibliophile Leidenschaft für Werke der Renaissance und seine einzigartige Bibliothek waren in aller Munde. Im Radio hatte er während des Kriegs anspruchsvolle Musiksendungen ermöglicht und erfolgreich die Pariser Académie de Disque et de Film geführt. Seine ambitionierten Konzertabende mit dem Israelitischen Symphonieorchester wurden weltweit gewürdigt, und das Jazzfestival in Nizza mit Louis Armstrong und seiner Band hatte 1949 für Schlagzeilen gesorgt. Louis Armstrong zeigte sich tief berührt vom herzlichen Empfang der Franzosen. Nach dem erfolgreichen Konzert, hatte Michel die Truppe der amerikanischen Jazzer in das originelle Restaurant Au Mouton de Panurge in Paris eingeladen, um sie dort im Sinne à la Rabelais zu verwöhnen. Schon ein Jahr verfolgte Curnonsky die dicken Schlagzeilen über die Arbeit der Chirothèque Française, wo es Michel gelang Hände und Füße berühmter Zeitgenossen in Gips abzuformen und sie für die Nachwelt zu verewigen. Dieses nasse Ritual wurde ebenso mit einem Diner im Restaurant Au Mouton de Panurge abgeschlossen und gebührend gefeiert. Die Gäste verewigten sich auf den Menükarten mit ihrer Unterschrift.


Michel verehrte gleichermaßen wie er selbst, die literarischen Klassiker der französischen Renaissance, und beide bewunderten den großartigen François Rabelais. Curnonsky verfolgte ebenso die laufenden Kolumnen von Michel, die er in wissenschaftlichen Gazetten über Rabelais lancierte, besonders gefielen ihm jene, über den Riesen Pantagruelle und dessen unersättlichem Sohn Gargantua. Vor Kurzem hatte auch er mit Michel im Au Mouton de Panurge diniert. Es wurde ein äußerst amüsanter Abend mit Berühmtheiten aus der Pariser Musikwelt. Dieses groteske Restaurant entsprach seinem Geschmack, ebenso die stattlichen Portionen, die in dieser lukullischen Höhle des Gargantua verzehrt wurden. Die Wände des Restaurants waren mit feuchtfröhlichen Orgien maßloser Völlerei bemalt, die sein Freund, Albert Dubout, entworfen hatte. Die Menüs waren von Michel kreiert. Ja, Michel, er war ein wirklicher Gourmet und eng mit der Gastronomie verbunden. Lächelnd erinnerte sich Curnonsky an das blökende Schaf mit dem Glöckchen um den Hals, das die Kellner an die Tische der Gäste führten, um für ein Erinnerungsfoto zu posieren. Plötzlich war sich Curnonsky absolut sicher: Dieser Michel ist, nein er wäre mit Sicherheit der richtige Mann und er könnte seine Rettung sein. So schrieb er ihm noch am gleichen Tag. Michel war geehrt über das Vertrauen und sofort bereit, Curnonsky in dieser dringenden Angelegenheit beizustehen.
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Louis Armstrong feiert mit Michel im Restaurant Mouton de Panurge - Menükarte mit Signatur von Curnonsky und Armstrong.





Michel bewunderte dieses schriftstellerische Talent schon seit frühester Jugend. Er hatte seine Romane mit Begeisterung gelesen und wusste von Curnonsky, Toulet und Colette, diesen begabten Lohnschreiber-Sklaven, die gemeinsam für Willy unzählige Liebesromane produzierten. Die komplette Serie der Gastronomieführer stand in seiner Bibliothek, diese Reiseführer, in denen Curnonsky mit Marcel Rouff die Provinzen Frankreichs dokumentierte. Mit größtem Interesse verfolgte Michel schon seit Jahren Curnonskys Artikel über die Gastronomie und den gerade beginnenden Tourismus. In respektvoller Zusammenarbeit begannen sie also die Bewältigung des großen Problems von Curnonsky. Sie ordneten, sortierten und behoben ein über Jahre gepflegtes Chaos. Dabei hofften sie, entsprechendes Beweismaterial und wichtige Anhaltspunkte zu finden, die es ermöglichten, der Rentenbehörde den geforderten Lebenslauf lückenlos zu dokumentieren, die Vita des berühmten Nègre der Nation.


Schließlich wird Michel es sein, der die Erinnerungen vom Prinz der Köche, die Memoires culinaires, für die nächsten Generationen aufbewahren wird. Mit den besten Vorsätzen versprach er seinem Cur, sich um einen Ort zur Realisierung eines Gastronomie-Museums zu bemühen. Mit großem Eifer suchte er nach passenden Lokalitäten, er kontaktierte geeignete Museen, besuchte Weingüter, berühmte Châteaus. Michel schrieb an alle gastronomischen Institutionen. Wie gerne hätte er Curnonskys langersehnten Traum erfüllt und gleichzeitig seinem Erbe einen würdevollen Platz gesichert. Jedoch: Er blieb erfolglos. So beschlossen sie, Schenkungen an öffentliche Einrichtungen vorzubereiten. Curnonsky übereignete der Société des Lettres einige hundert Briefe, die beinahe die gesamte Korrespondenz von Willy und Curnonsky, ebenso eine große Anzahl erotischer Briefe und Postkarten von Pierre Louÿs, wobei sich Curnonsky bei dieser Schenkung die Rechte einer späteren Publikation vorbehielt. Ein großer Teil seiner Menükarten wurde mit der Auflage, gelegentliche Ausstellungen zu veranstalten, dem Archiv der Vereinigung der Pariser Köche anvertraut. Der berühmte Gehstock von Henri de Toulouse-Lautrec, die legendäre la Canne à Liqueurs landete in einer Ausstellungsvitrine im Toulouse-Lautrec-Museum von Albi. Während Curnonsky und Michel die Papiere ordneten, erzählte Cur von einem Testament, das er bereits im Jahre 1909 verfasste hatte. Damals hatte er seinen Freund Pierre Louÿs als Erbe seiner Bibliothek, den Dokumenten und Lebenserinnerungen eingesetzt. Leider war dieser Freund schon 1925 verstorben, und so verstaubten die unzähligen Unterlagen, über Jahrzehnte zu Bergen herangewachsen, in den untersten Fächern seiner Bücherregale. Curnonsky ernannte Michel zu seinem Sekretär, Secrétaire perpetuel de la Principauté. Der Prinz und Michel wurden schnell ein vertrautes Team, sie entdeckten viele Gemeinsamkeiten und Vorlieben. Beide sammelten antike Handschriften, seltene Autographen und Briefe berühmter Zeitgenossen. Beide schätzten die perfekte Küche, tranken gerne einen guten Schluck und liebten die schönen Dinge im Allgemeinen.


In den Zeiten, als Curnonsky dem jungen Freund aus seinem Leben erzählte und ihn in sein literarisches Werk einführte, schweifte er immer wieder weit ab, verlor sich in Erinnerungen und erzählte Geschichten längst vergangener Zeiten. Auf diese Weise verbrachten die zwei ungleichen Freunde viele Tage und Nächte in der kleinen Wohnung, die abgesehen von überfüllten Bücherregalen nur aus einem Tisch und einem Bett bestand.


Während Curnonsky leidenschaftlich Blatt für Blatt und Buch für Buch kommentierte, setzte sich für Michel sein vielschichtiges Leben wie ein Puzzle zusammen. Bald schon brachte der fleißige Sekretär etwas Licht ins Dunkel. Er füllte weitere, ordentlich beschriftete Sammelmappen, auch einen dicken Familienordner mit historischen Dokumenten, die kompletten Inventarlisten der einstigen Besitztümer der Saillands und dem großzügigen Testament der Großeltern, der wohlhabenden Familie Mazeran aus dem Anjou. Eine besondere Mappe füllten farbige Hochglanzbroschüren aus der Gastronomie, den Reisen und dem Tourismus, die Dokumente der jüngsten Ereignisse von 1939 bis 1946 wurden unter Bretagne verwahrt. Mehrere Kartons galten den Literaten, einer den Maler-Freunden und nicht zu vergessen die Kiste mit der Aufschrift: Theater, amouröse Kärtchen und die rührenden Andenken reizender Balletteusen. Aufgrund allabendlicher Erzählungen und anhand gewisser Korrespondenz stellte Michel verwundert fest, dass sich der jugendliche Curnonsky nicht ausschließlich mit Literatur und Schlemmerei befasst hatte. Er war überrascht, von seinem Bühnen und Theaterleben zu erfahren, denn von diesen Tätigkeiten war ihm bisher wenig bekannt. Ihre beiderseitige Begeisterung für den Tänzer Nijinsky und für das Ensemble des Ballet Russes ließ sie stundenlang ins Schwärmen geraten. Curnonsky hatte, mit gerade 25 Jahren, für die berühmten Revuen Art Dramatique und Comœdia erfolgreiche Artikel über die bizarre Welt der Bühnen geschrieben, gleichzeitig amüsante Texte für Sketche sowie kleine Theaterstücke entworfen. Meist waren es Stücke, die viel Wirbel verursachten, von der Presse lebhaft diskutiert und vom Publikum gerne gesehen und gelesen wurden. Während der Belle Époque informierte Curnonsky das Theaterpublikum über Veranstaltungen der Pariser Bühnen, über die Schönheiten und die unermesslichen Freuden des Varietés. Goldverzierte Programmhefte und unzählige Eintrittskarten erinnerten an turbulente Zeiten. Michel bedauerte zutiefst, dass Curnonskys schriftstellerische Fähigkeiten, sowie sein gesamtes literarisches Werk beinahe schon vergessen waren. Dazu kam, dass eine beträchtliche Anzahl bedeutender Romane niemals unter seinem Namen erschienen war. Diese unumstrittenen Tatsachen trugen natürlich wenig dazu bei, seinen literarischen Ruhm zu festigen. Als Gastronom und Kritiker war er einem weitaus größeren Publikum bekannt, sein prägender Einfluss in der französischen Gastronomie und dem Tourismus machte ihn weltberühmt.


„Mein Freund, mein Fall dürfte einzigartig in der Welt der Literaten sein, denn ich bin ein Märtyrer meines Pseudonyms. Dieser Curnonsky und dieser Sailland sind ein und dieselbe Person. Mein Sohn, dieses Pseudonym hat mir schon viel Ärger gebracht. Damals, zu Beginn des Krieges, im August 1914, befand ich mich gegenüber der Insel Bréhat, wo ich gerade meinen unvergesslichen Freund Charles Muller besuchte, und wurde dort für vier Tage von den Bulgaren gefangen genommen, unter dem Verdacht, ich sei ein russischer Spion. Später in Vienne, als Léon Daudet aus der Tanté ausgebrochen war, wurde ich sechs Stunden auf der Polizeiwache von drei Fliks festgehalten, die mich für diesen bekannten Polemiker hielten und, nachdem ich meinen Personalausweis vorgezeigt hatte, der auf meinen richtigen Namen Sailland, und nicht auf mein Pseudonym ausgestellt war, bezweifelten sie, dass ich Curnonsky sei. Erst mein alter Freund Rivoire, ein bekannter Poet aus Vienne, konnte dieses Missverständnis ausräumen und mich aus den Klauen der Justiz befreien. Wir tranken später mit den konfusen Kommissaren noch ein gutes Glas Wein im Restaurant bei unserem Freund Fernand Point.“


Curnonsky hatte in seinem abwechslungsreichen Leben eine Menge skurriler Episoden durchlebt, mit Heiterkeit und Witz erzählte er Michel eine interessante Geschichte nach der anderen, schwärmte mit Leidenschaft und Nostalgie von den nächtlichen Besucherinnen, den Orgien in seiner ersten eigenen Wohnung, karikierte mit sarkastischem Humor die tollkühnen Frivolitäten seiner Freunde und ihren unanständigen Gespielinnen. Mit Melancholie erinnerte er sich an unvergessliche Erlebnisse mit seinem Freund Toulet, damals 1902 in Indochina. Häufig war Michel gezwungen, Curnonskys Erzählungen zu unterbrechen. Er musste ihn an die dringenden Fragebögen der Behörde erinnern, doch Curnonsky verspürte wenig Lust, diese lästigen Formulare auszufüllen. Er schlug seinem Sekretär schließlich vor, dem Rentenamt die etwas überalterte Kurzfassung seines Lebenslaufes zu schicken, die er 1948 schon als Vorwort seiner Memoiren mit dem Titel A travers mon binocle, den Betrachtungen durch sein Monokel verwendet hatte. Es handelte sich bei dieser sogenannten Vita um die höchst offizielle Eintragung polizeilicher Ermittlungen über einen gewissen Curnonsky. Festgehalten auf einer behördlichen Karteikarte, die vor vielen Jahren zur Überprüfung der politischen Gesinnung junger Journalisten angelegt wurde.


In diesen Akten stand:


Maurice-Edmond Sailland, genannt Curnonsky, geboren 12. Oktober 1872 in Angers. Royalist aus Überzeugung. Abkömmling einer alten königstreuen Familie. Er war von 1905 bis 1908 der Privatsekretär des Grafen de Montpensier. Soll oben genannten Herzog auf einer Reise in den Fernen Osten begleitet haben (noch zu überprüfen!). Speiste seit 1925 fast jede Woche mit dem Herzog von Guise und Honoratioren der Partei in einem Restaurant in der Rue Saint-Roch. Hatte als Geliebte eine Spionin der Partei, die Baronin 'X'.


Curnonsky, gefährlicher Anarchist. Seit 1912 ohne festen Wohnsitz. Nahm 1893 mit Jean Carrère und Zo d'Axa an den Aufständen im Quartier Latin (der Nuger-Affäre) teil. Verkehrte in anarchistischen Kreisen und arbeitete für Avantgarde-Blätter. Äußerst verdächtige Beziehungen. Lebte zwei Jahre lang, von 1904 bis 1906, mit der Sonuskaw zusammen, einer nihilistischen Spionin, von der seit 1908 jede Spur fehlt. Unternahm zahlreiche Reisen nach Asien (Indochina, China, Philippinen), Spanien, in die Schweiz, nach Belgien und England. Zu viel unterwegs! Erwarb sich einen Ruf als Humorist und veröffentlichte zwischen 1900 und 1925 zahlreiche tendenziöse Artikel in 'La Vie Parisienne', 'Le Rire', 'Fantasio', 'Le Matin', 'Le Journale'.


Curnonsky bekannte:


„Ich muss zugeben, dass etwas Wahres daran war – vor allem auf der zweiten Karteikarte. Ja, ich bin ein Anarchist gewesen. Wie viele andere jungen Leute auch, bevor ich volljährig wurde. Mein Knopfloch wird deswegen noch immer rot! Seit damals hat sich mein Ordensband sogar zur Rosette (roter Orden der Ehrenlegion als Offizier) gerundet; es bestehen kaum Chancen, dass aus meiner Rosette jemals ein Hausorden (roter Orden der Ehrenlegion als Kommandant) wird, denn ich bettle keineswegs darum und habe nicht mehr so viel Lebenszeit zur Verfügung. Doch ich möchte unter meinem richtigen Namen sterben, der im Anjou seit 1457 von fünfzehn Generationen anständiger Leute getragen wurde. Und deshalb sehe ich keine andere Lösung: wenn ich schon nicht mein Mäntelchen nach dem Wind hänge (denn ich habe mich nie in die Politik eingemischt), sollte ich wenigstens mein unheilbringendes Nessusgewand umwenden, und ich fasse den späten, aber unumstößlichen Entschluss, fortan mit Sailland zu unterschreiben (der unberechtigt Curnonsky genannt wurde).“


Nein, dieser bizarre Lebenslauf war wenig geeignet, um einen Rentenantrag bei einer Behörde einzureichen, davon war Michel überzeugt. Sie entschieden sich also für einen seriösen Lebenslauf, eine ausführlichere Variante, forschten nach Belegen und sortierten weiter. Viele der Dokumente, Fotos und Briefe, die Curnonsky auf der Suche nach seiner journalistischen Vergangenheit in die Hand nahm, halfen ihm langsam, seine Erinnerungen aufzufrischen.
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Die Gehimnisse von Curnonsky, alias Dodin-Bouffant - beschrieben von Marcel Rouff.
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Das Portrait der Mutter von Curnonsky. Blanche Sailland, (geb. Blanche Alphonsine Mazeran geb. am 18. Januar 1845 – 10. November 1872), gemalt von seinem Vater. Edmond Sailland, geb. am 10. August 1842 in Saumur, gestorben am 14. Oktober 1909 in Angers. (Kollektion Inge Huber)








DIE KINDHEIT DES MAURICE-EDMOND


„Im Alter von zwölf Jahren wollte ich Papst oder Briefträger werden. Fragt mich nicht, warum ich zwischen diesen zwei Karrieren schwankte, wovon eine absolut statisch ist und die andere entschieden beweglicher. Mit vierzehn Jahren entschied ich mich, Ingenieur von Schiffskonstruktionen zu werden. Mit sechzehn Jahren wollte ich an der Küste der schönen Normandie als Schiffsjunge arbeiten. Mit achtzehn Jahren wollte ich mich in der Infanterie der Marine engagieren und nach Tonkin und Madagaskar reisen.“


„Die Jahre meiner Kindheit waren sehr behütet. Ich wurde von meiner geliebten Großmutter erzogen, in frühester Jugend wurde ich bereits von Marie Chevalier, die 40 Jahre als Köchin bei uns war, in die hohe Kunst der Gastronomie eingeführt. Marie kochte, wie ein Vogel singt. Sie beherrschte die wunderbare, einfache und wahre Küche unseres Anjou, die den reinen hellblauen Himmel, die Schönheit unseres ruhigen Horizontes und die süße Ruhe der Loire reflektiert. Marie hatte die Freundlichkeit der Menschen des Anjou und ihre narkotische Gutmütigkeit.“


Maurice-Edmond Sailland wurde am 12. Oktober 1872 in Angers in der Provinz Anjou geboren. Seine Mutter, Blanche Sailland, starb mit siebenundzwanzig Jahren im Wochenbett. Sie war die einzige Tochter von Alphonsine und Frederic Mazeran, deren Familie wie die der Saillands zu den alteingesessen Geschlechtern des Anjou gehörte. Der Vater, Edmond Sailland, galt als exzellenter Kenner der landesüblichen Spirituosen. Darüber hinaus war er bekannt als genusssüchtiger Lebemann. Die Familie fuhr auf ihren Ländereien eine umfangreiche Obsternte ein. Deshalb betrieb Edmond Sailland, wie schon sein Vater vor ihm, eine kleine Schnapsbrennerei, die ihm ein bescheidenes Auskommen sicherte. Nebenbei besuchte er einige Malschulen und betätigte sich in seiner Freizeit als Kunstmaler, er bevorzugte Frauenportraits in der Technik der zarten Pastellmalerei. Nach dem plötzlichen Tod seiner geliebten Blanche fühlte er sich den bevorstehenden Aufgaben der Betreuung eines Neugeborenen nicht gewachsen. Der Vater übergab seinen kleinen Sohn in die Obhut der Schwiegermutter und entschwand mit seiner Maitresse für viele Jahre.


Maurice-Edmonds Großmutter, Alphonsine Mazeran, musste sich in hohem Alter alleine um die Erziehung des kleinen Sailland kümmern. Sie war eine gebildete Dame mit ausgeprägtem literarischen Interesse. Ihren kleinen Enkel erzog sie liebevoll in romantischer Poesie und versuchte ihn schon frühzeitig intellektuell zu formen. Oft erzählte sie ihm von heroischen Tragödien aus der griechischen Mythologie, las aus antiken Schriften, doch stets bevorzugte sie die Texte des Dichters und Poeten Joachim du Bellay, dem bedeutenden Literaten des Anjou. Im Lieblingsbuch von Maurice Die große Chronik vom gewaltigen Riesen Gargantua suchte die Großmutter immer wieder nach neuen abenteuerlichen Geschichten und Erzählungen dieses Rabelais, der vor 400 Jahren ganz in ihrer Nähe gelebt hatte. Alphonsine, die Großmutter erkannte schnell den hellen Verstand und den Wissensdurst ihres kleinen Schützlings, deshalb weckte sie in dem Knaben schon früh das Interesse an Kunst, Büchern und Literatur. Maurice wurde von seinen Großeltern mit den moralischen Werten und Gesellschaftsregeln des ausgehenden 19. Jahrhunderts erzogen. Zur Untermauerung einer rechtschaffenen und religiösen Erziehung steckten sie ihn in die Obhut einer konservativen Schule. Eine überaus strenge Anstalt, die ihre erzieherischen Maßnahmen an Maurice mit ihm bisher unbekannter Härte vollzog.


„Es war die älteste Schule dieses Planeten mit den rausten und härtesten Bänken, den strengsten Regeln und den unglücklichsten Schülern, die es jemals auf dieser Erde gab.“


Später verband er schönste Erinnerungen an die geliebte Großmutter mit ihren Gutenachtgeschichten, diesen wunderbaren Erzählungen. An langen Winterabenden im gemütlichen Sessel schlief er dabei regelmäßig vor dem Kaminfeuer ein. Oftmals las sie ihm auch noch spät am Abend ein Gedicht vor, dabei setzte sie sich auf den Rand seines Bettes, einer viel zu hohen Schlafstatt mit aufwendigen Schnitzereien, in das er als kleiner Junge nur hineinkam, wenn er mit großem Schwung hinaufsprang. Dieses altmodische Bett aus seiner Kinderzeit behielt er in seiner Pariser Wohnung zeitlebens in Ehren.


„Zwischen den Jahren 1875 und 1890 lehrte mich meine Großmutter, die sehr gebildet war, schon langsam ein bisschen Latein, und in diesen Zeiten, als das Volk in der Provinz noch den Dialekt der Straße sprach, achtete sie bei mir schon auf die Aussprache eines perfekten Französisch. Das war damals ein Phänomen in unserer Stadt. Außerdem genoss sie zweimal die Woche, am Mittwoch und am Samstag, ein Wannenbad, wozu mehr als zwölf Kübel mit kochendem Wasser in die Wanne geschüttet wurden, eigens von einem Lastauto herbeigefahren. Im Erdgeschoss installierte meine Großmutter hinter einem dicken Vorhang ihre Luxuskabine. Dieses Badevergnügen erregte allerdings noch mehr Aufsehen in unserer Stadt. Damals war diese Gewohnheit der körperlichen Pflege den Adeligen und Millionären vorbehalten. Nur sie verfügten lange Zeit über den Luxus eines eigenen Badezimmers. Sobald meine Großmutter ihre Badezeremonie beendet hatte, leerte man die Wanne und füllte sie ein zweites Mal, und jetzt war ich an der Reihe. Unter die Wanne schob man ein Kohlenbecken, das für anhaltende Wärme sorgte. Vor der Wanne lag ein weicher Perserteppich. Unsere Nachbarn wunderten sich lange Jahre, an welch übler Krankheit die Großmutter und ihr Enkel litten, dass sie sich zweimal die Woche einsperrten und ein Bad nahmen.“


Später im Internat vermisste Maurice-Edmond die Bibliothek seiner Großeltern, sie war bestückt mit kostbaren wohlsortierten Folianten aus vergangenen Jahrhunderten. Dieser geheimnisvolle Raum erschien ihm schon als Kind als ein abenteuerlicher Aufenthaltsort. Die wenigen Fotografien ihrer gemeinsamen sonntäglichen Ausflüge und den seltenen Reisen mit der Eisenbahn an die Atlantikküste bewahrte Maurice-Edmond wie einen kostbaren Schatz.


An den Stränden der eleganten Seebäder verbrachte er die schönsten Momente seiner Jugend, sobald er mit seinen geliebten Großeltern der Musik der Strandorchester lauschte oder durch die blühenden Parks der vornehmen Badeorte flanierte. Maurice war immer wieder aufs Neue fasziniert von dieser luxuriösen Welt, in der die hocheleganten Pariser Bürger ihre Sommerferien verbrachten und ihren Wohlstand lebten.


„Bei diesen Badeurlauben gingen wir stundenlang am tosenden Meer im Sand spazieren und sahen mit Erstaunen, wie sich die Sommerfrischler bis zu den Knien in die Brandung wagten, was die Leute dann plötzlich Sport nannten.“


Im Laufe der Jahre verlor sein Vater als Opfer seiner unzähligen Laster, zu denen nicht nur das Glücksspiel gehörte, sein gesamtes Vermögen. Er verlebte seine Ersparnisse und verpfändete schließlich seine letzte Habe, inklusive der Schnapsbrennerei, die er seinem Kompagnon, einem gewissen Herrn Drillon, übereignen musste.


Für seinen Sohn Maurice blieb nichts übrig außer einem Portrait von Blanche, seiner Mutter. Doch sein Großvater mütterlicherseits, der charmante Frédéric Mazeran, war, was die Finanzen betraf, ein bisschen umsichtiger, obwohl er ebenfalls ein Genießer, ein sachkundiger Feinschmecker und ein ausgezeichneter Gourmet war. In jungen Jahren hatte er sich mit einem eigenen Geschäft erfolgreich in Angers niedergelassen und dort, sowie als Handlungsreisender mit Stoffen und Draperien, gutes Geld verdient. Im Alter von achtzig Jahren verstarb er an einer starken Erkältung, die er sich bei der Jagd zugezogen hatte.


„Diese Geschäftsreisen waren ein ziemlich verrücktes Unternehmen, da mein Großvater damals über keinerlei schnelle Transportmittel verfügte, um seine Produkte in ganz Frankreich zu vertreiben. Aber auf diesen beschwerlichen Reisen ist es ihm gelungen, die besten gastronomischen Besonderheiten zu entdecken. Mit seiner Begeisterung für gutes Essen zählte er meines Wissens zu den ersten Gastronomaden. Mein Großvater unterschied mit sicherem Instinkt zwischen Auberge-Hostellerie und Hotel-Restaurant. Er schätzte bei seinen Touren immer die Vorzüge der regionalen Küche.“


In seiner Jugendzeit waren es die Abenteuerbücher von Jules Vernes, die Maurice begeisterten und sein Interesse für fremde Länder, die Seefahrt und unbekannte Kulturen weckten. Er studierte jedoch ebenso leidenschaftlich die okkulten wissenschaftlichen Schriften des Louis Figuier. Maurice kaufte sich von seinem Taschengeld oftmals die damals sehr beliebten Science-Fiction-Romane, die aktuellsten Hefte von Nouvelles Conquêtes de la Science und die Merveilles de l'Industrie, die Wunder der Industrie. Leidenschaftlich verehrte er Georges Ohnet und sein dramatisches Werk Les Batailles de la Vie, die Schlachten des Lebens. Die kostbare, von den Großeltern ererbte Bibliothek mit den goldverzierten roten Ledereinbänden hütete er lebenslang wie einen kostbaren Schatz. Diese seit Generationen gesammelten Bände, mit eingraviertem Monogramm der Familie Mazeran, zählten zu den raren Erinnerungstücken seiner Kindheit. Maurice verfasste schon als Zwölfjähriger Gedichte und schrieb mit zarter Hand in winzigen Buchstaben Aphorismen in ein kleines Heft. Eines davon war ihm offenbar sehr wichtig, er unterstrich es dick: Der Mensch lebt nicht nur von Brot allein, S.N.F.C. Während der Kriegsjahre von 1914 bis 1918 sollte Curnonsky diese Erkenntnis bestätigen, denn er löste die ihm zugeteilten Brotmarken niemals ein, er verschenkte sie an Bedürftige und nannte diese gute Tat eine alimentäre Disziplin.


Die Sailland und die Mazeran gehörten zu den alteingesessenen Familien des Anjou, seit Generationen streng katholisch, ebenso treue Diener des Königs. Mehrere kleine Landsitze in den fruchtbaren Flusslandschaften zwischen den Ufern der Loire und des Mains gehörten zu ihrem Besitz, eine kleine Ferme, ein kleiner Bauernhof in Daguenière und ein Gehöft in Juigné-sur-Loire. Diese ertragreichen Höfe wurden seit ewigen Zeiten von Pächterfamilien betrieben, sie versorgten schon die Eltern, auch die Eltern ihrer Eltern immer ausreichend mit frischen Nahrungsmitteln.


Der aufgeschlossene Maurice verkehrte als Jugendlicher in allen sozialen Schichten, seine Schulfreunde und Klassenkameraden waren Kinder aus vornehmen Häusern der Bourgeoisie und aus den Schlössern des Landadels. Doch er besuchte besonders gerne die Kinder ihrer Pächter auf dem Lande, er spielte und vergnügte sich mit ihnen auf den sattgrünen Wiesen, dabei bestaunten sie stundenlang die kleinen Wellen, wenn sie gegen die Uferböschung schwappten. Aus diesen Kindheitserinnerungen entwickelte sich später sein ausgeprägtes Interesse für den heimischen Bauernstand sowie dessen landwirtschaftliche Produktion. Schon früh erkannte er auch die Schattenseiten des mühevollen Tagewerkes der Bauern. Oftmals betonte er die Wichtigkeit einer funktionierenden bäuerlichen Gemeinschaft, erinnerte an ihren täglichen zeitintensiven Einsatz, ihre kräftezehrende Arbeit. Sobald sich Gelegenheit bot, widmete er sich ihren überlieferten Lebensweisheiten, dem Brauchtum ihrer Traditionen.


Als Heranwachsender imitierte er mit Freude die ländliche Umgangssprache, ihre derbe Ausdrucksweise und die Redensarten der Bauern. Bald beherrschte er perfekt den schwer verständlichen Dialekt sowie die Sprachgewohnheiten seiner Vorfahren. Maurice fand einen Gleichgesinnten, den etwas jüngeren Marc Leclerc, der sich ebenso intensiv mit den Sprachwissenschaften des Anjou befasste. Aus dieser Zeit entstand eine lebenslange kreative Freundschaft.


Der lange vermisste Vater kehrte eines Tages so plötzlich zurück, wie er Jahre zuvor verschwunden war. Er besuchte seinen Sohn Maurice, der beinahe erwachsen und mit seiner schon stattlichen Größe von einem Meter achtzig inzwischen zu einer imposanten Person herangereift war. Sein Vater lud ihn zu einer gemeinsamen Reise ein, sie fuhren an die Küste der Bretagne:


„Im Alter von fünfzehn Jahren, als ich das erste Mal mit meinem Vater in die Bretagne reiste, es war im Jahre 1887, habe ich die Liebe zum Meer entdeckt. Sie hat mich seither nicht mehr verlassen. Ich träumte damals als halbwüchsiger Knabe von einer Karriere als Schiffbauingenieur bei der Marine. Denn ein Ingenieur schien mir eine Art Übermensch zu sein, ein Held der modernen Zeit. Es gefiel mir, stundenlang am Strand dem Wellenspiel in immer neuen Formationen zuzusehen, wie sie in ungleichen Rhythmen auf die Felsen schlagen. Hier, in der salzigen Luft der Meeresgischt, atmete ich die Luft der Ferne, hier entstanden meine Träume. Es waren die Jugendbücher meiner Kindheit, die bizarren Abendteuer eines Jules Vernes in seinen Reisen um die Welt, die ich schier verschlungen hatte. Sie brachten mich zu diesen kühnen Plänen, dem großen Wunsch, zu reisen und dort zu leben, dort in den unbekannten Ländern der weiten Ferne. Meine Professoren allerdings bestätigten mir keinerlei besondere Begabungen in Physik und Chemie. Nein, kein Talent zur Technik und Wissenschaft. Das bestätigte auch noch Professor Abbé Parent für Mathematik. Somit war der große Traum eines Helden, die große Karriere eines Ingenieurs der neuen Zeit beendet.“


Zwei Jahre später, im Jahre 1889, unternahmen Vater und Sohn ihren zweiten großen Ausflug. Ihr Ziel war dieses Mal die 10. Weltausstellung in Paris, die Exposition Universelle. Ein großartiges Erlebnis, diese erste Fahrt in die Metropole, daran erinnerte sich Curnonsky sein Leben lang. Fünf endlose Stunden dauerte die Eisenbahnfahrt bis zur lang ersehnten Ankunft. Aufregende Momente. Mit einer gravitätischen Langsamkeit rollte der Zug ächzend in den Bahnhof, Maurice war fasziniert von dieser mächtigen Halle und von dem lautstarken bunten Treiben nie gesehener Menschenströme, die sich in hektischer Eile fortbewegten und schwere Gepäckstücke über die Bahnsteige karrten. Der Vater war ausgerüstet mit dem Reisegepäck eines Grandseigneurs. Melone über den Ohren, gekleidet in einem eleganten schwarzen Anzug, die Schultern bedeckte ein Cape aus Samt mit funkelnden Knöpfen, eine glanzvolle Figur, eben à la Parisienne. Maurice war stolz auf ihn. Nachdem sie sich bestens gelaunt am Bahnhofsbuffet gestärkt und sich von der Reise erholt hatten, stiegen sie in aufgeregter Erwartung in eine Droschke. Dem Kutscher gab der Vater ein knappes, unmissverständliches Zeichen in Richtung Île de la France, der Altstadt. In gemütlichem Trott überquerten sie die Pont Notre Dame, dann setzten sie ihre beschauliche Tour fort, an den Flussmauern des Seineufers entlang Richtung Eiffelturm. Der Vater erklärte dem staunenden Sohn die Sehenswürdigkeiten der Stadt, gigantische Paläste, die diesseits und jenseits des Flusses ihre Pracht entfalteten. Dabei schwang er seinen Gehstock temperamentvoll in die Lüfte, einer weltmännischen Geste gleich. Drüben am rechten Ufer entdeckten sie in den einst königlichen Parkanlagen, den Tuilerien, einen gigantischen Fesselballon, der von Leinen gehalten über mächtigen Baumkronen schwebte. In der Gondel konnte Maurice Menschen erkennen und die Aufschreie ihres Entzückens hören. Sie fuhren an Bücherbuden vorbei, die wie Schwalbennester an den Mauern klebten. Auf dem Fluss sahen sie schwer beladene Lastschiffe, die sich träge fortbewegten. Maurice erstaunte über riesige Waschkähne, auf denen Mädchen in Reihen knieten, während sie bei heiterem Gelächter Berge von Wäsche schrubbten. Plötzlich waren sie angekommen, am berühmtesten Bauwerk der Welt. Die Droschke hielt direkt unter dem Eiffelturm, La Tour Eiffel! Maurice war überwältigt und tief beeindruckt. Unfassbar, dieser eiserne Riese. Er stellte sich in die Mitte der Pfeiler dieses kolossalen Turmes und blickte ehrfurchtsvoll in das nach oben strebende Bauwerk, in eine nie gesehene Menge von Eisen und Stahl. Lange schon hatten ihn diese kühnen Konstruktionen, diese technischen Meisterleistungen des Ingenieurs Gustave Eiffel fasziniert. Vieles hatte er schon über sein Gerüst für die Freiheitsstatue von Amerika gelesen. Jetzt stand er fassungslos vor Eiffels genialster Schöpfung, beziehungsweise er stand direkt darunter. Auf der ersten Plattform des Giganten erklärte der Vater stolz:


„Dreihundert Meter, mein Sohn, hier stehen wir auf dem höchsten Turm der Welt.“


Sie befanden sich wenig später am Eingangsportal der gigantischen Weltausstellung, vor den riesengroßen Maschinenhallen auf dem Champ de Mars, wo die Industrie mit ihren Fortschritten ihre Macht demonstrierte und ein neues Zeitalter einläutete. Die Stadt vibrierte vom ohrenbetäubenden Getöse der zahlreichen Musikkapellen, dem dröhnenden Wagengepolter und dem wilden Geschrei einer durcheinanderlaufenden Menschenmasse. Eine kleine Bahn transportierte sie zu den Pavillons der Malerfürsten. Die Großausstellungen der Impressionisten, die überdimensionalen Gemälde der Pariser Salonmaler, diese allegorischen Kompositionen, gewidmet weiblicher Schönheit, begeisterten Vater und Sohn gleichermaßen.


Nach den schönen Künsten besuchten sie den Palais du Trocadéro, um dort die vielgepriesenen Erfindungen, die technischen Neuheiten der Zukunft zu bewundern. In einer der Hallen sorgten einige finanzkräftige Persönlichkeiten mit aufgeregt lautstarken Debatten für dichtes Gedränge. Wild gestikulierende Besucher scharten sich um einen vierrädrigen Stahlradwagen eines gewissen Herrn Gottlieb Daimler aus Deutschland. Ein seltsames Fortbewegungsgefährt, das Motor-Quadricycle, angetrieben mit einem Motor, ein ungewöhnliches Fahrzeug, das sich unter explosionsartigem Getöse, wild schnaubend, stoßend und holpernd fortbewegte, mit genau 1,5 PS und einer Geschwindigkeit von 18 km/h. Kopfschüttelnd, ungläubig und ehrfurchtsvoll bestaunten Vater und Sohn dieses futuristische Gebilde. Tollkühne Presseleute verkündeten sogar, dass in naher Zukunft jener eigenartige Kraftwagen mit Explosionsmotor die Pferdekutsche verdrängen würde. Manche wagten es, derartige Erfindungen als den größten Fortschritt des Jahrhunderts zu bezeichnen, sie priesen diese Entwicklung als einen kolossalen Schritt zur Unabhängigkeit. Die befremdlichen Veränderungen, die Zeichen unabwendbarer Zukunftsaussichten stießen sowohl beim Vater als auch bei Maurice auf wenig Verständnis. Sie konnten und wollten sich ein zukünftiges Leben nicht vorstellen, ohne die samtweich gepolsterten Bänke einer behaglichen Kutsche und auch nicht ohne den vertrauten Anblick eines Pferderückens. Nein, mit derartigen Verrücktheiten hatten sie wenig im Sinn. Vater und Sohn interessierten sich für weitaus weniger halsbrecherische Erfindungen und bestaunten die Entwicklung des neuartigen Phonographen, den ein gewisser Thomas Alva Edison den begeisterten Schaulustigen unter großem Applaus vorführte.


Später, im Zentrum von Paris, erschrak Maurice angesichts der vielen fremden Eindrücke. Niemals zuvor hatte er gesehen, wie sich derartige Menschenmassen auf den Bürgersteigen tummelten. Im ersten Moment verängstigte ihn das schrille Heulen der Sirenen, das laute ungeduldige Treiben auf den überfüllten Straßen. Verschiedenste Karossen, Kutschen, überfüllte Omnibusse mit Pferdegespannen und vollbeladene Pferdefuhrwerke fuhren mit höllischem Lärm kreuz und quer über die Boulevards. Das waren seine ersten Wahrnehmungen, unvergessliche Erlebnisse. Der Neuankömmling war tief beeindruckt. Sein Herz schlug wild, Maurice konnte sich an der aufregenden Schönheit von Paris nicht sattsehen. Der junge Sailland hatte sich augenblicklich in Paris, dieser Hauptstadt der Eleganz, verliebt.


Trotz seines Interesses für Technik, Entwicklung und Fortschritt hatte ihm sein Lehrer Abbé Parent versichert, dass er über keinerlei Talent für Technik verfüge. Somit war für ihn der große Traum eines Helden der Neuzeit beendet.


Die Großmutter allerdings war sehr froh über diesen zukunftsweisenden Rat des Professors. Kurz nach dem Abitur im Colleges Saint-Maurille, das Maurice mit besten Auszeichnungen bestanden hatte, entschied sich der Eliteschüler für das Studium der Literatur. Dafür musste er nach Paris und darüber war er glücklich. Nach einer langen Vorbereitungszeit übersiedelte Maurice am 4. Oktober 1891. In Begleitung seiner geliebten Großmutter und der Haushälterin Marie Chevalier fuhr er mit der Eisenbahn aus der kleinen Provinzstadt Angers in die luxuriöse Metropole. Während der Fahrt erinnerte sich Maurice wehmütig an die wohlgemeinten Ratschläge seines ehemaligen Lehrers:


„Die nächsten Lehren, mein Sohn, wird Dir die harte Schule des Lebens in dieser abenteuerlichen Stadt beibringen.“


Glücklich in Paris eingetroffen, bezogen sie eine geräumige Wohnung in der Rue des Feuillantines 10, am linken Ufer der Seine. Schnell richteten sich die Neuankömmlinge ein und schon bald fühlten sie sich heimisch.


Im Pariser Collège Stanislas begann nun Maurice mit gerade neunzehn Jahren das Studium der Literatur. Er studierte gerne, lernte leicht und mit Begeisterung, denn er war bestrebt, seine Bildung zu vervollkommnen, seinen Sprachschatz des Lateinischen und Griechischen zu vertiefen und sich intensiv der poetischen Dichtung und der Lyrik der Antike zu widmen. Trotz der vielen Neuigkeiten gehörte seine Vorliebe dem alten Dialekt seiner Heimat, der deftigen Sprache seines Idols, dem berühmten François Rabelais. Mit Leidenschaft kultivierte er schon als Schüler diese schon beinahe vergessene Umgangssprache. Um die fantastischen Geschichten eines Gargantua und Pantagruelle gänzlich verstehen zu können, musste er sich deren kolossalen Wortschatz eingehend verinnerlichen. Bald beherrschte er die Kunst der doppelzüngigen Formulierung, sodass er die wuchernde Ausdrucksweise eines Rabelais, und dessen schamlos zweideutigen Anspielungen, perfekt in Wort und Schrift imitieren konnte. Er eignete sich ebenso den meisterhaften Schreibstil seines Vorbildes an und formulierte manche Geschichten à la Rabelais. Für die heimische Presse produzierte er amouröse Kurzgeschichten, ausgeschmückt mit dessen gewaltiger Redewendung, sarkastischem Spott, Fantasie und Scharfsinn. Dabei hielt er sich an des Meisters Rat:
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