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Kaffeehaus


Neben dem wohlschmeckenden Cappuccino verkauft das Eiscafé Cortina im Sommer zum Pläsier der Gäste Eis. Im Winter ist es in seinen Räumlichkeiten kalt, da es an einer funktionierenden Heizung mangelt. Die Stammgäste ertragen stoisch allerlei Unvollkommenheiten und versuchen sie mit menschlicher Wärme auszugleichen.


Sie verbringen hier wertvolle Lebenszeit. Wäre sie außerhalb der Kaffeestätte sinnvoller angelegt? Manch einer draußen meint, die hocken nur rum, machen nix, was stimmt, aber auch wieder nicht. Sie tun aktiv nichts Unrechtes, sie zerstören zum Beispiel nicht die Umwelt. Sie denken lange nach. Beim Cappuccino mit Gleichund Andersgesinnten debattieren sie, was möglich ist und sinnvoll zu tun wäre, im Bereich des Könnens und Dürfens liegt.


Launiges Wirken ist nach ihrer Art. Am liebsten betreiben sie das Handwerk der Komik und der Übertreibung in der Rede, der Fabuliererei oder des Pamphlets. Sie lauern auf den Moment, aus Ernstem einen Ulk zu fabrizieren. Oder ein Problem zu erfinden. Manch einer betreibt die Kunst des intellektuellen Sarkasmus. Gerade von Künstlerseite werden utopische Welten und Pläne entworfen, die zum Glück der Menschheit erspart bleiben.


Regelmäßige Venedig-Fahrer träumen vom Canale Grande, von einer romantischen Reise ins geliebte Eiscafé mit der Gondel. Sie hoffen auf die allgemeine Verlangsamung der Vorgänge in der Welt, sodass ihre bessere Anschauung möglich wird.


Im Eiscafé Cortina wirkt die Welt im Kleinen, sie ist zu einem Raum zusammengeschmolzen und überschaubar. So lässt sich mit ihr besser umgehen. Vieles bildet sich hier vom großen Ganzen ab. Wozu also noch das Draußen erobern? Bei einem Cappuccino wird man zum Weltreisenden.


Aus fernen Ländern kommen sie über die Leipziger Straße. Sie sind auf der Messe oder haben hier studiert und besuchen das Eiscafé, um einen einzigartigen Moment wieder zu finden. Vielleicht ist das Eiscafé gerade leer von Gästen, aber sie setzen sich zur Leere. Und schon geht es los. Irgendwas passiert. Der Mensch trifft ein, der genau vor zwei Jahren beim unvergesslichen abendlichen Campari ein schönes Gespräch anzettelte.


Ob beim Streichen der Wände ein höherer Gedanke des Betreibers am Werk war? In den siebziger Jahren waren sie eher kühl und hell, wirkten klinisch sauber. Dann kleidete eine Korktapete die Wände, die Wärme und Sicherheit, aber auch Weinseligkeit vermittelte und etwas dunkel wirkte. Über Nacht in den Neunzigern überraschte das venezianische Rosa, dazu hölzerne, altbackene Stühle mit hohen Lehnen.


Wie überhaupt im Leben stellt der Kaffeehausbesucher die Sinnfrage. Ist mit der Wahl der Tapete etwas gemeint oder gewollt, steckt eine Idee hinter allem oder ist es sogar ein Affront gegenüber den Dauersitzern? Sie mögen, dass alles so bleibt, obgleich sich die Welt weiter dreht. Sie klagen gegenüber dem Betreiber des Cafés das Gewohnte ein. Dabei haben sie kein Recht auf Dauer.


Es ist ja nur ein befremdendes Rosa, was schnell vergessen ist, bald vom Tabakgenuss fleißiger Raucher eingetrübt wird und letztlich aussieht wie der bewährte Kork. Die Zeit macht alles gleich. Und bald ist der Ärger vergessen.


Die Kaffeehausbrüder und –schwestern üben miteinander das Vergessen. Der Verlust eines Partners, eines Schlüsselbundes oder gar eines lang schmerzenden Zahns zum Beispiel. Das Gebiss eines Kaffeetrinkers rückt in den Mittelpunkt einer achtköpfigen Schar, die den bösen Zahn aufs Schärfste verurteilt, ihn auf seine Minderwertigkeit reduziert, um dann über Zähne an sich und Zahnärzte zu debattieren und das Essen überhaupt und über Speisen in anderen Ländern und über Fische in der Hochsee und das Wetter. Der Zahn wird immer bedeutungsloser und nun ist auch der Verlust aus dem Gebiss des Kaffeehausbesuchers und der Schmerz obsolet. Die Obdachlosigkeit des Zahns ist Thema. Und, oh Wunder, der geplagte Gast isst wieder! Er grinst, ihm läuft der Sabber, er lacht, riskiert sogar eine dicke Lippe und spaßt.


So ist es im Eiscafé, wo es nach gemahlenem Kaffee und verbranntem Toast riecht, die Kaffeemühle einem das Hörvermögen raubt. Wo das Reparieren von Mobiliar, Maschinen und Anlagen vom Betreiber peu à peu selbst durchgeführt wird. Und die Defekte immer eine Nasenlänge voraus sind.


Der Gast fragt sich immerfort, warum er eigentlich hier ist und er überhaupt im Weltenlauf da ist. Oft wird es philosophisch.


Jedes zarte Pflänzlein und jeder brüllende Löwe kehrt hier ein, um ein paar Momente er selbst zu sein und von anderen bestätigt zu werden, den Applaus des Tages einzufahren. Hier beginnt er den Morgen und sucht nach einem Fahrplan durch das Gewirr seiner Vorhaben, die er zu erledigen hat.


Er könnte auch mal was anderes probieren und über seinen Schatten springen, behaupten, anders zu sein. Zum Beispiel, er sei von allen Sinnen. Oder er beginnt mit einer Unverschämtheit, einer Lüge. Und schon wird er als so ein Unverschämter belobigt oder beschimpft.


Die Runde am Morgen kommt über die Zeit nicht voneinander los. Der Moment der schmerzlichen Trennung wird durch eine fix ersonnene Anekdote aufgeschoben und der schelmische Kellner gießt noch Öl ins Feuer, dass alles da draußen keinen Sinn habe, weil er selbst nur immer drin sei. Nur der Kaffee zähle. Die lose Gruppe aus Stammgästen ist mit einer gesunden Mischung aus Ratlosigkeit und Selbstgewissheit ausgestattet, um durch das Dickicht der Welt zu gehen. Erleichternd wirkt nach Verlassen des Cafés das Versprechen, bald wiederzukehren, um vom Irrealen draußen zu berichten.


Im Eiscafé liest man allerlei Zeitungen, um auf dem Laufenden zu sein. Die Welt ist dem Stammgast nicht fremd. Einer hat zum Beispiel einem Diktator schon die Hand geschüttelt. Hier werden Nachrichten gelesen und Meinungen getauscht, es debattiert der Anarchist mit der Rentnerin, der Maler mit dem Fabrikarbeiter, die Sozialarbeiterin mit der Verkäuferin von der Drogerie. Blitzbesuche von Ladenbesitzern für einen Espresso geschehen, genauso wie ein Vertretergespräch für italienische Moden.


Alles bleibt wunderbar im Vagen und daher im Bereich des Möglichen. Zukunft steht schillernd am Horizont und an den Tischen beginnt man von einem Leben in Italien zu träumen. Man richtet das Haus schon ein. Der Partner in der heimischen Stube darf es nicht erfahren.


Auch an weit entfernten Tischen absichtsvoll Sitzende, in Opposition zu den Schwatzenden, Debattierenden und Dabeisitzenden, gehören dazu. Sie schauen argwöhnisch dem Treiben zu und sind misstrauisch. Ohne ihren Auftritt im Café könnten sie nicht sein. Sie fügen sich als Betrachter in die Szenerie ein und kommen vielleicht Jahre später in die vordere Reihe.


So gesehen begreifen sich alle als große Familie, die jeden mit einschließt, sogar den, der sich ausschließt. Dabei ist ein Jurist, Arzt, eine Psychologin, ein Architekt, Handwerker, Politiker und eine Apothekerin. Man hilft sich und regelt die Dinge des Alltags. Wie von selbst bildet sich ein kleiner Staat mit seinen Organen. Hier scheint eine Regierung am Werke zu sein, eine Miniatur von der ganz Großen.


Der Stammgast aus der ersten Reihe lästert gern über das gemeine Volk. Verwundert stellt er fest, Teil davon zu sein, was die lustvolle Lästerung erschwert. Er ist gegen Gott, ohne richtig Atheist zu sein. Er vergöttert die Natur und beschädigt sie ausnahmsweise. Er ist Vegetarier und isst Hackfleisch. Er ist gegen den Staat, genießt aber seine Wohltaten. Er weiß alles besser, ohne alles zu wissen. Es reicht ihm das Zwischenstadium. Er muss nicht regieren, fährt lieber mit dem Rennrad auf den Feldberg oder kämpft gegen böse Schwingungen. Er ist ein ehrbarer Vertreter des Rechtsstaates, erlaubt sich mit diebischer Freude die Falschparkerei. Am wichtigsten sind ihm der gelebte Widerspruch und der schwebende Zustand, Mensch mehrerer Welten zu sein. Sich nach Belieben in andere zu retten, mit der Phantasie seiner Kaffeehausgenossen, ist ihm ein wertvolles Gut.





Der letzte Tag


Mensch, das ist nun der letzte Tag in meinem Eiscafé. Der Betreiber fotografiert den Toaster, die Kaffeemaschine, die Mühle. Eisschalen und Kaffeetassen werden gezählt. Nach vielen Jahren im Eiscafé sitze ich hier allein und schaue auf ramponierte Wände. Ein paar Spritzer Kaffee, Erdbeersoße aus einem Eisbecher, in Kniehöhe der Abdruck einer Schuhsohle sind Zeichen der Zeit. Dunkle Ränder um abgehängte Bilder umrahmen jetzt das Nichts und weisen auf Gewesenes hin. Das gut gemeinte Werbebild ist vom vormaligen Betreiber mit mäßigem Geschick selbst gemalt und lockt immer noch mit dem Ausruf: Eiscafé Cortina – immer prima!


Ein junger Mann verirrt sich ins Eiscafé. Er nimmt auf einem der wund gesessenen Stühle neben mir Platz und liest die speckige Eiskarte. Klebestreifen halten sie zusammen. Die drahtige Kellnerin astet einen Karton Eisbecher, ruft unwillig: „Kein Eis! Ende!“


„Ist das hier kein Eiscafé? Keine Angst!“, ruft der junge Mann mit dem Binding-T-Shirt: „Ich trink nur einen Kaffee, ich mache keine Arbeit.“


Zum Charme dieses Eiscafés gehören die Launen der Kellnerin. Eine Freundlichkeit legt sie zuweilen als Feindseligkeit aus. Einst wünschte ich ihr fröhlich einen „Guten Morgen!“ Erbost wies sie mir mit dem Zeigefinger die Tür. Manchmal reicht das überschwänglich ausgerufene, verheißungsvolle Wort „Cappuccino“ beim Hereinkommen. Vom Gast war es gut gemeint. Aber aus unbekannten Gründen stellt es momentan eine Beleidigung der Kellnerin dar. Ihre schlechte Laune lässt sie sich nicht einfach so kaputtmachen.


Der junge hagere Mann schaut der Kellnerin nicht ins Gesicht. Sein Blick schweift im Eiscafé herum. Die erste Probe wäre bestanden. Er hätte die Kellnerin sonst arg gereizt. Ich glaube, auch wilden Tieren schaut man lieber nicht ins Gesicht, um nicht aufgefressen zu werden.


„Es geht auch noch Bananensplit“, sagt die Kellnerin auf einmal. Was ist los? Sie grinst ja!


„Okay! Dann halt auch ein Bananensplit!“


Sie verlässt das Eiscafé und kommt mit einer Banane in der Hand zurück, die sie beim Obsthändler nebenan gekauft hat. Vanilleeis, Schokosoße, Schokostreusel – fertig. Sahne auch.


Der letzte Gast schaut zu mir erheitert herüber. Ich schmunzele: „Es ist halt der letzte Tag, geht alles drunter und drüber, vielleicht der letzte Kaffee mit den letzten Bohnen aus der Mühle, die gerade mahlt, als seien sie aus Stein.“


„Voll cool. Wie es hier aussieht!“, schreit der Binding-T-Shirt-Mann gegen den Sound der Kaffeemühle an. „Wie in einem Raumschiff auf einer Zeitreise: Und diese Oldie-Kaffeetassen!“


Die Kellnerin hat es wohl gehört. Sie bringt patzig den Kaffee. Sie runzelt die Stirn und schaut mich an. Gern gibt sie die Portion Kaffee nicht her. Sie schwenkt die Tasse um den jungen Mann herum, die fachgerecht landet. Henkel und Löffel sind rechts. Alte Schule.


„Bin aber Linkshänder“, nörgelt der Jüngling.


„Vaffanculo“, flucht die Kellnerin hinter der Theke.


Der Betreiber zählt dort konzentriert Flaschen und notiert alles auf ein Stück Papier. Er kennt seine Bedienung:


„Linkshändler, Linkshändler, was das für Leute? Bin ich etwa Linkshändler? Kann ich mir nicht leisten, so eine Extra-Torte! Ich kann auch keine Linkshändler“, redet sie sich in Rage.


Zwischen dem jungen Mann und ihr wird es keine Freundschaft geben. Es muss ja auch nicht sein. Das erste und letzte Mal trinkt er hier Kaffee.


„Voll krass hier! Die sind hier nicht so scheinheilig freundlich wie in den Yuppie-Cafés, wo man Latte säuft.“


„Kann man wohl sagen. Wenn man nicht alles so ernst nimmt, fährt man am besten hier. Ihre Laune wechselt schnell. Was meinen Sie, was hier früher los war, so vor zwanzig Jahren?“


„Echt lange her, da hast du schon gelebt? Eh, voll krasser Typ bist du und das hier!“


Hinter dem jungen Mann befindet sich ein Spiegel in Gestalt einer Eistüte mit drei Kugeln Eis. Die Theke und die Gläser in den Regalen spiegeln sich darin.


„Hier haben viele wichtige Menschen gesessen. Schriftsteller, Fotografen, Maler, Richter, Politiker, Rechtsanwälte und so weiter. Zwischen Rentnern, Arbeitern und Studenten. Zum Beispiel der A und der B.“


„Kenn ich nicht!“


„Was? Den Minister kennen Sie nicht? Gibt es doch nicht? War doch bei den Achtundsechzigern dabei.“


„Hä? Was ist denn das, achtundsechzig?“


Sein Blick wirkt irritiert. Ich glaube, er weiß nicht, was ich meine. Entweder hat das Wort Achtundsechziger oder das Wort Minister Fragezeichen produziert. Er zuckt nervös sein Handy und schaut auf das Display. Meine Vermutung, er schlage die Wörter „Minister“ und „Achtundsechziger“ nach, stellt sich als falsch heraus. Er beantwortet wohl mitten im Gespräch mit mir Nachrichten von Freunden. Oder spielt er etwas?


Das Bananensplit kommt im Schiffchen-Becher auf einem silbernen Tablett. Die Banane ist in der Mitte länglich aufgeschnitten. Die Schokosoße hat die Kellnerin mit viel Aufwand netzförmig über das ganze Schiff und darüber hinaus auf das Tablett mit der Serviette drapiert. Der Löffel ist auch von der Schweinerei betroffen. Die Kellnerin sagt „Voila!“


Der junge Mann hat klebrige Finger. Er versucht sie an der hauchdünnen, winzigen Serviette mit dem bekannten Slogan „Eiscafé Cortina - immer prima!“ abzustreifen.


Der letzte Eis-Becher, der letzte Gruß fällt freilich übertrieben aus. Er ist die letzte Rache am letzten Gast. Einige schrien unflätig nach Kaffee, fläzten sich mit schlechter Laune auf die Sitze und befahlen, einen Espresso zu bringen.


Da kommt so ein Jüngling daher, der alles auf den Kopf stellen will, auch noch am letzten Tag. Er will ihre Müh´ und Plag´ der Jahre einfach mit guter Laune auslöschen. Eine regelrechte Unverschämtheit! Auch noch ein Hübscher. Sie könnte sich glatt in ihn verlieben. Die Kellnerin weiß, dass der letzte Eindruck zählt. Den will sie sich nicht durch Freundlichkeit aus Versehen vermiesen lassen.


Jetzt isst er noch nicht mal sein Eis fertig, geht zum Klo, um sich ordentlich die Hände zu waschen. Im Vorraum fotografieren gerade der Hausbesitzer und der Betreiber.


Das Wasser aus dem Waschbecken im Herrenklo geht seit langem nicht. Die Leitung war im Winter eingefroren.


„Zu den Damen“, empfiehlt der Betreiber dem jungen Gast, der es als Frage versteht.


„Nein, ich will mir nur die Hände waschen! Ist das hier etwa ein Bordell?“


Der Jüngling kehrt von der Damentoilette mit sauberen Fingern zurück. Sein Hemd und seine Hose sind nass. Aus dem Wasserhahn schoss das Wasser mit Hochdruck, prasselte in das viel zu kleine Waschbecken und so auf die Hose des Jünglings. Hemd und Hose sehen bepinkelt aus, sogar ein neuzeitlicher Adonis ist da peinlich berührt.


In Ermangelung eines Handtuchs schüttelt er seine Hände aus. Der Steinboden wird nass und schmierig vom Staub der Schuhe. So haben wir alle die Jahre unsere Hände getrocknet.





Geschlossen


Das Stammcafé ist geschlossen. Viele Gäste haben ihre Heimat verloren. Die Glastür ist mit buntem Einwickelpapier für Eisbecher verklebt.


Zuhause sehen Tapeten so aus.


Der Kaffee schmeckt überall besser, aber nirgends so gut wie im Stammcafé.


Ratlos besprechen die Gäste vor der geschlossenen Glastür auf den Stufen zum Eingang die aussichtslose Lage. Es bilden sich Gruppen von Ratlosen. Sie pressen ihre Nasen an die Scheiben und lugen durch die Schlitze zwischen den Bahnen des Einwickelpapiers ins Innere ihres Heiligtums. Sie fühlen sich betrogen, ausgeschlossen und ausgesperrt.


Durch das schmückende Papier an der Glastür sieht das Eiscafé wie ein großes Geschenk aus, das man nicht auspacken darf, weil noch nicht Weihnachten ist.


Am meisten leiden die Männer vor der Tür. Sie rauchen nervös Zigaretten und diskutieren über Gerüchte eines möglichen neuen Betreibers oder die Okkupation durch eine Parfümeriekette oder eine Drogerie. Sie wollen wissen, in welche Leibeigenschaft sie demnächst geraten und wie sie zwischen Arbeit, Zuhause und Familie die Zeit füllen werden, wenn sie vom Einkaufen oder gar aus dem Urlaub kommen. Um mental zuhause anzukommen, braucht es vorbereitend eine Zigarette und eine Tasse Kaffee im Stammcafé im Beisein vertrauter Gesichter.





Cappuccino


Meine Anmerkungen zum Cappuccino sind höchst wichtig. Der Cappuccino ist sowohl Genuss als auch Übertreibung in einem. Das macht ihn zu mehr als nur zum Getränk, nämlich zur Idee, die man sich täglich einverleiben kann.


Er besteht nur zum kleinen Teil aus frisch gemahlenen Espresso-Bohnen, der Rest ist Schaum. Eine weitreichende Analogie zum Treiben der Menschen tut sich hier auf. Ist nicht vieles am Menschen und in der Gesellschaft nur Schaum, aufgebauscht und sieht nach mehr aus, als es vorgibt? Man weiß davon, aber man genießt den Schaum dennoch oder gerade deswegen. So kann es nur der Italiener vorzüglich, denn er versteht sich auf das Außenherum, auf schöne Kleider, Stil, die Oper und aufs Leben.


Der hiesige Kaffeetrinker wittert einen Betrug. Der Deutsche will die Tasse voll haben. Er erkennt die Botschaft des Schaums nicht. Für ihn ist es nicht immer das geistige Getränk, das man morgens zu sich nimmt, wenn die Sonne erwacht. Er will es den ganzen Tag. Er neigt zur flüssigen Materie, die er erst seinem Auge und dann den inneren Organen zuführt.


Er glaubt, mehr ist besser. Und so bietet das italienische Eiscafé zum Original einen „Deutschen Cappuccino“ an.


Ein guter Kompromiss, den ich bevorzuge, da die Sahne noch echt ist und nicht aus der Sprühflasche gereicht wird. Der Kaffee ist kräftig, die Sahne besänftigt. So kommt der Geist zu seinem Recht und die vermehrte Flüssigkeit befriedigt den Magen. Die kleine Version ist der Espresso mit Sahne und Kakao, der Aufwecker zwischendurch. Der paraguayische Kellner mit ostpreußischem Akzent nennt ihn „Marocchino“.


Mein glücklicher Moment am Morgen: Das Sonnenlicht fällt goldgelb auf die Straße. Sie ist noch nass von der städtischen Reinigung mit Wasser und riecht etwas faul, die Luft ist frischkalt. Alles steht auf Beginn, alles ist heute möglich. Freude darüber, dass die von gestern wieder da sind.


Udo, so heißt der Kellner, macht mir den ersten Cappuccino. Die Tasse ist warm, weil sie auf der Kaffeemaschine gelagert wird. Im Bogen, fast aus der Hüfte heraus, fliegt der Cappuccino auf meinen Tisch: „Prego, con la panna, Michelino“. Ich schütte aus dem Zuckerstreuer vom weißen Süß auf die Sahne. Durch die Spritzdüse der Maschine ist die Sahne wurmartig und kantig geformt. Am Ende erhebt und streckt sie sich zum Gruß in die Höhe.


Ich warte, bis die schwere Seite durch das Gewicht des Zuckers auf der Sahne wie ein Eisberg umkippt. Erst dann schlürfe ich etwas vom heißen Cappuccino zwischen Tassenrand und Sahneberg. Es ist der goldene Schluck.


Meine Oberlippe ist mit Sahne und Kakaopulver benetzt, das der Kellner vorher aus einer blechernen Dose klopfte. Das Betätigen der lautstarken Sahnemaschine, ihr Brummen und Vibrieren, gehört zum ersten Cappuccino am Morgen.


Ich nehme den zweiten Schluck, hebe die Oberlippe, schnappe mit der Flüssigkeit Sahne und Zuckerkristalle auf, ziehe das Gemisch durch den Mund und lasse die geniale Verbindung auf der Zunge zergehen. Wichtig dabei ist die Atmung, die beim Schmecken einen großen Anteil hat. Beim Einführen der guten Stoffe spielt der Geruch eine Rolle. Wie aus dem Nichts kommen Genuss und Glück in den ganzen Menschen. Der goldene Schluck ist bald vorbei. Das Getränk erkaltet zunehmend und ich verrühre die Sahne, den Zucker und den Kakao zu einer Masse.


Die Unterhaltungen mit Kaffeetrinkenden kommen in Fahrt. Mit dem Löffel kratzen sie auf dem Boden der Tasse Zucker, führen ihn dann verspielt ans Ohr. Zuweilen saugen sie an der Löffelkelle und lassen wie Kinder das Besteck an der herausgestreckten Zunge baumeln.


Eine vornehme Rolle spielt der Kakao. Beim ersten Schluck gerät das auf der Sahne verstreute Pulver trocken in den Mund und in die Atemwege. Der Atem stockt, gleichzeitig stellt sich Wohlempfinden ein. Ungeübt, gerät man ins Röcheln. Ist die Tasse leer, zeichnet sich der Kakao im Inneren am Rand und am Boden der Tasse ab. Er malt geheimnisvolle Landschaften, Gesichter, Bauwerke, Tiere und gibt dem aufmerksamen Trinker des Cappuccinos Prophezeiungen mit auf dem Weg in den Tag.
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