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Für Uwe Heldt (1948 – 2014)


Uwe Heldt verdanke ich, dass 1988 mein erster Roman veröffentlicht wurde: „Das Pfarrhaus - Buch der Entzückungen“. Dem Zitat von Edgar Allan Poe folgend, das ich damals als Motto gewählt habe, war von Anfang an ein zweiter Teil geplant: „Buch der Martern“. Die Kritik reagierte positiv, der Verkauf dagegen ließ zu wünschen übrig. Möglicherweise war das der Grund, warum die Fortsetzung liegen blieb.


Uwe Heldt, dieser wunderbare, phantasievolle, unerbittlich urteilende und sanft mahnende Förderer der Literatur, hat mich nicht bloß einmal an die Aufgabe erinnert. Trotzdem war mir im Lauf der Jahre vollständig entfallen, dass ein Entwurf der Fortsetzung vorlag. Kürzlich, bei Auflösung meines Archivs, bin ich auf das handschriftliche Manuskript gestoßen. Nach Überarbeitung beider Teile hoffe ich, dass der leider erst nach dem Tod des Freundes abgeschlossene Roman viele Leserinnen und Leser findet, die den Zugang zu den Gewürzfeldern im Hinterkopf offen halten.


An Dich, lieber Uwe, habe ich während der Weiterarbeit oft und dankbar gedacht.


C. B.




Die Martern, die sind,


haben ihren Ursprung


in den Entzückungen,


die hätten sein können.


Edgar Allan Poe




Das Buch der Martern
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Das Buch der Entzückungen






Höhlenbilder


Das war der Blick, der meine Mutter vor den großen Wäscheschrank trieb. Ihre Hände wanderten rauf an den Stapeln aus grobem Leinentuch. Wechselten rüber zu den seltener benutzten Aussteuerlaken aus Streifensatin. Aber das war es ja gar nicht, was er meinte, der Blick, jetzt noch nicht. Er drückte die mit Galaxien aus Wurmlöchern übersäten Eichentüren wieder zu und scheuchte meine Mutter in die Pfarrküche. Grüne Kräuterkrümel, weißes Meerrettichpulver sollte sie über Töpfe und brodelnde Pfannen streuen – aus den im Kochdunst angerosteten Blechdosen, die sie sonst auf dem obersten Geschirrbord versteckte.


Seltsame Speisen lockte er auf den Esszimmertisch, der Blick. Gallig brennende Griesaufläufe, leise vor sich hin summende Gemüsetorten, die in meiner Schwester Friederike eine kichrige Albernheit hochsteigen ließen und die meine älteren Brüder zu zuckenden Handbewegungen unter der Tischplatte verführten, so dass sie nach dem Wir danken dir, Herr Jesus Christ gebückt davonschleichen mussten, einen feuchten Fleck vorne an der Hose.


Tagelang konnte er anschwellen, der Blick. Und dann irgendwann, nach einem Frühstück oder Mittagessen, blieb mein Vater einfach an der Stirnseite des großen Familientisches sitzen. Sein Blick hakte sich endgültig fest an der, die er sonst wochenlang keines Blickes würdigte. Er trottete ihr anhänglich nach, der Blick. Die Treppe hoch in den ersten Stock und weiter auf den Dachboden, wo die Möbelruinen früherer Pfarrergenerationen den Aufräumkriegen getrotzt hatten. Die Treppe runter in den Vorratskeller, mit Borden voller Einmachgläser, die allesamt Aufkleber trugen: Birne, im Garten hinten links. Oder: Brombeergelee, Geschenk der Fraisenbäuerin. Meine Mutter nahm ihn sogar mit in den Sparladen, den Blick, wo die Frauen aus dem Dorf ihn neidisch begutachteten.


Bis der Nachmittag kam, an dem er keine Zuschauer mehr duldete, der Blick. Er drängelte uns Kinder, obwohl wir mit an der Wand entlang scheuernden Rücken zu bremsen versuchten, in Richtung Haustür. Tränen in den Augen, so irrten wir durchs Dorf. Und wer uns begegnete – der Erste Gemeindevorsteher Otto Lehner mit den Zentnersacklungen, die Adlerwirtin mit den alles niederschwemmenden Hüften, Tischler Intemann mit dem kurzgehobelten linken Daumen – sie alle schoben uns eine zum Kamm gespreizte Hand durchs Haar. Oder man drückte unsere Gesichter in weiche, mitleidige Bäuche und ließ sie minutenlang nicht wieder frei.


Die Ohren wurden uns zugehalten, wenn das Rumpeln und Schurren auch draußen zu hören war. Überall auf den Höfen versuchte man, die Geräusche aus dem Pfarrhaus zu übertönen. Die Ehlebäuerin machte sich mit Bürste und Scheuersand über die Milchkannen her, so dass die verdatterten Florentinertauben ihres Mannes eine besonders weite Schleife bis zu den Weißmoorwiesen flogen. Bauer Visser, dessen Hof dem Pfarrhaus am nächsten lag, überprüfte mehrmals das Kupplungsseil seines Traktors. Hermann Kölsch entdeckte drei abgerutschte Dachschindeln in der Regenrinne, die er sofort an den richtigen Platz nageln musste.


Doch all das hielt nicht lange vor. Spätestens bei Anbruch der Dunkelheit strömten die Dörfler in Richtung Kirchplatz, um aus der Nähe zu verfolgen, wie das Bett meiner Eltern, dieser mit Matratzen und roten Gummieinlagen, mit verschollenen Socken und lichtscheu nach unten gekrochenen Taschentüchern gefüllte Mahagonikahn, in mächtigen Ruderstößen durch die Stockwerke fuhr. Den Männern sackten die Kinnladen runter. Den Frauen lief es nass durchs Gesicht. Die Jugendlichen rammten sich grinsend die Ellenbogen in die Rippen.


Drinnen aber splitterte und krachte es. Das Bett strandete am Kaminvorsprung neben dem Gemeindebüro und wurde sofort wieder flott gemacht. Es zwängte sich in die Küche, schob den Buchenholztisch und die vier Hocker gegen die Spüle, bis die Abflussrohre im ganzen Haus stöhnten. Es stand nach einem wütenden Treppenanstieg erschöpft still. Ließ die draußen Horchenden denken, es ist vollbracht. Und war plötzlich doch wieder auf großer Fahrt, so dass die Leute eine Gasse bildeten – in dem Glauben, nun gehe die Reise durchs Dorf und raus in die Welt.


Nach einem gewaltigen Rumms, der die Scheiben im Oberlicht scheppern ließ, kehrte das Bett nochmal um, besuchte Kartoffelkiste und Einmachgläser im Kellergeschoss. Es erforderte die langjährige Erfahrung unseres Gemeindediakons, um zu beurteilen, wann die Ruhe endgültig war. Mit einem einzigen Sprung warf Heinz sich dann in die außen an der Kirchturmwand herab baumelnden Seile und ließ die Glocken los. Mitten in der Nacht läutete er: Feuer, Sturm, Überschwemmung. Manchmal eine Stunde lang.


So, ich schwöre es, an so einem Spätsommerabend im September haben meine Eltern mich gezeugt.


Ich selbst habe nur verwaschene Erinnerungen an den Moment. Wenn ich zurücktauche, sehe ich mich als glitschiges, atemlos schwänzelndes Kaulquappenwesen, um die Wette hastend mit Millionen ähnlichen Fischleibern. Manche Träume, in denen mein noch nicht in zwei Beine gespaltener Unterleib besonders eilig voran kommen muss, sind dem Zustand näher, als ein waches Gedächtnis es kann. Wir hecheln, hetzen, schubsen. Ein riesiger, umgekehrt vom Himmel herab hängender Vulkankegel fährt auf uns zu. Er zuckt zurück. Öffnet in plötzlichem Vorschnellen wieder sein Karpfenmaul. Die meisten versuchen, sich seitlich vorbei zu schlängeln. Ich werde, zusammen mit einer Armee von Artgenossen, verschlungen.


Eine pechschwarze Halle nimmt uns auf, die Wände mit einem Schleimfilm überzogen, der uns das Schwimmen erleichtert. Viele machen schlapp, klappen einfach zusammen. Andere überholen mich, säbeln ihr Schwanzende in mein Gesicht. Ich verliere den Halt, ein unterirdischer Strudel öffnet sich. Wenn das der richtige Weg ist, bin ich vielleicht der Erste. Ich tauche ab, es wird feuchter und enger um mich herum. Schließlich sehe ich in der Ferne einen glimmenden Hautball, eine unterseeische Kürbisfrucht. Wie wahnsinnig lasse ich meinen Kaulquappenschwanz rotieren. Die Kürbishaut wölbt sich mir entgegen, wird hauchdünn an dieser Stelle. Ich sause kopfüber hinein und verliere die Besinnung.


Wieder erwacht, sehe ich draußen einen Pulk aus Mitbewerbern heran schießen. Missgünstig schauen sie durch die Kürbishaut, stürzen sich auf meinen Fischleib, den ich offenbar abgestoßen habe. Doch alle Versuche, die Wand der neuen Wohnstatt ebenfalls zu durchstechen, misslingen. Die Ereignisse, die sich jetzt anbahnen, lassen mir keine Zeit, mich weiter um die gescheiterten Astronauten zu kümmern. Ich spüre, wie es heiß um mich wird, ich beginne zu schmelzen. Ich bin ich und nicht ich, bin doppelt ich und überhaupt erst Ich. Kühle ab und beginne zu sein. Ich teile mich immer weiter, viertele mich, achtele mich, bin aber immer noch eins. Und während das geschieht, ist das Kürbisschiff die Wasserader hinab gefahren, durch die ich mich mühsam hochgekämpft habe. Ziel ist die riesige schwarze Halle, die ich früher einmal, unendlich einsam, durchwandert haben muss.


Nur langsam ist mir damals klar geworden, dass der Strand, auf dem ich landete, dass auch das weltallschwarze Firmament über mir von einer Masse aus Fleisch, Knorpel und anderen Höhlenfirmamenten umgeben war. Und dass dieses ständig gluckernde, knirschende, Winde ein und aus blasende Gebilde sich bewegen konnte, in einem offenbar noch größeren, fast grenzenlosen Raum. Von draußen kamen weitere Geräusche zu mir. Eine Stimme zum Beispiel, die unlösbar mit der mich bergenden Fleischmasse verknüpft schien. Auch andere Stimmen, hell oder dunkel, gebrechlich oder fest. Manchmal vereinigten sie sich zu einem auf und nieder hüpfenden Gemeinschaftsschrei, den eine Einzelstimme mit folgenden Worten einleitete:


»Aus Nummer dreihundertsiebenundsiebzig die Verse eins bis vier, sechs und acht.«


Nach dem Hüpfschrei pflegten die Stimmen in einen demütig abgesenkten Murmelchor zu verfallen. Ein Wesen ansprechend, das jenseits der Grenzen des grenzenlosen Raumes hausen musste. Und dessen Zuwendung so gierig gewünscht wurde, dass selbst ich in meiner feuchten Herberge von einer Sehnsucht erfasst wurde, die mich bis heute nicht verlassen hat. Gemeinschaftsschrei und anschließendes Gemurmel waren immer dann zu hören, wenn die Fleischmasse mich in eine echowerfende, angenehm kühle Halle getragen hatte. Viel häufiger jedoch wurde mir kräftig eingeheizt. Dicht vor meinem Moorbett, bloß einige Lagen Haut und Muskelfaser schützten mich, brutzelte, zischte, schepperte es. Kurz darauf hörte ich, wie von hoch oben matschige Brocken und Wasserkaskaden in eine Höhle klatschten, die sich direkt über der meinen befinden musste. In einem Röhrensystem, das dicht an meinem Gehäuse vorbei führte, rutschte dann eine blubbernde, von Gärprozessen erschütterte Masse abwärts. Wurde in flüssige und feste Stoffe geschieden. Und über getrennte Ausgänge abgestoßen.


Wenn die Fleischmasse sich bewegte, fuhren immer wieder Lichtblitze zu mir rein, die allerdings durch eine Schicht Trikotstoff gedämpft waren. Nachdem ich in einem ersten Willensakt meinen Kopf nach unten verlagert hatte, lernte ich, mit diesem Angebot auszukommen. Die Augen dicht an die mich umhüllende Ballonwand gepresst. Und durch die zum Glück oft ausgeleierten Beinöffnungen hindurch. Studierte ich die unterschiedlichen Formen des Bodenbelags. Terrazzo in der Küche und im Bad. Würfelparkett in den Erdgeschosszimmern. Mit ochsenblutroter Farbe bestrichene Holzbohlen in den Zimmern des ersten Stocks. Bald schon konnte ich die Stellen exakt voraussagen, an denen sich eine Türschwelle oder ein Teppichrand in mein Blickfeld schieben musste.


Doch richtig interessant wurde mein Höhlendasein erst, als man draußen Anstalten traf, mir gehaltvollere Eindrücke zukommen zu lassen.


Zu diesem Zweck begab der Fleischberg sich quer durch Apfeldorf zu einem Haus, dessen Eingangsstufen ich noch nicht kannte. Die Stimme allerdings, die sich dort meldete, war mir vertraut. Immer dann war sie zu hören gewesen, wenn man in den Wochen zuvor versuchte, mit Horchgeräten oder Messbändern mein Wachstum zu überprüfen. Ein verschwörerisches Tuscheln drang jetzt zu mir. Offenbar ermutigte die andere Stimme den Fleischberg, auf einem neu eingetroffenen Behandlungsstuhl Platz zu nehmen. Dessen weiß lackiertes Untergestell konnte ich deutlicher erkennen, als der störende Trikotstoff aus meinem Blickfeld verschwand.


Einen verblüfften Schrei stieß die mich Tragende aus, als ein leise surrender Elektromotor die Rückenlehne nach hinten senkte. Blendend hell schoss im gleichen Moment ein Dauerlichtstrahl in meine Höhle. Und zwischen zwei weißhäutigen, gespreizt aufwärts steigenden Schenkeln erschien das Gesicht eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Nase, Backen, sogar die Ohrläppchen waren mit dunkelblau geplatzten Säuferäderchen übersät. Nur die Stirn wirkte makellos wie Säuglingshaut.


»Hallo, hallo«, rief der Mann. »Ich bin Doktor Faist, der Arzt eurer Familie.«


»Und Freund«, ergänzte die Frauenstimme über mir.


Die Säuglingsstirn errötete dankbar:


»Der Arzt, der Freund, der langjährige Berater. Und, so möchte ich hinzu fügen, einer der treuesten Verehrer unserer lieben Frau Pfarrer.«


Ein warnendes Zucken erschütterte die Fleischmasse:


»Das wäre nicht nötig gewesen.«


»Doch, doch, doch, doch.«


Der Dorfarzt schmunzelte nun:


»Wenn jemand hier in der Gegend Verehrung verdient, dann ist es deine Mutter. Mehr noch als dein Vater, obwohl der ein heiliger Mann ist.«


Weiterhin spürte ich das unbehagliche Ruckeln in den Sehnen und Muskeln um mein Gehäuse.


»Zur Sache«, befahl die Frauenstimme barsch.


Und sofort riss Doktor Faist sich zusammen.


»Deine Mutter und ich haben uns vorgenommen, keinen Tag zu versäumen, um mit deiner Bildung zu beginnen. Nichts ist langweiliger als die neunmonatige Gefangenschaft in einer feuchten, abgedunkelten Zelle. Du selbst wirst das bestätigen.


Wir möchten dir deshalb schon jetzt einige Herrlichkeiten zeigen, die hier draußen auf dich warten. Zuvor eine Erläuterung.«


Der Herr im weißen Kittel zögerte. Die Lippen zusammen pressend blies er beide Backen auf, so als könnte er es nicht verantworten, dass der nächste Satz seinen Mund verließ.


»Was ist denn noch?« fragte die andere Stimme.


Schwer atmend produzierte Doktor Faist einige Speichelblasen. Schließlich deutete ein Schulterzucken an, dass man es einfach probieren müsse.


»Was du aus meinem Mund hörst«, sagte er, »das ist die menschliche Sprache. Die deutsche, genauer gesagt. Du hast das Sprechen noch nicht gelernt.


Aber das tut nichts zur Sache.«


Mit einem entschlossenen Ruck, und mir die Sicht abknickend, saß meine Mutter aufrecht:


»Wenn das Kind uns nicht versteht, hat alles keinen Zweck. Daran hätten Sie eher denken können.«


Sanft schien Doktor Faist sie zurück auf die waagrecht gekippte Lehne zu drücken. Jedenfalls war die Sicht plötzlich wieder frei.


»Wir beschränken uns erstmal auf Abbildungen. Alle wichtigen Bauwerke und Gemälde des abendländischen Kulturkreises bis zu Bauhaus und Expressionismus. Dazu die wichtigsten Sinfonien, Kantaten, Klaviersonaten bis Anton Bruckner. Sehen und hören kann er auch ohne Sprachkenntnisse.«


»Und die Literatur?«


Wieder drohte meine Mutter, die Lichtzufuhr zu unterbrechen:


»Gerade die Literatur ist wichtig. Sie weitet den Horizont.«


»Man könnte auch anderer –…«


»Nichts da. Gute Literatur, und nur davon ist die Rede, hat der Mensch nötig wie Brot und Wein.«


»Keine Sorge«, beschwichtigte Doktor Faist.


»Eduard Möricke, E.T.A. Hoffmann und Rainer Maria Rilke liegen bereit, in zuverlässigen Gesamtausgaben. Wenn das Kind den Inhalt noch nicht erfasst, hört es wenigstes den melodischen Satzfluss. Auch damit kann man nicht früh genug beginnen.«


In mein Blickfeld, zwischen die von blauen Schwangerschaftsvenen durchzogenen Schenkel, wurde nun ein Foto gerückt.


»Die Johanniskirche von Schwäbisch-Gmünd«, sagte der Dorfarzt. »Was du hier siehst, ist ungetrübte Romanik.«


Die Frauenstimme protestierte schon wieder:


»Bamberg oder Speyer sind eindrucksvoller.«


»Aber nicht so typisch. Es gibt gotische Anklänge.«


»Trotzdem. Man muss mit den Höhepunkten beginnen.«


»Höhepunkte, Höhepunkte. Wer will das entscheiden? Außerdem, die Einführung in die Romanik habe ich übernommen. Morgen, bei der Gotik, können Sie ja gleich zu Straßburg oder Notre Dame greifen.


Ich werde mich bestimmt nicht einmischen.«


So resigniert entließ meine Mutter die Luft aus den Lungen, dass sogar in den Wänden meiner Kammer die Muskeln abschlafften. Eine halbe Minute lang war es vollständig still da draußen.


Ich blickte auf die phantasielos von vorne fotografierte Front von St. Johannis. Eine schmucklose Quaderwand. Weggekehrt von der Welt. Missmutig und brummig.


»Die Kirchen der romanischen Epoche«, fing Doktor Faist wieder an, »drücken allesamt die wehrhafte und trutzige Gesinnung der Ritter jener Zeit aus. Mit der noch ungebrochenen Gewissheit der Verwurzelung in der Scholle. Und eingebunden in die Kette der Ahnen. Bahrte der Adel seine Toten in unterirdischen Gruftgewölben auf, sogenannten Krypten. Direkt darüber errichtete man den heiligen Raum, den Altar. So wuchsen die Gotteshäuser aus der Erde heraus, wuchtig und verschlossen.«


Wieder war es still im Behandlungszimmer.


»Na weiter«, sagte meine Mutter. »Das war doch schon ganz gut.«


»Nein, war es nicht. Ich spüre genau, Sie fanden es nicht gut.«


»Habe ich irgendwas gesagt?«


»Sowas muss man nicht erst sagen.«


»Mein Gott, ja. Vielleicht hätte man zunächst einige Jahreszahlen einflechten können. Die Romanik hatten wir schließlich nicht letzte Woche. Und ob man das Kind gleich zu Anfang mit soviel Tod und Begräbnis –…«


»Bei der Romanik«, unterbrach Doktor Faist unnötig laut, »geht es nicht anders. Sie ist todesnah.«


Das Architekturfoto wurde plötzlich aus meinem Blickfeld gerissen. Stattdessen erschien wieder das Gesicht unseres Dorfarztes. Kinn und Backen vibrierten vor Wut.


»Die Romanik«, keuchte er, »ist schwarz, giftig, verpestet, räuberisch, blutrünstig, verkrüppelt, ausgehungert –…«


Weiter kam er nicht.


Die Kniekehlen aus den Aluminiumhalterungen reißend, schoss meine Mutter hoch. Ich selbst war wieder in Dunkelheit getaucht. Aus den Erschütterungen, die im Fruchtwasser um mich herum ein Seebeben erzeugten, konnte ich schließen, dass sie Doktor Faist an den Schultern packte und kräftig schüttelte.


Vielleicht ohrfeigte sie ihn sogar? Erst als er mit demütigem Wimmern um Verzeihung bat, beruhigten die Fluten sich. Meine Erzieher vereinbarten nun, das streitträchtige Thema Baukunst zu verlassen und zur Musik zu wechseln.


Einem Schurren ließ sich entnehmen, dass ein weiteres Möbel in die Nähe des Behandlungsstuhls gerückt wurde. Und als das Guckloch sich wieder öffnete, stand in meinem Blickfeld ein halbhoher Tisch mit weiß lackierten Metallbeinen. Auf die gläserne Fläche hatte man, durch mehrere Lagen Zellstoff abgefedert, einen flachen Kasten gestellt, auf dem eine offenbar drehbare Gummischeibe befestigt war. Rechts und links davon zwei hochkant stehende Behälter, vorne mit schwarzem Stoff bespannt.


Doktor Faist wühlte unschlüssig in einem Stapel Papphüllen. Las den einen oder anderen Titel.


Wühlte erneut.


»Ist doch egal«, sagte meine Mutter, hörbar um einen versöhnlichen Tonfall bemüht. »Für den Anfang nehmen wir irgendwas. Später können wir systematisch vorgehen.«


Um den wieder hergestellten Frieden nicht zu gefährden, gehorchte der Mann im weißen Kittel sofort. Er griff die zuoberst liegende Papptasche:


»Beethoven. Es-Dur-Sonate. Opus sieben.«


Die Ruhe, die nun in gleichmäßigen Schüben durch meinen Körper spülte, signalisierte mir, dass meine Mutter mit geschlossenen Augen dalag. Die Musik schien Bilder in ihrem Kopf aufzurufen, wie es sonst nur geschah, wenn sie schlief. Wie immer in solchen Momenten war ich sofort hellwach. Noch einmal kehrte ich zurück in das stofflose All, aus dem meine Eltern mich mit ihrer Kahnreise gerissen hatten. Doch die ungestört fließenden Minuten waren schnell vorbei. Hatte bei der Baukunst meine Mutter geraunzt und gemäkelt, so war es nun der Dorfarzt, der einen besserwisserischen Monolog startete. Nicht mal die Hälfte des ersten Beethoven-Satzes war abgespielt.


Die Nummer sieben, meinte Doktor Faist, sei zwar die zweitlängste Sonate, die der Meister aus Bonn für Klavier komponiert habe, aber keineswegs die zweitbeste. Und dieser Arturo Benedetti Michelangeli. Kein Gespür habe er für das rhythmische, drängende, von einem Gulda beispielsweise so fabelhaft belebte Pulsieren des Allegro molto e con brio, das hier eher auf ein akademisches Moderato herunter komme. Geradezu süßlich der Anschlag. Zugegeben, die Akribie, mit der jeder, aber auch jeder Phrasierungsbogen ausgeführt werde, sei untadelig. Aber wo, bitteschön, bleibe das Bizarre, Erratische? Wo die atmende, keuchende, erhitzte Wildheit, die hier, ja, gerade hier in diesen Läufen mitflüstere, in einem tieferen Sinn sogar schreie? Zwei oder drei fahle Augenblicke des schmerzlichen Zusammenzuckens –…


»Schluss«, rief meine Mutter. »Was das Kind hören soll, ist Musik. Nicht so ein dämliches Kritikastergeschwätz. Schluss, Plattenspieler aus.«


Wieder stammelte Doktor Faist seine Entschuldigungen. Sofort und für mehrere Wochen werde er still… Reuig bekenne er, dass… Doch den nächsten Satz der Sonate, dieses unvergleichlich gelungenere Largo con gran espressione müsse ich unbedingt –…


»Nein, aus. So eine Sonate hört man von Anfang an oder gar nicht. Sie lesen jetzt noch ein kurzes Gedicht von Rainer Maria Rilke, dann vertagen wir uns auf morgen.«


Es ist soweit. Ich muss nun über den Fehltritt berichten, mit dem ich mir schon am ersten Bildungsnachmittag die Aussicht auf weitere Veranstaltungen dieser Art verscherzte. Zwar durfte ich nach wie vor in der mit Fruchtwasser gefüllten Höhle wohnen. Doch vorbei, endgültig vorbei war es mit dem Ausblick auf gotische Dome oder Barockaltäre. Auf Orchesterjubel, der zwischen mehlhäutigen, in zwei Aluminiumbügeln hängenden Schenkeln zu mir herein schwappte. Benebelt von der Treibhausfeuchte um mich herum. Schwindelig von den immer schwerer und unbeholfener werdenden Schaukelschritten des mich tragenden Fleischgebirges. Döste ich fortan vor mich hin. So oft ich auch versuchte, durch Tritte oder Boxhiebe auf mich aufmerksam zu machen, niemand antwortete auf die Signale. Niemand traf Vorbereitungen, mich mit Brot und Wein der Dichtkunst zu versorgen.


Schlimmer noch. Ich spürte, dass meine Fähigkeit, die zu mir gelangenden Worte und Bilder zu deuten, rapide abnahm. Das Wissen, das man mir von weiß nicht wo mitgegeben hatte, löste sich auf – oder floss dorthin zurück, wo ich hergekommen war. Eine unerwachsene, geradezu säuglingshafte Ahnungslosigkeit besetzte stattdessen mein Hirn. Und dann eines Tages merkte ich, dass man mir endgültig an den Kragen wollte. Die Grottenwände ringsum gerieten in Bewegung. Sie zuckten, bebten, drohten in immer kürzeren Abständen, mich zu zerquetschen. Es bleib nur der Weg nach draußen. Wie eine nicht mehr zu ihr gehörende Wucherung. Mit einer viel zu dünnen Haut versehen, die wie ein unausgefüllter Sack an mir runter schlabberte. Wurde ich von meiner Mutter in die Kälte geschickt. Mein Protestgeschrei deutete man leichtfertig als Gier nach Leben.


Das alles hat unser Dorfarzt Doktor Faist mir eingebrockt. Sein von Säuferäderchen gezeichnetes, in leeren Junggesellennächten kindlich gebliebenes Gesicht erschien ein letztes Mal zwischen den weißen Knien in meinem Blickfeld. Vor sich hielt er, den aufgeklappten Deckel mir zugekehrt, Band Nr.


480 der Inselbücherei. Und feierlich, als werde sein Gaumen von Gasblasen nach oben gedrückt, mit Raffaelsaugen und andächtiger Waschbrettstirn, begann er zu rezitieren:




»Starker, stiller, an den Rand gestellter


Leuchter: oben wird die Nacht genau.


Wir vergeben uns in unerhellter


Zögerung an deinen Unterbau.«





Den gesamten Vers hatte er ohne Atemholer durchgehalten. Gierig schnappte er jetzt nach Luft. Und genau in diesem Moment geschah, was meine Mutter und ihren Verehrer in nie wieder gut zu machende Enttäuschung stürzte: ich lachte.


Die Röhre, durch die das Gelächter nach draußen fuhr, dürfte wie ein Schalltrichter gewirkt haben.


Ein höhnischer Abgesang, eine Besudelung sämtlicher bisher bekannten Kulturleistungen, so muss der barbarische Laut aus dem Bauch der Schwangeren geklungen haben. Von Entsetzen hoch gerissen stand sie wenige Sekunden später neben dem Behandlungsstuhl. Stopfte die abgestreifte Trikothose in ihre Handtasche und schwankte zur Tür.


Der um Verabredung für den folgenden Nachmittag flehende Doktor Faist begleitete sie bis auf die Straße.


»Nie«, fauchte sie. »Nie wieder. Soll das Ding da drinnen selber rauskriegen, was uns Menschen in höhere Sphären hebt.«


Ich habe es schon gesagt. In den nun folgenden Wochen entglitt mir das Wissen wieder, mit dem ich ursprünglich ausgestattet war. Wenn ich trotzdem versuche, hinter das Vergessen zu gelangen, dann ist mir, als hätte ich mit den rapide schwindenden Geisteskräften an einer Ansprache gefeilt, die ich gleich nach meiner Geburt an die Erwachsenen richten wollte. Es wird auch berichtet, dass ich nach dem Rutsch in die Kälte gegen ein sofortiges Abtrennen der Nabelschnur protestiert hätte. Von Mutterblut überströmt soll ich mich in der halbhoch mit Wasser gefüllten Zinkwanne aufgerichtet und ungewöhnlich ausdauernd losgekräht haben.


Meine Einleitung, versteht sich, bestand aus einer Entschuldigung für das unangebrachte Gelächter. Nur ein kurzer Schlenker sollte andeuten, dass ich den von Doktor Faist zitierten Rilke-Vers nach wie vor ziemlich verfummelt fand. Anschließend wollte ich in einer ersten sprachschöpferischen Anstrengung meines Lebens beweisen, dass auch ich die Kunst des Wortes für eine der unverzichtbaren Segnungen der Menschheit halte. Offenbar habe ich mich nicht gescheut, die Rede in Hexameter zu fassen. WIDER DIE ARKTISCHE GEFANGENSCHAFT DER PHANTASIE, so lautete der Titel.


Zugegeben, Freunde, so genau weiß ich das alles nicht mehr. Ohnehin haben damals bloß meine vor Geburtsschweiß dampfende Mutter und die als Hebamme einspringende Gemeindeschwester Ella mein Quaken gehört. Allenfalls noch die von schräg gegenüber herbei geeilte Fraisenbäuerin.


Ich werde aber den Verdacht nicht los, der Zwang, der mich nun Jahre lang jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit fahre – und während alle im Haus noch schlafen – an den Schreibtisch treiben wird, um meine Pfarrhausgeschichten zu erzählen.


Auch der hat damit zu tun.




Bruder Kurt


Herr Almstadt, mit dessen Auftritt eine neue Ära in den Predigten meines Vaters begann, hatte sich für die erste Hälfte Juni im Gasthof Adler eingemietet. Während der Wintermonate waren dort einige Dachzimmer mit fließend Wasser ausgerüstet worden. Auf gut Glück schaltete der Adlerwirt eine Serie von Kleinanzeigen. Die zusammen mit ihrem Sohn in Frankfurt am Main lebende Mutter Kurt Almstadts entdeckte den Hinweis. So wurde er der erste Sommerfrischler in Apfeldorf.


Als er am vierten oder fünften Tag seines Aufenthalts den Friedhof neben der Kirche besichtigte, hatte mein Vater ihn angesprochen und einer weltanschaulichen Prüfung unterzogen. Um einen innerlich wertvollen, zur Zeit allerdings vom Kleinmut gebeugten Menschen handele es sich, erklärte er später am Mittagstisch. Da das geistige Rückgrat des Ärmsten eine Begradigung verdiene, habe er ihn für den nächsten Abend zum Essen eingeladen.


Dieses mutlose, dauernd für gar nicht begangene Ungehörigkeiten um Verzeihung bittende Lächeln.


Diese Unart, jede geäußerte Meinung freiwillig zu widerrufen. Uns Geschwistern war Herr Almstadt sofort unsympathisch. Noch während alle am Abendbrottisch Platz nahmen, verständigten wir uns durch Augensignal, dass er die Ablehnung auch spüren sollte. Gleich beim Komm Herr Jesus sei unser Gast trat mein Bruder Michael, von der herabhängenden Leinendecke geschützt, dem Nebenmann gegen das Schienbein. Instinktiv hatte er erkannt, dass der Feigling sogar gegen eine derart primitive, deshalb nur äußerst selten zu wagende Attacke mit keinem Wort protestieren werde. Lediglich ein rülpsähnlicher Schmerzlaut war zu hören. Mein Vater muss das Geräusch völlig missverstanden haben.


Jedenfalls sprang er dem Ärmsten nicht bei, als wir während der nun folgenden Stunde jedes Radieschen, jede Gurkenscheibe wegschnappten, auf die unser Gast einen genüsslich abwägenden Blick richtete. Die Klostermahlzeit mit Landbrot und wenig Butter dürfte ihn kaum gesättigt haben. Dennoch hörte er nicht auf, seinen Dank für das, so drückte er sich aus: kernige Erlebnis in immer neue Wendungen zu fassen. Das anschließende Gespräch unter vier Augen scheint dennoch zu einer Annäherung geführt haben. Der Hausherr pflegte bei solchen Anlässen den Pfarrhauskeller aufzusuchen, um eine, höchstens zwei Flaschen schwarzen Johannisbeersaft rauf zu holen. Am nächsten Morgen standen ganze vier Leerflaschen auf dem Verandatisch.


Am folgenden Sonntagvormittag, kurz vor Gottesdienstbeginn, klingelte der Gast aus dem Adler erneut bei uns. Mein Vater hatte den Talar schon übergezogen. Meine Mutter war damit beschäftigt, das in der Mitte gespaltene Beffchen um seinen Hals zu binden. Ohne abzuwarten, bis die Nackenschleife unter dem Kragen versteckt war, öffnete der Talarmann die Haustür und lud den ebenfalls in Schwarz gekleideten Herrn Almstadt ein, ihn über den Kirchplatz zu begleiten.


»Chm«, machte meine Mutter.


Dieser Laut war immer dann zu hören, wenn der Lauf der Welt sich nicht an die von ihr vorgesehe Ordnung hielt. Auch wir Kinder konnten uns nicht erinnern, dass mein Vater jemals in den Minuten vor dem Gottesdienst – das Predigtfeuer begann unter seiner Zunge zu glosen, ein heiliges Zucken fuhr ihm in die Arme – jemand anders neben sich geduldet hatte.


Bloß Diakon Heinz schien in das bevorstehende Schauspiel eingeweiht. Schon am Kirchenportal nahm er den längst im ganzen Dorf bekannten Sommerfrischler in Empfang, um ihn an einen Platz in Nähe der Kanzeltreppe zu führen. Als mein Vater eine Viertelstunde später – die Eingangsliturgie war erledigt, man sang das Predigtlied – zu der schräg über der Gemeinde schwebenden Redestätte schritt, machte er vor dem unbeholfen mitbrummenden Herrn Almstadt Halt. Durch Kopfnicken forderte er ihn auf, über die Holzstufen zu folgen.


Oben jedoch erwies die Plattform sich als zu eng für zwei erwachsene Männer. Eine ungeduldige Handbewegung wies dem Gast einen Platz auf der Brüstung zu. In Gleichgewichtsängsten schwankend, die Hände mit weißen Knöcheln um das Geländer gekrampft, so schaute Herr Almstadt auf den Talarmann runter, der für ein stummes Gebet in die Knie gegangen war. Und nochmal stieß er den rülpsähnlichen Schrecklaut aus, als der schwungvoll Aufstehende ihn über Bord zu kippen drohte.


»Liebe Gemeinde«, begann mein Vater. »Ich darf euch unseren Bruder Kurt vorstellen. Aus Wiesbaden –…«


»Frankfurt«, flüsterte Herr Almstadt.


»Aus Frankfurt ist er zu uns gekommen. Der Großstadtstaub sowie die darin lauernden Gifte haben das Blut in seinen Adern grau werden lassen. Unser schönes Apfeldorf soll die Farbe Rot wieder herstellen.«


Aufmunternd boxte er dem auf der Kanzelbrüstung Hockenden gegen den Oberarm. Das mühsam erkämpfte Gleichgewicht geriet dadurch schon wieder in Gefahr. Der Prediger schien die Absturzängste gar nicht zu bemerken.


»Bruder Kurt arbeitet in der Zentralverwaltung eines Frankfurter Möbelversandhauses, das in vielen Regionen unseres Landes über Filialen verfügt.«


»Wiesbaden«, flüsterte Herr Almstadt.


Auf der Stirn meines Vaters erschien eine Zornesfalte:


»Was denn nun?«


»Ich wohne zusammen mit meiner Mutter in Frankfurt am Main. Aber ich arbeite in Wiesbaden.«


Weil die Auskunft dem Talarmann nicht zu genügen schien, schob der Gast eine leise gezischte Erläuterung nach: »Genau genommen handelt es sich um die Bezirksniederlassung für den Rhein-Main-Raum. Die Zentrale befindet sich in Ludwigsburg bei Stuttgart.«


Ratlos suchte mein Vater den Blick von Diakon Heinz. Die Welt des Kurt Almstadt schien unübersichtlicher zu sein, als bisher angenommen. Aber noch war das Gottesdienstkonzept nicht gefährdet.


»Unser Bruder hat mir vor drei Tagen – bei einigen Flaschen Johannisbeersaft – seinen Büroalltag geschildert. Ich fasse kurz zusammen. Blank gebohnerte Flure. Metallene Aktenschränke. Versucherisch geschminkte Sekretärinnen. Auf jedem Schreibtisch ein Monitor, der die Niedertracht der Welt in den Kopf der Angestellten pumpt. Die Fenster sind auch im Sommer fest verschlossen, da das Gebäude über eine Klimaanlage verfügt. Bruder Kurt hat es mir so erläutert. In einem Wasserbecken, das im Keller untergebracht ist, wird die Luft gewaschen und dann mittels Ventilatoren wieder und wieder in die Stockwerke gesprüht.«


Bauer Lehner, der als Erster Gemeindevorsteher auf seinem Stammplatz in der zweiten Bankreihe saß, kicherte ungläubig. Herr Almstadt, bisher mit dem Rücken zur Gemeinde, fuhr herum:


»Da gibt es überhaupt nichts zu lachen. Es ist genau, wie der Herr Pfarrer sagt.«


Da auch mein Vater den Störenfried strafend ansah, überfiel den Lehnerbauer ein feuchtes, die Zentnersacklungen nach außen stülpendes Niesen. Siebenmal, achtmal, und immer noch nicht endend. Von Explosionsgasen angehoben, durch den anschließenden Trompetenstoß wieder runter gedrückt, nestelte Lehner sein Taschentuch aus der Hose:


»Tut mir leid.«


Doch jeder in der Kirche wusste, dass er so einfach nicht davonkommen würde. Stein um Stein baute mein Vater ein erdrückendes Schweigen auf. Bis der Sünder aufstand, um sich an die Gemeinde zu wenden:


»Mein Lachen eben war überflüssig und unchristlich. Ich bitte euch alle um Vergebung.«


Erst jetzt schien der Prediger zufrieden.


»Heute Vormittag«, sagte er, »wird unser lieber Bruder Kurt von einer Prüfung berichten, die der Herr ihm vor wenigen Monate auferlegt hat. Wir wollen aufmerksam zuhören und lernen, wie verschlungen die Pfade sind, auf denen Satanas sich in die Städte schleicht.«


»Das war«, flüsterte Herr Almstadt, »beim Mittagessen in der Kantine.«


»Etwas lauter bitte. Deine Brüder und Schwestern in den hinteren Reihen verstehen dich schlecht.«


Der Gast wechselte in gedämpftes Röcheln:


»In der Kantine war das. Mein Abteilungsleiter hatte mich eingeladen, ihm beim Mittagessen Gesellschaft zu leisten. Das passiert nicht oft, ein paar Mal im Jahr aber doch.«


»An diesem Mittag«, ergänzte mein Vater, »ereignete sich etwas Ungewöhnliches.«


Der zweite Mann auf der Kanzel schien im Reden vor Publikum nicht geübt. Seine Lippen öffneten sich für den nächsten Satz. Doch die bereits aufgerufenen Wörter flohen in die Kehle zurück. Ohne einen Laut zustande gebracht zu haben, schloss der Mund sich wieder. Geduldig half mein Vater nach:


»Ihre beide habt kaum gesessen –…«


Bruder Kurt nahm den Faden auf:


»Ja, stimmt. Urplötzlich stand der Hauptabteilungsleiter am Tisch. Neben ihm der Bezirksniederlassungsleiter mit seiner Vorzimmerdame. Eine aufgedonnerte Ziege, die alles besser weiß.«


»Und?«


»Von meinem Abteilungsleiter wollte man wissen, ob noch Platz bei uns ist. Natürlich war Platz, das konnte ja jeder sehen. Vier leere Stühle gab es. Also haben der Hauptabteilungsleiter, der Bezirksniederlassungsleiter und die Ziege sich zu uns gesetzt.«


»Und?« fragte mein Vater nochmals.


»Undundund.«


Bruder Kurt redete sich langsam frei. Um die Gemeinde besser im Blick zu haben, hob er das linke Bein über die Kanzelbrüstung und rückte weiter in die Mitte. Dem Hauptprediger versperrte er dadurch die Sicht.


»Gut möglich, dass alles nur Zufall war. Sogar der Bezirksniederlassungsleiter isst gar nicht so selten in der Kantine. Meistens setzt er sich dann an einen freien Tisch und lässt das Essen so schnell durch die Speiseröhre fallen, dass die Zuguckenden Depressionen kriegen. Ich darf aber darauf hinweisen –…«


Die hoch schießenden Erinnerungen ließen den Gastprediger bedrohlich schwanken. Der rülpsähnliche Schrecklaut war wieder zu hören. Mit einem entschlossenen Griff an den Jackettkragen des anderen sorgte mein Vater für Gleichgewicht.


»Ich darf auf Folgendes hinweisen. In den Wochen zuvor wurde in allen Aufzügen und Teeküchen gemunkelt, dass der Bezirksniederlassungsleiter demnächst in die Ludwigsburger Zentrale wechselt.


Mein Hauptabteilungsleiter sollte die Bezirksniederlassung übernehmen. Mein Abteilungsleiter die Hauptabteilung.«


»Und?« fragte mein Vater zum dritten Mal.


Bruder Kurt lachte höhnisch.


»Ich habe ja schon angedeutet, dass meine Überlegung voreilig war. Aber immerhin lag sie nahe. Oder?«


Kurze Pause.


»Oder?« schrie der Gastprediger.


Die Gemeinde in den Kirchbänken, auch der hauptamtliche Prediger, schwiegen verständnislos. Fast mitleidig schob Bruder Kurt eine Erklärung nach:


»Ich hatte plötzlich die Ahnung, das Treffen am Kantinentisch könnte ein abgekartetes Spiel sein. Ganz nebenbei, mit Messer und Gabel sozusagen, wollte man sich ein Bild von mir machen. Ist er geeignet, auf den Posten des Abteilungsleiters nachzurücken?«


»Achso«, murmelte mein Vater.


Der Mann im Talar sah jetzt den Moment gekommen, dem Bericht eine theologische Grundierung zu geben. Entschlossen schob er den rittlings auf der Kanzelbrüstung Sitzenden beiseite und krempelte die Talarärmel hoch. Ellenbogen angewinkelt, Fäuste aufgestützt, machte er seinen Predigtbuckel.


»Stellen wir uns die verzwickte Lage einmal plastisch vor, in die der Herr unseren Bruder geführt hat. Die Versuchung tut sich auf, zu gestern noch himmelhoch entrückten Ehren aufzusteigen. Ähnlich wie in Lukas 4, Vers 1 bis 13, Gottes Sohn alle Reiche dieser Erde zu seinen Füßen sieht. Wie er die Stimme Satans hört: Alle diese Macht will ich dir geben und ihre Herrlichkeit, so du nun mich willst anbeten. Genauso gleißt und glitzert es vor Bruder Kurts Augen. Genauso säuselt und klingelt es in seinem Ohr. Er kann Abteilungsleiter werden.«


Der Gastprediger fühlte sich verstanden, endlich verstanden. Ungeschickt ruckelte er sich in die Mitte zurück. Es ging hier um ihn, um niemand sonst. Also wollte er selber berichten. Der Talarmann nahm das nicht zur Kenntnis.


»Wie eine eherne Brustschraube«, fuhr mein Vater fort. »Wie ein Folterwams, das man absichtlich zu eng geschneidert hat. So presst das Glück unserem Bruder die Rippen zusammen. Denn anders als Gottes Sohn kann er dem Bösen nicht widerstehen.


Wie eine geile Tänzerin möchte er zeigen, dass er auf dem Abteilungsleiter-Parkett zuhause ist. Mit Schlüpfrigkeiten gewürzte Reden möchte er führen. Den mit Suppe gefüllten Löffel möchte er mit solcher Wendigkeit zum Mund führen, als sitzt er seit tausend Jahren an Belials Tafel –…«


»Einerseits.«


So laut gellte der Zwischenruf durch den Kirchenraum, dass die Gemeinde erschrocken aufstöhnte.


Auch der hauptamtliche Prediger trat einen Schritt zurück.


Mit einer stummen Geste deutete er an, dass die Kanzel wieder dem Gast gehörte.


»Einerseits«, wiederholte Bruder Kurt. »Andererseits musste ich die Möglichkeit einkalkulieren, dass es gar nicht um mich ging. Es konnte ja sein, dass wir – der Abteilungsleiter und ich – bloß zufällig mit dem Hauptabteilungsleiter, dem Bezirksniederlassungsleiter und der Ziege am gleichen Tisch saßen. Für diesen Fall, liebe Gemeinde, hätte das durch den Herrn Pfarrer ausgemalte Verhalten überspannt und anstößig gewirkt. Ich hätte mich verhalten müssen, wie es einem einfachen Angestellten in Gegenwart seiner Vorgesetzten geziemt.


Schweigend, aber ohne Unterwürfigkeit. In einem positiven Sinn nicht da.«


Herr Almstadt genoss es, dass so vertrackte Formen der Gottesprüfung dem Mann im Talar die Sprache raubten. Vergeblich schien mein Vater nach Bibelstellen zu suchen, die dem Bericht des Gastes mehr Anschaulichkeit geben konnten. Doch dann plötzlich weinte Bruder Kurt. Und das verschaffte dem bereits Geschlagenen einen Vorsprung. Als erfahrener Prediger spürte er, dass sich doch noch der eine oder andere erbauliche Gedanken in die Köpfe der Anwesenden pflanzen ließ. Sanft massierte er den Nacken des Vordermanns. Schläfe an Schläfe flüsterte er ihm einige Koseworte ins Ohr.


Niemand konnte damit rechnen, dass ausgerechnet diese Geste die Fassung des Gastpredigers endgültig sprengte. Als hätte er seit Kindheitstagen nach einem Ort gesucht, an dem der ganze Schmerz der Welt sich abladen ließ, warf Bruder Kurt sich rum, um das Gesicht gegen den Hals meines Vaters zu drücken. Er schluchzte, bebte, so dass beide Männer bedenklich ins Wanken gerieten. Mit der Massierhand nach hinten greifend stützte der Überfallene das Doppelgewicht ab. Voll Staunen, dann voll Ekel über die in seinen Kragen schießenden Tränen, versuchte er, den immer noch auf der Kanzelbrüstung Reitenden zurück zu stoßen.


»Aber, aber. Will er wohl.«


Mit zwei, drei Handkantenschlägen erzeugte er ein Schwappen im Hüftfleisch des Gastpredigers.


Schließlich gelang es ihm, einen der Klammerarme zu packen und in den Rücken des Gegners zu kugeln. Wie unter einem Stromstoß wechselte Bruder Kurt die Richtung. Sein nasses Gesicht war wieder der Gemeinde zugekehrt.


»Du schuldest uns«, zischte die Stimme hinter ihm, »noch Höhepunkt und Abschluss deiner Predigt.«


Und sogar Kurt Almstadt fühlte sich verpflichtet, den unmännlichen Zusammenbruch vor der Gemeinde zu rechtfertigen.


»Wie soll man das denn schaffen?« wimmerte er.


»Der Hanswurst auf dem Hochseil. Gleichzeitig die graue Maus im Loch. Mir ist nichts eingefallen, das beiden Rollen gerecht wird.«


Ein Nachbeben erschütterte seinen Körper. Mein Vater nestelte ein Taschentuch aus dem Brustbeutel des Talars und forderte den Gastprediger auf, sich gründlich zu schnäuzen. Er selbst überbrückte so lange.


»Die Lage unseres Bruders ist klar. Eben noch auf gischtigen Wogenkämmen reitend, liegt er plötzlich mit zerschmetterter Hüfte auf dem Uferriff.


Sämtliche Glieder wirken unübersichtlich verknotet. Der Atem kündigt den Dienst auf. Kurt humpelt innerlich, wie einst Jakob nach dem Kampf mit dem Engel. Um die Prüfungskommission abzulenken, will er einen Schluck der eben schon erwähnten Suppe zum Mund führen. Doch die Flüssigkeit rinnt über den hinteren Löffelrand auf den Teller zurück. Ein zweideutiger Scherz soll die Runde erfreuen. Aber die Stimme klingt so zittrig, als ruft er um Hilfe. Was immer der Grund des Treffens am Kantinentisch ist – diese Erkenntnis hämmert sich allen Anwesenden ein: Der Angestellte Almstadt ist an seiner untergeordneten Position für immer am richtigen Platz.«


Noch einmal jaulte der Gastprediger auf. Und da die Hoffnung sich verdichtete, dass der Gottesdienst sich doch noch in liturgisch verantwortbare Bahnen lenken ließ, schien mein Vater wieder milde gestimmt. Erleichtert versetzte er dem auf der Kanzelbrüstung Reitenden eine Kopfnuss:


»Nun mal los. Einige Sätze müssen her, die deine Brüdern und Schwestern für die kommende Woche stählen. Was ist weiter passiert?«


Bruder Kurt bemühte sich um einen letzten Rest Haltung:


»Ich bin in mein Büro zurück gegangen.«


»Und?«


»Ich habe mich an meinen Schreibtisch gesetzt und eine Viertelstunde lang mit dem Brieföffner gespielt.«


Da er spürte, dass die aus seiner Sicht bedeutsame Mitteilung nicht angemessen gewürdigt wurde, legte er nach:


»Ich habe den Holzgriff locker in die Hand genommen, wie einen Trommelschlegel etwa. Dann habe ich mit der metallenen Spitze auf der Plastikunterlage einen Rhythmus geschlagen. Wenn ich es richtig erinnere, orientierte ich mich an der Ouvertüre zu Franz Lehárs DER GRAF VON LUXEMBURG.«


»Ist das so wichtig?«


»Doch«, beharrte Bruder Kurt, »das ist wichtig. Ich habe in dieser Viertelstunde eine Erfahrung gemacht, die ich gerne an euch alle weitergeben möchte, liebe Brüder und Schwestern. Die Unterwürfigkeit in mir, oder nennen wir die Dinge beim Namen: die Schäbigkeit – sie verteilte sich über sämtliche Gliedmaßen. Sie leckte aus den Jackettärmeln raus über beide Handrücken. Langsam wie eine Made kroch das Blut durch meine Adern. Bis auf den Grund habe ich gespürt: Du bist schäbig. Es hat überhaupt keinen Zweck, das zu leugnen. Zum ersten Mal im Leben habe ich gewusst, wer ich bin.«


»Und das hat dich wütend gemacht. Am liebsten hättest du mit einem einzigen Armschwung den Schreibtisch leer geräumt. Gegen die Wände wolltest du rennen. Die Bürotür wolltest du aufreißen und über den Flur brüllen –…«


»Nein, durchaus nicht.«


»Sondern?« frage mein Vater verblüfft.


»Ich habe an diesem Nachmittag so flüssig und konzentriert arbeiten können wie lange nicht mehr. Dreiundzwanzig Aktennotizen habe ich bis Dienstschluss geschafft. Meine Sekretärin konnte ich ermutigen, die interne Ablage endlich auf Zack zu bringen.«


Tiefe Traurigkeit schob sich vor das Gesicht des Hauptpredigers. Fast ungläubig berührte er den Oberarm des Vordermanns. Wahrscheinlich wollte er signalisieren, dass er mit Läuterung oder Erbauung für die Gemeinde nicht mehr rechnete, der andere möge zum Schluss kommen. Auf die in den Kirchenbänken Sitzenden wirkte der Griff aber so, als wollte mein Vater prüfen, ob der Gast aus Fleisch und Blut besteht.


Bruder Kurt beschleunigte den Redefluss:


»Ich habe es mir seitdem zur Gewohnheit gemacht, nach jeder Mittagspause circa fünfzehn Minuten lang mit dem Brieföffner zu spielen. Gleichzeitig ist mir bewusst geworden, warum es in allen Bürogebäuden während der frühen Nachmittagsstunden so still zugeht. Die Angestellten sitzen bei geschlossenen Türen hinter ihrem Schreibtisch und spielen mit dem Brieföffner.«


Niemand ahnte, dass die letzten Sätze als Schlusswort gemeint waren. Erst als Herr Almstadt ein lautes Amen in den Raum trompetet, reagiert mein Vater:


»Soweit also unser Bruder Kurt. Er hat es nicht vermocht, dem Bösen das Haupt zu spalten. Ihr alle kennt die Geschichte des Unglücklichen, der auf der Straße zwischen Jerusalem und Jericho unter die Räuber fiel. Bloß der Barmherzige aus Samaria goss Öl und Wein in die Wunden. Gehet hin und tut desgleichen.«


Was nun ablief, auf dem von Generationen abgewetzten Ziegelboden zwischen Altar und erster Bankreihe, dürfte zu den schönsten Stunden im Leben des Angestellten Kurt Almstadt gehört haben. Bis heute bin ich mir sicher: Mein Vater hätte nichts dagegen gehabt, wenn einige Männer den Gast in den Schwitzkasten genommen hätten, als er am Fuß der Kanzeltreppe erschien. Wenn man ihn sogar – unter Missachtung der eben ausgesprochenen Empfehlung – kräftig versohlt hätte. Doch es kam anders. Erna, die Frau des schönen Walter Przyrembel, übernahm das Kommando.


»Los«, rief sie.


Mehrere Frauen stellten sich in Doppelreihe auf und hakten die Hände ineinander. Otto Lehner und der Molkereibeauftragte Klebow packten den erschrocken Rülpsenden an der Schulter, Bauer Ehle und Sparladenbesitzer Poppinga griffen seine Beine. Und unter großem Hallo legte man Bruder Kurt auf das lebendige Lager.


Langsam, ganz langsam schaukelten die Frauen den von seinen Vorgesetzten Misshandelten hin und her. Die weiter in den Bankreihen Sitzenden stimmten einen Singsang an. Wenn ich mich richtig erinnere, wählten sie Gesangbuch Nr. 211: Verzage nicht, du Häuflein klein.


»Jetzt hopp«, rief die Adlerwirtin.


Mit gleichzeitig gestrafften Armen wurde der Liegende hoch geprellt. Liebevoll abfedernd fing man ihn wieder auf.


»Nochmal«, sagte Herr Almstadt schüchtern.


Lachend erfüllte man die Bitte.


»Dudududu.«


Gisela Ehle, in deren Armbeuge der Kopf des Gastpredigers lag, rieb ihre Nase an dessen Stirn.


»Ist das Leben denn wirklich so schlimm?«


Ursula Kölsch fuhr mit der Hand in sein linkes Hosenbein und kitzelte die haarige Wade.


»Ja, was haben wir denn da?« fragte sie, als sie weiter oben das Futter der Hosentasche erwischte.


Mein Vater stand immer noch auf der Kanzel.


»Nun mal langsam«, mahnte er. »Ein Säugling ist er ja nun auch nicht mehr.«


Schwester Ella signalisierte den Herren des Gemeindevorstands, sie sollten ihr ins Pfarrhaus folgen. Als die Expedition zurück kam, schleppten die Männer eine dampfende Zinkwanne, dazu mehrere Plastikeimer. Mindestens sechs Leute mussten zupacken, um den Bronzedeckel des alten Taufsteins anzuheben. Seit Jahrzehnten war das Becken nicht mehr benutzt worden, weil schon der Vorgänger meines Vaters die These vertreten hatte, bei der Taufe des Heilands habe der zu Wassermangel neigende Jordan nur wenige Tropfen zur Verfügung gestellt. Aus der Leinentasche, die über ihrer Schulter hing, zauberte Schwester Ella mehrere Tüten Fichtennadelsalz und eine Flasche Haarshampoo ans Licht. Zwanzig Frauenhände rührten einen knisternden Schaumberg an.


Den Gastprediger hatte man zwischendurch auf den Schößen von vier Damen des Nähkreises deponiert. Unter Kichern knöpften die fleißigen Hände jetzt Hemd und Hose auf. Entfernten Unterwäsche und Strümpfe. Dann wurde der nackte Körper hoch über den Köpfen zum heiligen Stein getragen, auf dessen Außenfries der Kindermord von Bethlehem abgebildet war. Plantschend und fröhlich krähend spürte Bruder Kurt überall auf seiner Haut die jungen und alten, rauen und glatten Bäuerinnenhände, die ihn einseiften, schrubbten, kitzelten, kniffen. Kurz erstarrte er, als die Frau von Tankstellenbesitzer Perlick zwischen seine Beine fasste. Doch im nächsten Moment schien gerade dieser Griff ihm zu gefallen. Neugierig verrenkte er den Hals, um nach dem Gesicht zu fahnden, bei dem er sich bedanken musste.


»Achtung«, rief Schwester Ella.


Um die frisch gewaschenen Haare zu spülen, wurde der Badende vollständig untergetaucht. Quirlende Hände erzeugten Strudel und Gegenstrudel. Urplötzlich schnellte Bruder Kurt hoch, aus seinen gespitzten Lippen schoss ein Strahl Seifenlauge zwischen die Frauen. Zur Strafe dippte man ihn nochmal und nochmal. Gleich darauf allerdings mussten zehn, zwölf Hände seinen Rücken klopfen, damit er – panisch aufgerissene Augen – die unfreiwillig geschluckte Brühe wieder aushusten konnte. Mit weit geöffneten Armen breitete die Fraisenbäuerin das große Frottiertuch aus, in das wir Kinder uns jeden Samstag stürzen durften. Der fest eingewickelte Mann wurde so energisch gewalkt und gerubbelt, dass seine Haut rot anlief, bis rauf zum Kinn und sogar bis unter die Haarwurzeln.


Ein kindisches Quieken war zu hören, als Susanne Poppinga Jagd auf die Füße des Gastpredigers machte, um sie in den Schraubstock zwischen Bauch und Schenkeln zu klemmen. Mit der Schere aus Schwester Ellas Leinentasche wurden seine Nägel geschnitten. Wolken aus Kamillenspray fuhren ihm unter die Achseln, dann auch zwischen die von Jutta Perlick auseinander gedrückten Gesäßbacken. Schließlich quetschte man eine ganze Tube Körpercreme über Bruder Kurt aus.


Sogar als das Fett schon zwischen Hals und Zehenspitzen verteilt war, wirkte er immer noch wie von weißer Haut überzogen. Erst allmählich wurde ein farbloser, speckig glänzender Film daraus.


Gönnen wir es ihm. Eine halbe Stunde später wanderte der Angestellte Kurt Almstadt, mit dem Bademantel meines Vaters bekleidet, über Kirchstraße und Kappenweg zum Gasthof Adler. Ein aufgeregt schnatternder Pulk aus Gemeindeschäfchen umkreiste den selig Lächelnden. Und die Adlerwirtin selbst, deren alles niederschwemmenden Hüften sich Nacht für Nacht in zehn Bauerträumen auf und ab wiegten, legen wir für die Mittagsruhe neben ihn.




Freiheit


Warum eigentlich haben so viele nicht glauben wollen, was er damals vor Gericht beschworen hat? Von dem Protest gegen die nächtliche Einkammerung der Leiber, heißt es in dem Protokoll, das jetzt vor mir liegt. Von dem eigenmächtigen Kreuzzug gegen die Internierung der Zärtlichkeit. Oder um eine dritte, wenige Seiten später auftauchende Formulierung zu zitieren: Von der Monate dauernden Expedition ins Tibet der Süchte habe er bis zum Tag seiner Verhaftung nichts geahnt, nichts gespürt, also auch nichts gewusst.


Erst als die zwei Herren gegen das Doppelglas seiner Balkontür trommelten. Als man die Scheibe eindrückte und über knirschende Splitter sowie vom Teppichboden hochgestapelte Büchertürme weg auf ihn los stürzte. Wirklich erst in diesem Moment habe er realisiert, dass ein Teil seines Körpers nicht anwesend war. Auch die Tatsache, dass der Ausreißer sich in höchster Not befand, habe er vorher nicht bemerkt. Noch die äußersten Landzungen und vorgelagerten Archipele des Hirnkontinents seien durch das Zentralbeben in der Nervengrube erschüttert worden. Verzweifelt habe er versucht, die Strände weiter in den Schädelozean hinaus zu schieben, um Raum zu schaffen für das Unfassliche. Ein Gefühl gar nicht mehr leistbarer Lust habe sich seiner bemächtig. Erreichen des Siedepunkts, Überkochen und Auslaufen des Rückenmarks seien gewissermaßen in derselben Sekunde vonstatten gegangen.


Mehr gestikulierend als mit rausgekeuchten Worten habe er die beiden Eindringlinge um Hilfe angefleht.


Und schlagartig müsse denen klar geworden sein, was da gespielt wurde. Jedenfalls hätten sie wortlos kehrt gemacht und den Raum auf dem gleichen Weg verlassen, den sie gekommen waren. Etwa eine dreiviertel Stunde später habe er die lebensrettende Entlastung gespürt. Nochmal fünfzehn Minuten danach sei auch der Wurm – oder wie eine überregionale Zeitung es ausgedrückt habe: das in ihm endende Tier – zurück ins Zimmer geschnurrt. Die Stunde des Wartens habe die Indianerstämme in seinem Kopf für immer in andere Richtung gelenkt.


Heute kann ich nur vermuten, womit der Bruder meiner Mutter damals Abend für Abend, wahrscheinlich auch Nacht für Nacht beschäftigt war.


In dem zerschrammten Übersee-Koffer, mit dem er nach Verbüßung der Haftstrafe in unserem Pfarrhaus Zuflucht gefunden hat. Und der nach all den Entzückungen und Martern, von denen ich berichten werde, in meinen Besitz übergegangen ist. In dieser mit zerkratzter Lederimitation beklebten Blechkiste habe ich mehrere halbfertige Manuskripte gefunden. Das umfangreichste ist kreuz und quer mit Bindfäden umschnürt, mehrfach versiegelt und oben links mit der Aufschrift versehen: Nicht öffnen ohne die Absicht, weiter zu schreiben. Wenn man die stramm gespannten Schnüre beiseite drückt, lässt sich der Titel entziffern: BARFUSS ÜBER DIE GLÜHENDEN KOHLEN VON KOLOSSER EINS BIS VIER, EINE SCHRIFT AUSSERHALB DER REIHE.


Die Titel anderer Texte klingen ähnlich labyrinthisch:


DIE FERNEN FELDER DES MÖGLICHEN LIEGEN IN DEN NAHEN KÖPFEN DER VERSTUMMTEN NEBEN DIR. Oder: ERSTE VOLLSTÄNDIGE BESCHREIBUNG DER STUNDEN SEITLICH DER ZEIT. Nahezu jedes Blatt wimmelt von Korrekturen, Streichungen, Überklebungen. Mit Mehrfarbstift sowie in einer schwer zu entschlüsselnden Kürzelschrift werden Einschübe, Anmerkungen, Umstellungen signalisiert. Wer allerdings seine Neugier wach hält, der merkt von Seite zu Seite deutlicher: Alle diese Stolperdrähte sollen verhindern, dass man dem Schreiber auf die Schliche kommt.


Und das passt schlecht zu der Überlieferung, mein Onkel Johannes – als Pfarrer in einer Großstadtgemeinde tätig – habe sich damals um einen theologischen Lehrstuhl an der Universität Marburg beworben. Wieso die vielen Sperren, Sackgassen, Fallgruben? Eher vermute ich, er hat verbissen nach etwas gefahndet, das sich gegen seinen Willen in die Mitte des Kopfes zurückzog. Niemand, wirklich niemand durfte mitbekommen, dass er einfach nicht mehr glaubte, was er Sonntag für Sonntag von der Kanzel verkünden musste.


Wie dem auch sei, sicher ist und durch polizeiliche Ermittlung bestätigt, dass jenes in ihm endende Tier sich zunehmend von der nächtlichen Selbstkasteiung distanzierte. Oder um nochmal das vor mir liegende Protokoll zu zitieren: von dem Stochern in einer Wolke, die den Biss des Denkens fürchtet.


Der Wurm hatte schlichtweg keine Lust auf jahrelange Gefangenschaft unter der Schreibtischplatte.


Blutleer und zusammen geschnurrt, ohne Feuerwerk oder feuchte Feste. Lieber ging er eigene Wege.


Durch eines der Hosenbeine abwärts. In Schlängellinie um Stühle und vom Boden hoch gestapelte Büchertürme rum. An Heizungsrohr oder Gardinenschnur aufwärts. Dann durch den Frischluftspalt ins Freie.


Die Ermittlungsbehörden haben später zu rekonstruieren versucht, wo überall und in welcher Reihenfolge er sich rumgetrieben hat. Ein Stapel abgelichteter Stadtpläne ist das, über die sich ein Spinnennetz aus roten, blauen, schwarzen Linien spannt. Um die einzelnen Ausflüge besser zu unterscheiden, hat man die Linien zusätzlich gestrichelt, gewellt, gezackt. Die Schnittmusterbogen der Unersättlichkeit liegen jetzt ebenfalls vor mir.


Aber eigentlich traue ich den Dokumenten nicht ganz. Es wurde damals ja Mode, sich als Gastgeberin des nächtlichen Herumtreibers zu outen. Vor den Polizeirevieren bildeten sich Schlangen von Frauen, die noch verbliebene Lücken für sich beanspruchten. Da die Beamten anfangs zu freigiebig mit der zur Verfügung stehenden Gesamtzeit umgegangen waren. Da man nicht nur ganze Nächte, sondern auch Kettenbesuche – zum Beispiel jeder Dienstagabend eines Monats – an eine einzige Kandidatin verschleudert hatte. Wurde es schnell eng auf dem Zeitplan. Auf einigen Revieren soll es zu Nervenzusammenbrüchen, in Einzelfällen sogar zu verführerischen Selbstentkleidungen gekommen sein. Als auch die letzte Zeitlücke belegt war, ohne dass alle Ansprüche berücksichtigt werden konnten. Als die tauben Nüsse, die keinen Platz auf der Liste erkämpft hatten, bei anonymen Anrufen mit Hohngelächter überschüttet wurden. Gingen mitleidige Polizisten dazu über, bereits abgehakte Strecken zu halbieren, um zusätzlichen Freiraum zu schaffen. Als jedoch das Gedrängel auf dem Kalender eine vollends unglaubhafte Dichte annahm, erklärte man die amtlichen Ermittlungen überstürzt für abgeschlossen.


Traut man den vor mir liegenden Listen, dann müsste der Wurm von Anfang an wie ein Berserker der Lust durch die Stadt gewütet sein. Ohne Geduld, ohne Spiellaune, ohne Phantasie. Und das glaube ich einfach nicht. Wenn auch vieles dafür spricht, dass er sich gegen Ende der Abenteuerzeit total überfordert fühlte. Dass er sich schließlich sogar absichtlich schnappen ließ.


Ich denke es mir so. Unsicher noch, über den eigenen Mut erschrocken, probierte er zunächst die Nachbarschaft durch. An der Rauputzmauer entlang hangelte er sich auf den nächsten Fenstersims. Und – weil dort alles verschlossen war – gleich drei, vier Wohnungen weiter. Dort traf er auf einen offenen Spalt, und dahinter hörte er zum ersten Mal, was ihn während der nächsten Monate in Auszehrung und Erschöpfung treiben sollte. Dieses flach über die Bettdecke kriechende Einnehmen und Hergeben der Luft. Wo doch gerade jetzt – und schon gestern, natürlich auch morgen – ein Jagen und Tanzen sein könnte.


Wie eine Schlange den Kopf hebend glitt er ins Zimmer. Trotz der Dunkelheit fand er sofort den Ort, wo er vonnöten war. So selbstlos, so aufmerksam stellte er es an, dass die Überfallene spürte, darauf hat sie schon immer gewartet. Ihr Atem begann zu jagen, zu tanzen, sagen wir: drei Stunden lang. Vielleicht handelte es sich um eine allein stehende Zahnarzthelferin. Vielleicht um die Frau eines Werbemittel-Repräsentanten, deren Ehemann eine Fachmesse in Hannover besuchte.


Vielleicht aber lag der Partner, in von Verzichten gemästeten Träumen, direkt daneben und merkte nicht einmal, dass er alleine auf der Eisscholle zurück blieb.


In der folgenden Nacht, denke ich mir, wagte der Wurm sich einige Fenster weiter. Oder über den Dachfirst weg an die Vorderfront der Häuserzeile.


Es stimmte ihn stolz und arbeitsam, dass er überall willkommen war. Die verschwörerisch angehobenen Daunendecken, die geübten Begrüßungsgriffe gaben ihm die Gewissheit, dass er auch in entfernteren Straßen oder Wohnvierteln mit Niederlagen nicht rechnen musste. Sicherlich riskierte er deshalb schon in den ersten Wochen einige Ausflüge in Häuser, die man vom Balkon meines Onkels nicht mehr sehen konnte. Durch Maschendrahtzäune und Ligusterhecken kämpfte er sich vorwärts.


Um Quetschungen durch Autoreifen oder dem Biss streunender Hunde zu entgehen, überquerte er die Straßen, indem er sich an Laternenmasten hoch, dann an Drähten entlang rankte. Bestimmt aber machten nicht alle Besuche gleich viel Spaß. In der Anfangszeit kehrte er deshalb immer wieder dorthin zurück, wo das Jagen und Tanzen am besten gelungen war. Es schmeichelte ihm, wenn die auf Zweitbesuche Hoffenden zu seiner Begrüßung Kerzen angezündet hatten. Wenn sie ihn badeten und salbten, bevor sie ihn einfahren ließen.


Allmählich jedoch, jedenfalls nehme ich das an, sah der Terminplan anstrengender aus. Von Expedition zu Expedition zeigte sich deutlicher, dass die kalte Not von einem Einzelkämpfer gar nicht abzuarbeiten war. Gutgläubig, um nicht zu sagen: selbstüberheblich versuchte der Wurm, das bisherige Leistungsvolumen zu verdoppeln. Mit vor Arbeitseifer dampfendem Kopf schlüpfte er unter die Bettdecken. Ohne jedes Begrüßungsspiel öffnete er die von Verzicht oder Gewöhnung zugeklemmten Grotten. Wo Männerhass nur noch Polarluft verbreitete, schob er in aller Eile Brennholz zusammen und legte Feuer ins Moos. Oder um noch einmal das Protokoll zu bemühen: In seit Jahren geschlossenen Konzerthäusern öffnete er Kasse und Garderobe, fegte die Flure durch und ließ das Orchester aufmarschieren. Trotzdem: Die Aufgabe wuchs und wuchs, statt abzunehmen.


Gereizt und aggressiv wie ein betrunkener Matrose fuhrwerkte der Abenteurer schließlich durch die Nächte. In einem Treppenhaus beispielsweise riss er ein spät heimkehrendes Paar einfach um, so dass der Mann sich den Knöchel verstauchte.


Nur weil die Frau den Rüpel von einem früheren Besuch kannte, wurde nicht die Polizei alarmiert.


Oder ein anderer Fall: Eher aus Zerstreutheit, keinesfalls mit Absicht, schoss er mitten durch ein Zwei-Sterne-Restaurant. Erst die neugierigen Betastungen durch Oberkellner und Gäste machten ihn auf den Irrtum aufmerksam.


Auch die Gastgeberinnen selbst spürten wahrscheinlich, dass er nicht mehr ganz bei der Sache war. Sie trösteten ihn, streichelten ihn, hauchten ihn an. Manche träufelten Wein über seinen Kopf oder kniffen absichtlich fest in seine Haut, wie man es bei Ohnmächtigen macht. Wenn solche Tricks nicht halfen, ist er gewiss auch ausgelacht worden – oder man setzte ihn kurzerhand vor die Tür.


Und diese Ungerechtigkeiten, stelle ich mir vor, haben ihn dazu angestiftet, die eine oder andere Nacht wieder zuhause zu verbringen. Zusammengerollt unter der Tischplatte, über der mein Onkel in den frommen Papieren wütete. Möglicherweise ist ihm in einer der Ruhepausen die Idee gekommen, die seinem Besitzer so viele Scherereien eingebracht hat: Er entschloss sich zur Flucht an die Öffentlichkeit.


Gewählt hat er einen Wochentag, an dem mein Onkel schon nachmittags über den Schriften saß. Kaum hatte er gehört, dass man oben die Buchdeckel aufklappte, da ging er auf Wanderschaft. Durch das Kippfenster raus an die Luft, über Balkongitter und Regenrohr in den Hof. Von Anfang an scheint es sein Plan gewesen zu sein, diesmal eine Entfernung vorzulegen, die er bisher nie geschafft hatte. Zwölf Stationen weit schlängelte er sich durch einen U-Bahn-Schacht, ehe er an der Endhaltestelle ans Tageslicht stieß. Offenbar wollte er jedermann zeigen, wie riesig die von ihm erforschte Polarzone war. Nicht allzu weit von der Treppe, an der Haltebucht des Anschlussbusses, hat er eine junge Supermarktkassiererin angefallen, die in einer Gruppe von Wartenden stand.


Das Opfer dürfte zunächst versucht haben, die Attacke vor den anderen zu verbergen. Möglichst unauffällig begab sie sich unter das von den Städtischen Verkehrsbetrieben aufgestellte Regendach, das an diesem Frühlingsnachmittag niemand benutzte. Aber so verschwiegen wollte der Rumtreiber es ja nicht. Er biss sich fest, dann zerrte er die erschrocken mit einer Plastiktüte Wedelnde wieder in den Wartepulk zurück. Von dem in ihr steckenden Tier hin und her gerissen, rumpelte sie gegen fremde Schultern, Rücken, Bäuche. Urplötzlich fühlte sie sich angehoben – ich schätze: fünf bis sechs Meter hoch – dann hart aufgesetzt. Trotz der Grobheit ging das Jagen und Tanzen in ihr los. Aber nicht einmal damit durfte sie alleine sein. Wie eine sich drehende Schraube zeigte der Wurm das runter tropfende Gesicht im Kreis herum.


Mit einem Sirren im Kopf. Mit einem Schlucken in der Kehle. Beobachteten die übrigen, was sie schon immer mal sehen wollten. Dann blähten sich Neid und gelbe Empörung in den Männern.


»Das geht«, rief einer, »zu weit.«


»Wo kommen wir hin«, rief der der nächste, »wenn sowas nicht mehr im Verborgenen passiert.«


Niemand achtete auf das Handzeichen der Frau:


Bitte, lasst ihn weiter machen, er versteht was davon. Vor Hass zitternde Arme packten den Wurm unterhalb des Kopfes. Würgten ihm das Blut weg.


Übten Schulterwurf und Schwitzkasten an dem unhandlichen Gegner. Einer der Helden klingelte an der nächsten Haustür und verlangte nach einer Wäscheleine. Beeilung bitte, es geht um Anstand und Ehre. Mit einem schnellen Blick vergewisserte der Herausgerufene sich, dass männliche Entschlossenheit in der Tat angeraten war. Mit einer aus dem Keller geholten Rolle Draht wurde der Missetäter an das Bushalteschild gefesselt.


»Nochmal«, rief einer, »rum mit dem Draht.«


»Und«, rief der nächste, »nochmal rum.«


Bloß um die Form zu wahren, bäumte der Gefangene sich einige Minuten lang auf. Bog die Stahlstange mal nach rechts, mal nach links. Ließ die Glasscheibe vor der Fahrplananzeige scheppern. Doch als die Drahtschlinge sich zu lockern drohte, hielt er lieber still. Er hatte ja erreicht, was er wollte: Man sah ihn öffentlich in Aktion. Also musste man über kurz oder lang auch die Unmengen Packeis bemerken, die er alleine unmöglich in Brand setzen konnte.


Was sich in der nächsten halben Stunde um die Bushaltestelle herum abspielte, schien den Plan zu bestätigen.


Aus den umliegenden Häusern strömte Verstärkung zum Ort des Geschehens, so dass bald ein ganzes Männerbataillon das gebändigte Untier umringte.


Man beschimpfte es, bespuckte es, bohrte Schuhspitzen in die vom Blutstau gequollenen Adern. Ritterlichkeit, Würde, Anstand – solche hochtrabenden Begriffe schwirrten durch die Luft. Schnell war man sich einig, dass man der Sache auf den Grund gehen müsse.


Eine grummelnde, wie in Kriegstänzen kreisende Horde schob sich schließlich, am Wurm entlang, in Richtung U-Bahn-Station.


»Leute«, rief einer, »vergesst die Tickets nicht.«


»Ich«, rief der nächste, »zahle für alle.«


Im Nu waren mehrere Zehnerkarten aus dem Automaten gekurbelt. Geschlossen tauchte man die Treppe hinab. Die zurück bleibenden Frauen dagegen wendeten sich wieder der Supermarktkassiererin zu, die immer noch ein pochendes Echo in sich spürte. Man betastete ihre nach wie vor dampfenden Schultern. Horchte an ihrer Halsschlagader.


Beschoss sie mit Fragen. Erzähl doch mal. Warum gerade du? Kanntet ihr euch von früher?


Auch der an das Halteschild geknebelten Unruhestifter wurde mit scheuen, aber anerkennenden Blicken gemustert.


»Wisst ihr«, rief eine, »was wir machen?«


»Klar«, rief die nächste, »das machen wir.«


Viel Zeit müssen die Männer dadurch verloren haben, dass sie die Leistungskraft des Provokateurs total unterschätzten.


Bereits nach der zweiten Haltestelle schossen die ersten wieder nach oben. Verdatterte Passanten sollten Fragen beantworten, deren Hintergrund oder Ziel ihnen vollkommen fremd war.


»Handelt es sich«, rief jemand, »um ein schwer erziehbares Kind?«


»Oder«, rief der nächste »um einen Gegenstand ausländischer Nationalität?«


Die Feierabend-Detektive wurden deutlicher. Das jedoch führte zu empörten Moralpredigten, in einigen Fällen sogar zu Strafaktionen mit Schirmstock oder Faust.


»So etwas«, rief jemand, »gibt es nicht.«


»Zumindest nicht«, rief der nächste, »in dieser Dimension.«


Als die unten auf dem U-Bahnsteig Gebliebenen entdeckten, dass die unterirdische Wurmspur noch gar nicht an dieser Station endete, da halbierte die Truppe sich. Teils fuhr man sofort weiter, teils wollte man die nach oben Geeilten warnen. Mehrere Abspaltungen dieser Art scheint es unterwegs gegeben zu haben. So dass nach dem zwölften Halt nur sieben oder acht Rächer ins Dämmerlicht stürmten. Sie kämpften sich, den Verursacher der Aktion dicht vor Augen, durch den Rhododendrenpark, der von der Wohnung meines Onkels aus zu sehen war. Überkletterten einige Nachbarzäune. Und standen tatsächlich unter dem Balkon, zu dem das lebendige Seil sich rauf schwang.


»Hättet«, rief einer »ihr das gedacht?«


»Wer«, rief der nächste, »denkt denn sowas?«


Bereits unten auf dem Hof waren die Schreie des Gefolterten zu hören. Von der Ahnung gepackt, einen Fehler begangen zu haben, beauftragte man die zwei Sportlichsten, auf direktem Weg nach oben zu klettern und dann Meldung zu erstatten.


Ihr wisst, Freunde, was die Kundschafter im Studierzimmer meines Onkels erwartete. Schlagartig dürften sie erfasst haben, was die Frauen am anderen Ende des Wurms anstellten. Noch während man über das lebende Seil nach unten rutschte, wurde der Verdacht den dort Wartenden übermittelt. In zerrissener Front – teils per Taxi, teils per U-Bahn – raste man an den Stadtrand zurück. Aber natürlich war es längst zu spät.


Mindestens drei Stunden, wenn nicht vier, hatten die Frauen Zeit, sich näher mit dem von ihren Männern ans Bushalteschild Gefesselten zu beschäftigen. Die meisten hatten, in Telefongesprächen mit Freundinnen aus der Innenstadt, längst von dem Glücksbringer gehört. Auch sie hatten in den letzten Monaten einen Fensterspalt offen gelassen.


Und immer enttäuschter waren sie morgens zur Arbeit gefahren. Nun also war der Ersehnte doch noch zu ihnen raus gekommen. Also sollte er erfahren, wie bodenlos auch in dieser Gegend der Hunger war. Eine Warteschlange bildete sich. Die es bis nach vorne geschafft hatten – Arme gegen die Stahlstange gestemmt, im Breitstand mit der Hüfte kreisend – mussten eine lange Kette grau gebliebener Nächte nachträglich einfärben.


In mehreren Parterrewohnungen wurden Lautsprecher in die Fenster gestellt. Wer schon dran gekommen war, legte mit anderen Glücklichen einen Tango, einen Boogie, einen Quickstepp auf den Asphalt. Aus den Küchen wurden Schüsseln mit Krabbensalat und Körbe mit Salzbrezeln gereicht.


Technisch begabte Kinder spannten Drähte mit farbigen Glühbirnen von Baum zu Baum. Andere verkleideten sich als Eismänner oder COCACOLA-Verkäufer und boten an, was sie in den Tiefkühltruhen der Eltern gefunden hatten. Sessel, sogar Sofas standen plötzlich auf der Straße. Vor allem um die Bushaltestelle herum bildeten sich mehrere Sitzreihen, von denen aus man Anfeuerungsrufe in die Mitte schickte.


»Ich«, rief eine alte Frau, »habe früher mehr gewippt.«


»Ich«, rief die nächste, »habe gespuckt und gepfiffen dabei.«


Stunde um Stunde rackerte der Wurm. Er wollte ja erreichen, dass man noch Monate oder sogar Jahre von dem Straßenfest redete – mit einem Pochen im Leib die Frauen, voller Wut die Männer. Nie wieder sollte es möglich sein, dass auch nur eine einzige Chance, das Große Innenfeuer zu entfachen, ungenutzt blieb. Erst als er bemerkte, dass sein Kopf blutig geschunden war. Als er bloß noch zusammenzuckte, wenn sich schon wieder ein Hungergehäuse über ihn stülpte. Erst da versuchte er, die Drahtfessel abzuwerfen. Doch dazu reichte seine Kraft nicht mehr.


Mein Onkel, zum allerersten Mal darauf aufmerksam werdend, dass ein Teil von ihm auf Wanderschaft gegangen war, hatte zunächst Spaß an der Sache.


Aus der Ferne erforschte er die Morphologie der Grotten. Deren Verschiedenheit. Deren Wärme.


Auch deren so lange ungestillten Hunger. Doch dann spürte er die Leiden des Ausreißers. Nicht endende Atemböen drohten seine Lungen zu sprengen. Sein jagendes, tanzendes Herz scheuerte sich an den Rippen wund. Schmerzmesser durchpflügten das Rückenmark. Ich habe ja schon berichtet, dass er die beiden in sein Zimmer eindringenden Männer bloß noch um Hilfe anflehte.


Und als der Trupp der Rächer endlich in der Vorstadt anlangte. Als die Gehörnten das Freudenfest binnen Sekunden beendeten. Als der Ausreißer, etwa fünfzehn Minuten später, ins Arbeitszimmer zurück schnurrte. Da empfand auch Onkel Johannes die nun eintretende Ruhe als Rettung in letzter Not.


Noch am selben Tag veranlasste ein in der Vorstadt wohnender Oberstaatsanwalt die Verhaftung des Pfarrers von St. Markus. Ein aus dem Feierabend zurück gerufener Gefängnisinstallateur musste mehrere Lagen Maschendraht vor die Eisenstäbe der JVA-Zelle spannen – ihr wisst, warum. Ahnungsvoll verhängten die Ermittlungsbehörden eine Nachrichtensperre. Doch als in den nächsten Tagen die ersten Zeuginnen vorgeladen wurden, ging es wie Schwelbrand durch die Stadt. Vor sämtlichen Polizeirevieren bildeten sich Schlangen, die den angeblichen Unhold als Glücksbringer priesen. Ja stimmt, er ist bei mir gewesen.


Bei mir auch. Offenbar war er überall.


Die örtlichen Tageszeitungen richteten eine Rubrik ein, die sich OFFENE WAND nannte. Immer kleinere Drucktypen waren erforderlich, um die von Stunde zu Stunde anschwellende Namensflut unterzubringen. In Fußgängerzonen und auf öffentlichen Plätzen bauten Frauengruppen mit Sackleinen bespannte Kabinen auf. Unterschreibe Dich selbst stand mit Filzstift auf den von Sicherheitsnadeln gehaltenen Pappschildern. Oder: Sommer für Alaska. Und als bei Durchsicht der Listen immer mehr Richter, Magistratsmitglieder, Stadtverordnete entdeckten, dass ihre eigenen Frauen und Töchter sich als Gastgeberinnen des Herumtreibers zu erkennen gaben, da mehrten sich die Stimmen, die den Häftling ohne viel Aufhebens an die Luft setzten wollten. Doch nun forderte mein Onkel selber den Prozess.


Monatelang und ohne dass die Museumsleitung etwas davon merkte, wie es in dem vor mir liegenden Protokoll heißt, hatten die Ausstellungsräume in seinem Kopf sich mit Bildern der Entbehrung gefüllt.


Die Untersuchungshaft gab ihm Gelegenheit, die Wände da oben abzuschreiten und das Ausmaß der Dürre zu vermessen. Sein ganzes bisheriges Leben – die mit theologischen Studien gefüllten Nächte, die Bewerbung um einen Lehrstuhl an der Universität Marburg, die zähen Bibelstunden und Frauennachmittage in St. Markus – das alles hatte eher der Freudlosigkeit gedient. Diese Schuld musste nachträglich abgetragen werden. Indem man öffentlich zur Schau stellte, was der nächtliche Herumtreiber ausgekundschaftet hatte. Meine Mutter, die ihren Bruder einmal wöchentlich im Gefängnis besuchte, konnte ihn nicht umstimmen. Die Hirtenworte des Landesbischofs – der zunächst mit einer Beförderung zum Konsistorialrat lockte, dann mit sofortiger Entlassung drohte – halfen ebenso wenig.


Wie zu erwarten, war der Gerichtssaal vom ersten bis zum letzten Prozesstag überfüllt. Mochten die ehemaligen Gastgeberinnen sich noch so mutig im Zeugenstand drängeln. Mochten sie mitgebrachte Geschenke – Töpferarbeiten, bestickte Kissen, mit selbstgefertigten Sonetten besprochene Tonkassetten – vor der Anklagebank zu Minigebirgen auftürmen. Mochte eine der Verteidigerinnen während des Schlussplädoyers in Flammen aufgehen – nur die geistesgegenwärtig über sie geworfene Uniformjacke eines Wachtmeisters bewahrte sie vor schwersten Verbrennungen – es waren Männer, die das Urteil zu fällen hatten. Und die schickten denjenigen, der ihre Zwergenseele eine Zwergenseele genannt hatte, für siebeneinhalb Jahre in den Maschendrahtkäfig zurück.


Die Frauen der Stadt gaben sich nicht geschlagen. Morgen für Morgen brachten Charterbusse die Sopran- und Altstimmen mehrerer Kirchenchöre vor die JVA-Mauer. Zweistimmig schmetterte man Die güldne Sonnen voll Freud und Wonne oder Wach auf mein Herz und singe dem Schöpfer aller Dinge. Der vorrangig weiblich besetzte Förderkreis des Galerievereins beauftragte eine namhafte Künstlerin, die der Maschendrahtzelle gegenüber liegende Hausfassade mit einem Dankgemälde zu schmücken. Trotz längerer Debatten konnte man sich nicht auf einen Titel für das Werk einigen. Zur Wahl standen: VOM HÖREN DER WELT DURCH DIE POREN DER HAUT. Und:


DRITTES FRAGMENT ÜBER DIE EWIG LEUCHT-ENDE ÜBEREINSTIMMUNG DES AUSSEN MIT DEM INNEN. Schließlich einigte man sich darauf, es bei zwei Titeln zu belassen.


Doch der nächste Winter war kaum angebrochen, da wurde den meisten Chorsängerinnen die tägliche Busfahrt zu beschwerlich. Man engagierte einen Bariton der Städtischen Oper, der gegen Entgelt und mit Hilfe eines Megaphons das Gesangsprogramm erledigte. Weitere fünf Monate später versiegten auch für den Ersatzmann die Honorarzahlungen. Die einzige Abwechslung, die Onkel Johannes jetzt noch blieb, waren die Mittwochbesuche meiner Mutter, zu denen sie meistens eins ihrer Kinder mitnahm. Auch ich bin während der Haftjahre – nachdem wir Türen mit Aufschriften wie BRIEFZENSUR oder WAFFENKAMMER passiert hatten – mehrmals in BESUCHERRAUM VIER gewesen, der durch eine Glaswand in zwei Hälften geteilt war.


Nach Ablauf der siebeneinhalb Jahre, Strafverkürzung wurde in diesem Fall nicht gewährt, war es wiederum meine Mutter, die für ihren aller geistlichen Ämter enthobenen Bruder das Asylrecht in unserem Pfarrhaus erkämpfte – mochte mein Vater noch so düstere Andeutungen in die Sonntagpredigten einbauen. Von einer ins Dorfbeet gepflanzten Höllenrose war da zum Beispiel die Rede, deren Giftpollen über kurz oder lang eine zehrende Gier in den Hüften der Bäuerinnen aufwecken könnten. Selbst als der in unserem Gästezimmer Einquartierte immer häufiger die Sonntagnachmittage bei Schwester Ella verbrachte, die gut fünfhundert Meter die Kirchstraße rauf zwei Dachzimmer des Fraisenhofs bewohnte. Als regelmäßig dieses seltsame Geräusch bis zum Pfarrhaus schwappte.
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