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Prolog County Armagh August 1968



Ukendt Fremtid


Hun kiggede op og så himlen. Ikke den grå, tunge himmel, der senere ville hænge over Belfast som et lig, men en himmel så blå og uendelig, at den føltes som Guds eget løfte om, at verden var god. En irsk himmel, der lagde sig over de grønne bakker i County Armagh som et hvælv af fint porcelæn, malet af nogen, der endnu troede på skønhed.


Året var 1968, og verden var ved at ændre sig – skrøbeligt, som en kunstner, der fører penslen én gang for meget. Det var august, tre uger efter at fire tusinde mennesker havde marcheret fra Coalisland til Dungannon og råbt “One Man, One Vote!” Som om noget så amerikansk og ligefremt kunne blive virkelighed blot ved at blive sagt højt nok. I Derry og Armagh ulmede en vrede, som få endnu forstod. Nogle talte om Martin Luther King og "We Shall Overcome", som om sangen i sig selv kunne bære forandringen. Men herude, på landet, lå der endnu en illusion af fred over alting. En illusion så skrøbelig som morgendug, og så smuk, at selv de voksne glemte, at den var en illusion.


Her, på en lille gård, der lå som en grøn ø midt i bølgende marker, gik en pige hånd i hånd med sin far.


Hendes navn var Siobhán. Hun var ni år gammel. Hun vidste endnu ikke, at verden kunne være ond.


Hendes små fingre var viklet ind i hans store, ru hånd – en hånd formet af jord og dyr. Hun følte sig som en prinsesse, der vandrede gennem sit rige. Hendes rige. Det skulle være hendes.


“Ser du det, min lille svale?” Hans stemme var dyb og rolig som varme fra et ildsted. “Alt dette. Det er vores. Dit.”


Hun forstod ikke ordene helt. Hun forstod heller ikke de lave samtaler om aftenen, når de voksne troede, børnene sov.


Samtaler om Campaign for Social Justice, NICRA, civil rights, og den voksende kløft mellem katolikker og protestanter – kløfter så dybe, at selv børn kunne mærke dem under deres fødder som revner i en mur. Hun forstod kun følelsen: trygheden i hans hånd. Hjem under den store himmel. En kærlighed så ren, at den føltes som lov.


Hendes far var en stor mand, ikke kun i højde, men i tilstedeværelse. Hans skuldre var brede som en dør. Hans hænder var arrede, men hans berøring var blid, som når han løftede en nyfødt kalv. Han kunne synge irske ballader med en stemme så dyb, at hele huset vibrerede af varme. Og han kunne fortælle historier – om helte og tabte kongeriger, om kærlighed og mod.


“Fortæl om prinsessen igen,” sagde Siobhán. “Den tapre.”


Han lo. Lyden var så lys og klar, at selv fuglene en stund tav.


“Den prinsesse var smuk som morgensolen og stærk som en løvinde,” sagde han. “Og da dragen kom, kæmpede hun så hårdt, at ridderen knap behøvede at hjælpe.”


Siobhán nikkede. Hun kunne lide historier, hvor prinsessen kæmpede selv. Hun vidste ikke – ingen niårig kan vide – at hendes far fortalte hende dem for at forberede hende på en verden, hvor hun måske ville stå alene.


Omkring dem strakte gården sig som et lille paradis. Køer gumlede langsomt, høns skrabede i støvet, og Finn, den gamle hund, lå i solen og drømte. Der var en køkkenhave med kartofler og kål, og en blomsterhave, hvor duften var så stærk, at det næsten gjorde ondt.


Siobhán så mod huset. Hendes mor stod ved køkkenvinduet og så ud. Ikke smilende. Bare seende.


Hvor faderen var ild og latter, var moderen stilhed og skygge. Ikke kold. Bare … et andet sted. Som om en del af hende var gået et sted hen, ingen kunne følge.


“Hvorfor er Mam altid så trist?” spurgte Siobhán.


Hendes far blev stille. En næsten usynlig ændring i hans skuldre.


“Hun er ikke trist, lille svale,” sagde han. “Bare træt. Verden er ikke altid venlig.”


Men Siobhán mærkede, at det var mere end træthed. Selv som barn vidste hun det.


“Vil du altid være her?” spurgte hun.


“Altid,” sagde han. Uden tøven.


En lastbilmotor lød i det fjerne. Usædvanlig herude. Hendes far løftede hånden for at skygge for øjnene. Noget skiftede i ham.


“Hvad er der, Dad?”


“Ingenting,” sagde han. Men hans hånd strammede sig om hendes.


Det var fremtiden, der kom kørende ad Dungannon-vejen.


Det er det sidste, hun husker af lyset, før lastbilerne kom oftere.


Før hendes mor forsvandt ind i sig selv.


Før hendes far begyndte at vælge mellem familie og samvittighed.


Før august 1969.


Før The Troubles.


Før Siobhán Maguire døde, og noget andet tog hendes plads.


Men dér, på bakken under den blå himmel, var hun stadig bare en lille pige, der elskede sin far.


Et barn, der troede på løfter.


Et barn, der endnu ikke kendte mørket.










Kapitel 1 Det Første Snit



Belfast – November 1977


Regnen havde en lyd i Belfast, som den ikke havde andre steder. Den var ikke som den klare, rensende regn fra hendes barndoms marker i County Armagh. Denne regn var noget tungere. Den bar røg og kemikalier, blandet med asken fra de udbombede bygninger, som stadig stod som mørkerøde skeletter langs Newtownards Road. Den var afkølet af industrisod fra havnen og saltholdig som tårer, der aldrig var blevet grædt til ende.


Regnen piskede mod de smalle, brolagte gyder med en nådesløshed, der matchede byens humør, og hver sort sten blev til et spejl for gadernes gulrøde natriumlys. Over det hele lød rumlen fra britiske militærbiler og sirener, der skar gennem luften som mennesker i smerte.


Siobhán Maguire stod i døråbningen til en nedlagt butik på Cromwell Street, hvor vinduerne havde været knuste i årevis. Regnen slog mod hendes ansigt. Hver dråbe mindede hende om den kulde, der havde boet i hende i fem år. Hun var næsten atten, men følte sig gammel. Eller snarere: som ingenting.


November i Belfast. Mørket faldt omkring klokken fire, og med mørket kom frygten. En frygt så almindelig, at børn knap bemærkede den mere. Patruljer bevægede sig gennem gaderne som spøgelser i uniform. Sirener. Skud. Stemmer. En by, der aldrig sov, fordi søvn var sårbarhed.


East Belfast var loyalistisk arbejderterritorium. Union Jacks vajede fra hustagene. UVF opererede herfra. De talte om at beskytte deres område. Beskytte mod den katolske trussel.


Arthur kom gående mod hende gennem regnen. Tunge skridt mod våde sten. Han var på vej hjem fra en af sine “forretninger". Hun var blevet afleveret hos en mand, der ville inspicere hende. Hun vidste, hvad det betød.


Nu var de på vej tilbage til det hus, Arthur kaldte hjem. Et fængsel uden mure.


Hun kunne lugte ham. Billig whisky. Sur tobak. Noget råddent i hans ånde. En fugtig, varm sky af forfald.


"Skynd dig, din dovne tøs. Kom så. Vi har ikke hele natten. Min nye venter hjemme."


Min nye.


Ordene ramte som slag. Hun vidste, hvad det betød. En ny pige. Tolv, måske tretten. Løbet hjemmefra. Sårbar. Præcis som hun engang selv.


"Hvad hedder hun?" havde Siobhán spurgt.


"Emma," havde han sagt. "En fin lille ting."


Tanken om Emma i det kolde, fugtige værelse tændte noget i hende. Ikke håb. Noget hårdere.


En linje.


Her stoppede det.


Hun kendte det blik. Det Emma havde nu. Det hun selv havde haft.


Der var ingen kommet for hende. Ikke én eneste nat. Ikke én hånd. Ikke én redning.


The Troubles havde gjort verden blind. Blind for mænd som Arthur. Blind for piger som hende.


Arthur gik foran i dag. Han havde travlt. Han glemte at kontrollere, om hun fulgte.


Lyset fangede en knust flaske i kantstenen. Hun så den. Bøjede sig. Tog den. Hurtigt. Uden at stoppe.


Glasset skar hendes håndflade. Hun mærkede det ikke.


Ved gydenes ende flakkede en enkelt gadelygte. Skyggerne dansede på væggene. Skygger af dem, der havde været her før.


Arthur fumlede med nøglerne. Hans fingre var sløve af alkohol.


Det var nok.


Hendes krop handlede før hendes tanke.


Hun greb glasset hårdt.


Hun kastede sig over ham.


Ingen ord. Bare et dybt, råt skrig — et skrig fra et sted, hun troede var dødt.


Arthur faldt forover. De rullede. Hans ansigt blev til chok. Så til frygt.


Hun stak glasset mod hans hals. Igen. Og igen. Og igen.


Blodet kom varmt, klistret, metallisk. Det ramte hendes ansigt. Hendes hals. Hendes hænder.


Hun stoppede ikke.


Hans krop rystede. Så blev den stille.


Siobhán rejste sig. Hendes bryst hævede sig. Hun rystede af adrenalin og noget andet. Noget, hun ikke havde følt i fem år:


Magt.


Hun så på sine hænder. Hans blod. Hendes blod.


Hun følte ikke håb.


Hun følte frihed.


Regnen vaskede blodet ned i rendestenen.


Ingen ville sørge over Arthur Brennan. Rapporten ville hedde: Endnu et hævnmord.


Det var hverdagsstof i denne by.


Men der var én, der ventede.


Hun drejede nøglen. Åbnede døren. Løb op ad trappen.


Døren til værelset.


Emma sad på madrassen, knæ mod bryst. Øjnene blå og alt for store.


Siobhán stod der. Dækket af blod.


“Du løber nu,” sagde hun. “Ingen ord. Bare løb.”


Emma så hende. Forstod. Løb.


Nøgne fødder mod sten. Ud i regnen. Ud mod lys. Ud mod muligheder.


Siobhán fulgte hende til døren og så, til hun ikke længere kunne ses.


En varme bredte sig i hendes bryst.


Hun havde dræbt et monster.


Hun havde reddet en sjæl.


Hun tog pengene. De penge, han havde tjent på hende og andre. De var hendes nu.


Hun gik ud i natten.


Belfast var vågen.


Sirener. Patruljer. Et fjernt brag.


Skrig, der blev opslugt af murene.


Hun gik uden mål.


Hun burde have følt skyld. Hun burde have følt frygt.


I stedet følte hun tomhed.


Og under den tomhed — noget der glødede.


Arthur var ikke den første. Eller den sidste.


Der var mænd, som havde betalt. Mænd, der stadig gik rundt. Mænd med koner. Børn. Arbejde.


Hvad nu, hvis hun kunne finde dem?


Tanken slog rod.


Hun fandt en pension. Ejeren pegede. "Andet værelse til venstre. Et pund."


Hun betalte. Gik ind. Låste døren.


Så begyndte kroppen at ryste. Ikke af frygt. Men fordi det var slut.


Tårerne kom. Vilde. Frie. Fem års tårer.


Da de stilnede, og hun lå på sengen, mærkede hun det:


Fred.


Ikke varig. Ikke håbefuld. Men virkelig.


Hun tænkte på Emma. På far. På himlen i Armagh.


Hun var ikke længere pigen fra før. Men hun var heller ikke intet. Hun var noget nyt.


Noget, der var blevet født i blod.










 Kapitel 2 Rødderne af et Traume



Flashback 1968


Der var en tid før mørket, hvor Siobhán Maguire havde troet på godhed. Det føltes nu som et liv, der havde tilhørt en anden – en lille pige med snavsede knæ og blomster i håret, der løb gennem de grønne marker i County Armagh med en latter så ren, at selv fuglene sang med.


Men den pige var død nu. Begravet under lag af smerte, overgreb og forfald. Det, der var tilbage, var kun ekkoet af hendes skrig.


Hukommelsen var en grum ting. Den kom i bølger, uopfordret og nådesløs, og rev hende tilbage til steder, hun havde forsøgt at glemme.


I det lille værelse på pensionen – med regnen, der hamrede mod vinduet som hammerslag fra en vanvittig, og med Arthurs blod stadig klistret under hendes negle – foldede tiden sig sammen.


Siobhán sad på den smalle seng, omsvøbt af det slidte tæppe, og pludselig var hun ikke længere atten år gammel i et fremmed værelse.


Hun var ni år igen. Og verden var stadig fuld af lys.






FØR FALDET – JULI 1968


Det var tre måneder før mor døde. Tre måneder før Siobháns verden smuldrede som tørt brød mellem fingre.


Solen stod højt og gul, og sommervarmen gjorde alting langsomt, drømmeagtigt.


Far var hjemme – et mirakel i sig selv. Tre uger tidligere havde han været i Dungannon til marchen. Fire tusinde mennesker, der havde råbt "One Man, One Vote!" som om ordene alene kunne ændre verden.


Han var kommet hjem med øjne, der glødede af håb, og talte om forandring. Om at nogen endelig lyttede.


Men den dag talte han ikke om politik.


"Vi skal ud," havde han sagt ved morgenmaden. "Hele familien. Ingen arbejde. Ingen møder. Bare os."


Mor havde smilt – et rigtigt smil – og pakket mad: brød, ost, æbler, hendes kager med rosiner.


Brendan var kun to måneder gammel. Hans små øjne fulgte sollyset som noget nyt og vidunderligt.


De gik alle til floden – mor og far forrest, hånd i hånd. Seamus bar Brendan. Siobhán gik mellem Mary og Patrick. Lyden af verden, der ændrede sig, lå i baggrunden – lastbil på vejen, vinden, sommerens brummen. Men her, under den blå himmel, var alt fredeligt.


“Jeg elsker det. Er det ikke bare…” havde Seamus sagt – tolv år gammel med øjne, der var ældre end hans alder. “Husk det her.”


Ved floden bredte de tæppet ud. Mor havde taget sit pæne røde tæppe med gule blomster, selvom far protesterede.


“Lad det blive plettet,” havde hun sagt, grinende. “Det er minderne værd.”


De spiste i solen. Far fortalte barndomshistorier. Mor fortalte om den fest, hvor de mødtes. Han havde trådt hende over foden tre gange.


“Hvorfor dansede du så videre?” spurgte Mary.


“Fordi han havde det smukkeste smil, jeg havde set,” sagde mor. “Og fordi han sagde undskyld hver gang. De fleste drenge sagde ingenting.”


Efter maden vadede børnene i floden. Vandet var koldt og klart. Små fisk fór væk som sølvpile. Patrick faldt og blev drivvåd, og i stedet for at græde brød han i latter, så høj at de alle måtte le.


Far rullede sine bukser op og gik ud til dem. Han plaskede Seamus, Seamus plaskede igen, og snart var de alle våde og grinende – børn og en far, der endnu ikke vidste, at dette var den sidste sommerdag uden skygger.


Mor sad i skyggen med Brendan og Mary. Hendes blik fulgte far. Senere ville Seamus sige, at hun græd stille. Blandede tårer af glæde og noget, der lignede farvel.


Da de var trætte, lagde de sig alle på tæppet. Syv mennesker, tæt sammenflettede. En helhed, der aldrig ville blive fuld igen.


“Fortæl en historie, Dad,” bad Siobhán.


Og far fortalte om fem børn, der skulle redde Irland. Hvert barn havde en gave: tale med dyr, usynlighed, få planter til at gro, finde vej hvor som helst – og den yngste, den stærkeste gave af alle: evnen til at få folk til at elske hinanden igen.


“Det er os!” råbte Patrick.


“Det er det,” sagde far. “Og så længe I holder sammen, kan ingenting skille jer.”


Da solen sank, pakkede de sammen og gik hjem. Siobhán gik med far. Hendes lille hånd i hans store, ru hånd.


“Dad,” sagde hun, “kan vi gøre det her hver søndag?”


Han var stille et øjeblik. En lastbil motorlarmede i det fjerne.


Han strammede grebet om hendes hånd.


“Vi prøver, lille svale. Vi prøver.”










Kapitel 3 Beslutningen



Belfast – November 1977


Sålerne på hendes støvler slog mod de våde brosten som en takt – en march uden musikanter.


Siobhán gik gennem Belfasts østlige kvarterer. Det var midt på formiddagen, og hun havde forladt pensionen med kurs mod huset, hvor hun aftenen før havde dræbt Arthur. Hendes hjerte bankede tungt, selvom hendes ansigt var stille.


Mon han stadig lå på trappen? Det ville være skæbnens sorte ironi – Arthur Brennan, menneskehandler, så ubetydelig i døden, at selv hans lig blev overset.


Men hun vidste, det var usandsynligt.


I november 1977 stod Berlinmuren stadig, men Cromwell Street i East Belfast var sin egen mur – en deling mellem mennesker og ideologier, mellem det civile og det militære.


Det var en klar formiddag efter årstiden. Regnen var stoppet. Bag de grå skyer fornemmede hun solen, som lå over Belfast som et tungt tæppe.


Hun bar en jakke, der var blevet efterladt i pensionens reception. I en genbrugsbutik tæt ved havde hun købt bukser, en bluse og en kasket – tøj, der gjorde hende til en hjemløs dreng, der slentrede rundt for at finde noget at spise eller sælge.


I Belfast i 1977 var hjemløse drenge usynlige. Systemet havde glemt dem længe før politiet gjorde.


Hun følte sig mere i live end i fem år. Hun ville ikke kalde det glæde – glæde var for hele sjæle – men noget lignende lå i nærheden. En stigende energi, en klar strøm gennem kroppen.


Hendes tanker var rettet mod den lille sorte notesbog. Noterne, Arthur altid førte. Metodisk. Som en købmand. En købmand af børns lidelse. Hvis den stadig fandtes – hvis ingen havde smidt den væk eller taget den – kunne den indeholde navne. Adresser. Mønstre. Instruktioner til hans mørke forretning.


Hun nåede stedet, hvor hun skulle dreje ind på Cromwell Street. Hun så mod huset – det sted, hvor hendes liv havde været lukket inde som i en naglet kiste.


Arthurs lig var væk. Døren var lukket. Ruden i toppen var smadret. Blodet – hans og hendes – var skyllet bort af regnen. Regnen havde gjort rent. Som om den ville trække en streg under natten før.


Politiet må have været her. Den tanke gjorde det hele køligere. Hvis politiet havde været her, kunne de have taget notesbogen. Eller ødelagt den i jagten på beviser.


Hun pressede hænderne mod knæene for at få dem til at holde op med at ryste.


Hun tog en dyb indånding. Da hendes åndedræt blev mere regelmæssigt, mærkede hun noget skubbe indefra – en stille kraft, der både var skræmmende og befriende. En dyb tilfredsstillelse, som om noget i hende endelig havde fundet en form.


Omkring hende fortsatte Belfast sit daglige liv – et liv på kanten af kaos.


En sirene hylede mod Falls Road. Stemmer lød fra markedet om hjørnet – hårde, rå stemmer, som gik hen over hinanden. Et militærkøretøj rullede forbi, motoren brummede tungt, og menneskene på gaden gik videre, som om det hele var baggrundsstøj.


Siobhán gik ned ad Cromwell Street. Roligt. Hun blev en skygge, der gled blandt andre skygger.


Fem år hos Arthur havde lært hende at være usynlig.


Hun gik forbi huset og fortsatte til parken.


En park havde været en luksus, noget hun kun havde set på afstand. Et grønt rum uden formål. Nu satte hun sig på en bænk under store, bladløse træer. Grenene strakte sig mod den grå himmel som strakte arme, tomme og åbne.


Der var noget ubeskyttet ved et træ uden blade. Alt var synligt. Intet kunne gemmes.


Hun så på sin venstre hånd. Mellem tommelfinger og pegefinger lå den falmede tatovering – fire ujævne streger, der skulle ligne en irsk harpe. Man måtte vide, hvad man kiggede efter.


Hun lukkede øjnene.





Flashback – Høloftet 1969


Hun var ti år igen. Solen faldt gennem sprækkerne i ladens trævægge som støv af guld. Varme i luften. Duften af hø og sommer.


"Hold nu stille, Siobhán!" Seamus' stemme lød skarp, men hans hænder var forsigtige.


Han var tretten, næsten lige så høj som far, og hans tunge hang ud af mundvigen i koncentration.


Synålen bundet til en blyant stak igen og igen ned i hendes hud. Det brændte. Små gløder løb op gennem armen, men hun bed tænderne sammen.


Mary havde grædt og nægtet sin tur. Patrick sad ved siden af og så med store øjne. Brendan kravlede i høet som en lille, tavs skygge.


"Hvad bliver det?" hviskede hun og forsøgte at holde stemmen rolig.


"En harpe," sagde Seamus. Han dyppede nålen i den lille flaske skoleblæk, han havde stjålet. "Den gamle irske harpe. Fars symbol. Frihed. Hjem."


"Gjorde det også ondt på dig?"


"Som helvede." Han grinede, men det var et voksent grin, tungt af noget usagt. "Men det er det værd. Nu hører vi sammen. Maguire-stammen. Ingen kan ændre det."


Patrick så forventningsfuldt på sin egen hånd. "Hvornår får jeg én?" "Når du er stor nok," sagde Seamus.


De sad i en lille cirkel i det varme hø.


Seamus og Siobhán med deres mærker. Patrick med ønsket om at få sit. Mary med trætte øjne. Brendan pludrede.


"For evigt," sagde Seamus og lagde sin hånd i midten.


"For evigt," gentog de.


Babyen slog hænderne sammen, som om han forstod.


Og verden stod stille et øjeblik. Et øjeblik før alt skulle splintres.





Tilbage i parken – 1977


Siobhán åbnede øjnene.


Tatoveringen var næsten forsvundet. Blækket var blegnet. Huden ændret. Men den var der stadig.


Beviset på en familie, der engang havde troet på for evigt.


"Hvor er I nu?" hviskede hun mod den tomme luft. "Seamus. Mary. Patrick. Brendan. Ved I, jeg stadig er her?"


Ingen svarede. Kun vinden, kun træerne uden blade.


Hun lukkede hånden om mærket, som om hun kunne presse livet tilbage i det.


Men det forblev blot streger. Streger, der nu betød før.


Hun rejste sig fra bænken.


Den pige på høloftet var borte.


Det, der stod tilbage, var noget andet.


Noget skabt af nat og mørke og overlevelse.


Hun ville finde noget at spise. Holde sig skjult. Vente på mørket.


Hun var klar til aftenen.


Hun var klar til huset.


Hun var klar til notesbogen.


Mørket var faldet, og Siobhán gik tilbage gennem Cromwell Street. Denne gang gik hun på samme side som huset, hendes skridt rolige, som om hun hørte til der.


Da hun kom nærmere, så hun de samme glasskår. De smadrede ruder. Sporene af noget, der var sket, efter hun var gået. Intet lig. Kun rester af kaos.


Hun standsede og betragtede huset. Det så ud, som om flere havde været der. Ikke kun politiet.


"Ja, de forbandede svin!" lød en stemme bag hende.


Siobhán vendte sig. En ældre kvinde stod bag hende. Hendes ansigt var furet, øjnene matte, som om verden længe havde været tung.


"Det er ikke til at leve som almindelige mennesker mere," sagde kvinden. "Alt er frygt nu. Alt er larm. Alt er mørke." Hun så på huset. "Der er ikke mere at hente derinde. De var her i nat og igen i morges. Politiet. Og de andre."


Hendes stemme sænkede sig. "Dem, man ikke taler om."


Siobhán nikkede kort. Sagde ingenting.


Kvinden gik videre og forsvandt, som om hun var blevet slugt af mørket selv.


Paramilitære havde været i huset.


Det betød, at de havde renset stedet. Hurtigt. Brutalt. Uden at tænke på små genstande. Uden at lede efter papirer. De ødelagde. Ikke katalogiserede.


Måske var notesbogen der endnu.


Siobhán gik op ad trappen. Håndtaget gav efter. Døren hang løs. Der var ikke lys – kun gadelygternes svage skær, der tegnede rummene som skygger.


Lugten ramte hende først. Blod blandet med fugt og gamle møbler. Lugten af Arthur. Nu uden krop.


Hun stod stille og lyttede.


Stilhed.


Hun gik ind i det rum, hvor Arthur havde forhandlet, drukket, grinet, forrådt. Møblerne var væltet, hylder revet ned. Men skabet lå der stadig. Væltet, men genkendeligt.


Hun knælede og trak i skuffen, der plejede at være låst. Låsen holdt endnu.


Hun rejste sig og kiggede rundt. På væggen hang et lille spejl. Arthurs spejl. Hun tog det ned. Glaspladen var revnet som en arret hud. Bag rammen sad nøglen, tapet fast.


Hun trak nøglen fri.


Skuffen gav efter med et klik.


Notesbogen lå dér. Billig. Tynd. Men tung af betydning.


Der var også sedler, kvitteringer. Navne og tal skrevet med en hånd, der troede, at orden kunne skjule ondskab.


Hun tog notesbogen. Foldede de vigtige sider ud. Alger af minder, kroppe, ånde, vægt. Hun rev de relevante sider ud og lagde dem i jakkelommen.


Side efter side af navne. Adresser. "Præferencer". Betalingshistorik. Arthur havde været metodisk i sin ondskab, noteret alt ned som en forretningsdrivende.


Hendes øjne scannede siderne.


James Morrison - 48 år. Stor, svedende. Fabrik i East Belfast (McBride's Tekstilfabrik). Gift, tre børn. Kommer hver 14. dag, torsdage. £15. Præference: Unge. Cigarer.


Hun huskede ham. Hans ubarberede ansigt, der gav hende hudafskrabninger på halsen. Hans tunge fingre. Hans smag af tobak og whisky.


William Finch - 52 år. Tynd, nervøs, velklædt. Dommer, Belfast Crown Court. Bor Malone Road 42. Kommer uregelmæssigt. £25. Præference: Kontrol. Stille.


Hun huskede ham også. Den måde, han havde insisteret på, at hun skulle føle smerte. At hendes smerte var vigtig for ham.


Robert Hayes - 39 år. Rødhåret, fregner, stammer. Lærer, St. Malachy's Drengeskole. Ugift. Kommer månedligt. £12. Præference: Uskyld.


Side efter side. Navne efter navne. Mænd med koner eller jobs eller respektable liv. Mænd, der levede dobbeltliv bag masker af anstændighed.


Hun havde helt per instinkt stoppet og revet sider ud af Arthurs notesbog, sider som hver især havde et bestemt navn, hun huskede.


Der var elleve navne i alt. Elleve mænd, som troede, de var sikre. De troede, deres penge og deres position beskyttede dem.


De tomme sider og de sider med navne hun ikke huskede, rev hun i stykker. Lagde papiret i komfuret. Tændte en tændstik.


Flammerne tog imod, som om de havde ventet.


Hun så på ilden, mens Arthurs forretning blev til aske. Ikke myndighedernes dom. Hendes.


I skæret fra ilden betragtede hun de navne, som stod på de udrevne sider.


Elleve navne.


Elleve mænd, der havde set hende som et objekt. Som en vare. Som noget, der kunne tages og bruges og glemmes.


Elleve mænd, der levede deres liv i dagslys. Det var hendes mission nu. Hendes hellige kald.


Men hun var ikke dum. Hun vidste, at hævn krævede mere end vrede. Det krævede planlægning. Tålmodighed. Intelligens.


Hun kunne ikke bare storme ind og dræbe dem alle.


Hun måtte være smart. Forsigtig. Usynlig.


Og hun vidste præcis hvordan. Far havde lært hende.


Hun tænkte på far: "En god jæger ved, at det vigtigste våben er tiden."


Hun stod et øjeblik. Stille. Som en skygge, der endnu ikke havde valgt form.


Så slukkede hun flammen med låget. Tog siderne i lommen.


Og gik ud i natten.





Flashback: Skoven 1966


Det var en oktober morgen, længe før mor blev tavs. Før mørket. Siobhán var syv år gammel og vågnede til lyden af sin fars stemme. "Lille svale. Vågn op, men vær stille. Vi skal ud."


Hun åbnede øjnene og så ham stå der i morgenmørket, hans store skikkelse aftegnet  mod det svage lys. Han bar sin gamle jagtjakke og havde sin stok med — den med det snirklede håndtag, han selv havde skåret.


"Hvor skal vi hen?" hviskede hun.


"Til skoven. Jeg vil vise dig noget."


De sneg sig ud sammen, forbi de sovende søskende. Luften udenfor var kold og skarp, fyldt med duften af efterårsblade og morgentåge.


"Siobhán," sagde far, da de nåede skovens kant. Han satte sig på hug, så hans ansigt var i niveau med hendes. "Kan du fortælle mig, hvad du hører?"


Hun lyttede. "Fugle. Vinden i træerne. Mine sko på stien."


"Præcis." Hans øjne glitrede. "Nu, hvis du var et dyr i skoven — en ræv eller en hjort — hvad ville du så tænke, når du hørte sko på stien?"


"At der kom en… en person?"


"Ja. Og hvad ville du så gøre?"


"Løbe væk."


Far nikkede. "Så hvis jeg vil se hjorten, må jeg ikke lade dem høre mig komme. Jeg må blive en del af skoven. Forstår du?"


De gik videre, men denne gang viste far hende hvordan. Hvordan man trådte med hele foden, ikke bare hælen. Hvordan man undgik tørre grene. Hvordan man bevægede sig langsomt, aldrig hastende. Hvordan man stoppede ofte og lyttede.


"Skoven har sin egen puls," hviskede han. "Når du træder ind, forstyrrer du den. Men hvis du går langsomt, tålmodigt, tilgiver skoven dig. Den glemmer, at du er der."


"Hvordan ved jeg, at den har glemt mig?"


"Fuglene begynder at synge igen. Insekterne fortsætter deres arbejde. Alt bliver normalt — som om du ikke eksisterer."


De fandt et skjul ved kanten af en lille lysning. Far havde lavet det før — en samling grene og blade.


"Nu venter vi," hviskede far. "Og det er her tålmodigheden kommer ind. De fleste mennesker kan ikke vente. Men en god jæger ved, at det vigtigste våben ikke er riflen. Det er tiden."


De sad i stilhed. Minutter gik. Siobháns ben begyndte at prikke. Hun ville flytte sig, men så far sidde fuldstændig stille, og hun tvang sig selv til det samme.


Så skete det.


En kronhjort trådte ud i lysningen, hans store gevir prægtigt i morgenlyset. Han standsede, løftede hovedet, testede luften.


Siobhán holdt vejret.


Far bevægede sig ikke.


Hjorten sænkede hovedet og begyndte at græsse, helt uvidende om de to mennesker mindre end tyve meter væk.


De blev der i ti minutter, indtil hjorten forsvandt tilbage ind i skoven som en brun skygge.


"Sådan," hviskede far. "Det er sådan, man bliver usynlig. Man gør sig til ingenting. Man bliver en del af verden omkring sig. Man venter."


"Hvorfor skød du ikke?" spurgte Siobhán.


Far så på hende med et mærkeligt udtryk. "Fordi vi kom ikke her for at dræbe i dag, lille svale. Vi kom for at lære. Og for at se noget smukt."










 Kapitel 4 James Morrison



Belfast – Februar 1978


Nu, mere end tolv år senere, sad Siobhán med listen i hånden. På et lille beskidt. Fugtigt værelse. I en ubemærket pension og tænkte på en lektie. Fars ord ekkoede i hendes hoved: "En god jæger ved, at det vigtigste våben er tiden."


Hun så på navnene. James Morrison. William Finch. Robert Hayes plus otte andre mænd, der levede deres liv, uvidende om at hun eksisterede.


Men hun ville finde dem. Hun ville studere dem som far havde studeret hjorten — tålmodigt, usynligt, ventende på det perfekte øjeblik.


De ville ikke se hende komme. De ville ikke vide, at hun var der, før det var for sent.


"Undskyld, Dad," hviskede hun til den tomme luft. "Jeg lærte din lektie. Men ikke til at se skønhed. Til at jage monstre."


Hun tænkte på fars barbersæt — det han havde efterladt, da han forlod dem for politikken. En barberkniv var perfekt. Skarp. Let at skjule. Personlig.


Et redskab beregnet til at gøre mænd pæne, vendt til at gøre dem døde.


Hun ville finde en. Det kunne ikke være svært i Belfast. Der var butikker, markeder. Eller hun kunne stjæle en.


Hun fandt sin barberkniv hos en antikhandler — en gammel, men skarp klinge, der kunne foldes sammen og skjules let. Hun øvede sig i at trække den hurtigt, i at bruge den effektivt. Hun studerede anatomi på biblioteket, lærte hvor de vitale arterier løb, hvordan man kunne dræbe hurtigt og stille.


Og hun forberedte sit ritual.


Det havde udviklet sig i hendes sind — en krystalklar vision af, hvordan det skulle være. Ikke et impulsmord som Arthur. Men noget mere. Noget ceremonielt. Noget, der ville binde alle mordene sammen som perler på en snor.


Et menstruationsbind.


Rent. Ubrugt. Hvidt som uskyld.


Hun ville medbringe det til hvert mord, gemt diskret i hendes lomme. Efter døden ville hun tage det frem. Væde det i offerets eget blod — deres liv, der sivede ud og gennemtrængte det hvide stof, gjorde det rødt.


Så ville hun folde det sammen. Som en hemmelighed. Som et brev, der aldrig skulle læses. Og lægge det i deres inderlomme. Så tæt på hjertet som muligt.


Den sidste intimitet. Den ultimative berøring.


De havde taget hendes evne til at skabe liv. Nu ville hun bruge symbolet på den frugtbarhed — det bind, hun ikke kunne bruge til sit sande formål — og gøre det til hendes våben. Hendes signatur.


Det var ikke sadisme. Det var kunst. Mørk kunst, men kunst ikke desto mindre.


Hver gang hun købte en ny pakke bind i butikken — billige, anonyme, ingen spurgte hvorfor — følte hun en mærkelig, kold tilfredsstillelse. Ekspedienten så hende ikke. Så bare en almindelig ung kvinde, der købte det, alle kvinder købte.


De vidste ikke, hvad disse bind skulle bruges til.


At de aldrig ville opsamle hendes blod, men andres.


At de ville blive et centralt element i et ritual – hævnens signatur.


I sin lille lejlighed øvede hun sig. Til perfektion.


Tog et bind frem. Foldede det korrekt — ikke for løst, ikke for stramt. Forestillede sig at lægge det i en inderlomme, mod et bryst der ikke længere trak vejret.


Det skulle være perfekt. Præcist. Ceremonielt.


For dette var ikke bare mord. Dette var hendes opus. Hendes livsværk.


Elleve mænd. Elleve mærker. Elleve hvide bind gennemvædet af rødt.


Arthur havde kaldt hende ond. Havde sagt Gud straffede hende ved at tage hendes moderskab.


Men måske havde Gud givet hende noget andet i stedet.


En mission. Et kald.


At være dommer. Bøddel. Og Hævner.
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