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Le Pouce
Crochu


 Fortuné Du Boisgobey



I


La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée
par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout
au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.



 



Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.



 



Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, pas de
grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches du côté de
la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain vague qui
confine à des jardins maraîchers.



 



L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des
fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme
si on l’y avait apportée toute bâtie.



 



Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du
rez-de-chaussée.



 



Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, bien
certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des
commerçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas
les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne
convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme
un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois
réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur
enclos pour corser leur maigre pot-au-feu.



 



Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de
maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ;
ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue
les occupants de ce château de la misère.



 



Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil
de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne
payait pas de mine, elle était du moins confortablement meublée.



 



La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons
fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque,
surchargé de coussins de toutes les couleurs.



 



Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois d’avril,
et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pendule
dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en bronze,
signée d’un nom d’artiste connu.



 



Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes par
des rideaux de soie écrue.



 



Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en bois
noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie table
de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de papier à
dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas.



 



Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux travaux
d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont il
mesurait les lignes.



 



En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur
adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour.



 



L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et drus qui
commençaient à s’argenter, une longue barbe grisonnante et de
grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage fatigué.



 



La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, qui la
faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans
brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et
sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse.



 



Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé
que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris.



 



– Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses
genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de
pierres tremble sur sa base… et, en vérité, je crains qu’elle ne
finisse par s’écrouler.



 



– Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et avant
un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement dans un
beau quartier, en attendant que tu habites un château acheté sur
mes économies.



 



Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre fortune est
faite.



 



– Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas
encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches.



 



– Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt mille
francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce que
rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de machines à
vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à peu, toutes me
payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du condensateur
Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt ans, sans
arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce brave
Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même d’appliquer
mon système ! Maintenant, je ne doute plus du succès… Mais
laisse-moi achever ce travail que je dois remettre demain matin à
mon associé. Il est bientôt dix heures et quand j’aurai fini, il me
faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt beaux billets
de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir
de l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-fort,
ici.



 



– Tu les as donc sur toi ? demanda Camille.



 



– Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table.



 



– Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à glace.
Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un banquier. Tant
qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette maison
est à la discrétion du premier coquin venu… et on nous
assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier.
La nuit, le boulevard Voltaire est désert.



 



– Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la
place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un
temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique.



 



En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments de
cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des saltimbanques.



 



– Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma chambre,
j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta
tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce
ne sera pas long.



 



Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son
côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement.



 



Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille dans la
laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage.



 



Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la
vie paisible qu’elle allait quitter.



 



Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la
rendre heureuse, et la richesse l’effrayait.



 



Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à l’excès,
et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un homme qui
va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait ne pas
s’éloigner du village où il est né. Son imagination surexcitée ne
lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le vague
pressentiment d’un malheur prochain.



 



Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque
imperceptible.



 



On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à manger,
qui n’était séparée du petit salon que par une double portière dont
les embrasses étaient dénouées.



 



Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien entendu,
absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et elle
regarda attentivement.



 



Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait
cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut
apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et
qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de
soie.



 



Était-ce bien une main, cette tache noirâtre qui tranchait sur le
rideau blanc ? Camille en douta d’abord, mais elle ne
parvenait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut
même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans
l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que
le salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus
nettement les objets.



 



Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point
noir la fascinait.



 



Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et
cela ne bougeait pas.



 



Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille
n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer
dans ses veines.



 



Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer des
lignes avec acharnement.



 



À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts d’une
main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus comme les
pinces d’un crabe.



 



Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur
démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont les
serres des vautours.



 



À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, Camille vit
briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les
scintillements de la lame d’un poignard.



 



– Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le bras vers
la porte.



 



À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais il
n’eut pas le temps de se lever.



 



D’un seul bond – un bond de tigre – l’homme caché dans la salle à
manger sauta sur lui. Une main – la gigantesque main que Camille
avait vue – s’abattit sur le paquet de billets de banque ;
l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se
débattant, renversa la lampe.



 



Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur la
repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le parquet.



 



Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre
debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscurité
profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle ne
voyait rien.



 



Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet
obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle essaya
de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses
doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils rencontrèrent de
petites aspérités qu’elle arrachait avec ses ongles, sans parvenir
à étreindre l’homme qui lui glissait entre les mains comme une
anguille.



 



Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à en
finir avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent.



 



Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir couché
par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se releva
prestement et s’enfuit.



 



Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne
songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine d’assommer
la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le poursuivre.



 



Il se trompait. Camille supposait que son père n’était qu’étourdi,
car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un homme vigoureux
ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, et le voleur
n’avait pas montré d’autres armes que ses poings.



 



– À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas.



 



Et elle courut après le bandit qui était déjà, dans l’escalier.



 



Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait laissée
ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre la
maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et
se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place
du Trône.



 



C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait
qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait
la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin.



 



Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle
avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui importait
de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de se
montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés devant les
baraques des saltimbanques et devant les boutiques où l’on vend du
pain d’épices.



 



Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, lui
avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait le
ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple
ouvrière ; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et
elle n’avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui
l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos.



 



Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que
la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son père
avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention sur
laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le
lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle
aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite
fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il
allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts
crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite
qu’elle.



 



La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les
flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse,
remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades
recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle ;
c’était de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa
voix si elle eût crié : « Au voleur ! »



 



L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant un bec
de gaz, elle le voyait distinctement. C’était, un grand gaillard
bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il était
enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc
jaunâtre.



 



Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober,
lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore
pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à lui.



 



Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des explications
rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la place et, au
lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se perdre
dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une grande
baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le
suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce
coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne l’attendait
pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était d’autant
plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé
contre les planches de la baraque, comme pour se préparer à
l’assaillir au moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille
était trop lancée pour reculer.



 



– Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se
précipitant.



 



Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle entendit
le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le drôle
était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment dans la
baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des artistes.
Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, mais rien ne
l’empêchait de passer avec le public et de faire empoigner son
voleur en pleine représentation.



 



– Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de le
reconnaître à ses mains.



 



Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rouvrir la
porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans l’intérieur
de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre qu’elle ne
raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à s’étonner que
son père ne l’eût pas encore rattrapée.



 



Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en planches
et une boutique en toile où on vendait des macarons, tourna l’angle
de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au milieu d’un
rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles devant une
estrade éclairée par une douzaine de quinquets[1].



 



Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en lanciers
polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une douzaine d’années,
habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui allait et
venait, une baguette à la main, comme une fée de théâtre.



 



La représentation était commencée, mais probablement la salle
n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier :
« Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir la
dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu des
Beni-Dig-Dig… Prrenez vos billets… ça ne coûte que cinquante
centimes aux premières, vingt-cinq centimes aux secondes… et deux
sous pour messieurs les militaires non gradés. »



 



La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout en
promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait
sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit
diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes.



 



Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car les
badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient la
fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses jambes
et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure ;
d’autres agaçaient un énorme boule-dogue qui leur répondait par de
furieux aboiements.



 



Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle fendit
l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire-voie,
juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient l’air d’être
un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par fantaisie
excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort loin
de la place du Trône.



 



Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre de sa
toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent
peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer.



 



Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier
branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à
l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le
prix des places et qui lui dit d’une, voix de
rogomme[2] :



 



– C’est dix sous les premières, ma petite dame.



 



Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un geste
désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se munir
d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille francs de son
père.



 



La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant :



 



– On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le spectacle
par ces messieurs.



 



Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière Camille.



 



– Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une pièce
de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous.



 



Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitamment, sans
se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient. Les places
vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la première
banquette, tout près d’une bande joyeuse de commis de magasin et de
demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et qui parlaient
très haut.



 



C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que des
ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et des
bonnes.



 



L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait
bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes,
on imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui
dominaient, c’était : « Zig-Zag ! En scène
Zig-Zag ! ous qu’il est donc le faigniant ?
il s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance…
Tais donc ton bec ! elle est à montrer ses mollets sur
l’estrade, sa connaissance… c’est celle qu’a une badine à la
main… »



 



Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par la
fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, Zig-Zag
était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en
retard ; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste.



 



Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première fois
de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie dans
la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver
parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, puisqu’il avait
la clé de la porte des coulisses, il devait faire partie de la
troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag
dont le nom était dans toutes les bouches et qui se faisait
attendre.



 



Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un négligé
qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se reprenait
à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son père, qu’elle
avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et qui ne
s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le
premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces du voleur, et,
avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand défaut,
elle se décida à sortir.



 



En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé pour
elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette, et
elle entendit ces mots échangés à demi-voix :



 



– Elle est belle comme on ne l’est pas.



 



– Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une
coureuse.



 



Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever pour
partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui
causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se
trouver nez à nez avec elle.



 



Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en scène,
s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue jusqu’aux
oreilles et commença ainsi :



 



– Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices par
« tête en avant », un nouveau tour de M. Zig-Zag,
premier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une
affaire importante, va paraître enfin…



 



– Quelle affaire ? crièrent des voix.



 



– Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse[3] avec
un sérieux parfait.



 



Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs.



 



– Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Camille. Mon
voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en clown.
N’importe ! je veux le voir.



 



Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de canon,
Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec une
rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un miroir à
prendre les alouettes.



 



– C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les
paillettes de son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont
écorché les doigts quand j’ai essayé de le saisir.



 



Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de
paillon[4]. Elle ne douta plus.



 



Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre qu’elle
était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à la
forme particulière de son pouce.



 



Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y était pris
pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où elle le
poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il n’avait eu
qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de son rôle.



 



Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de
tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! »
Elle était résolue à affronter le scandale et le danger du tumulte
que ne manquerait pas de provoquer cette interpellation inattendue.



 



Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle,
tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre de
la Foire.



 



Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin de
l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le
haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche souriante,
ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien attaché
et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant argenté.



 



Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille crut
remarquer qu’ils se fixaient sur elle.



 



Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle
cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que
l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux
épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait
fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps.



 



Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures, qui
devaient porter les marques laissées par une course sur le macadam
boueux du boulevard Voltaire.



 



Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune fille
qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut bientôt que
le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était pour rien.



 



Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter son
fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux, à
tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se remettre
debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une douzaine de
fois de suite.



 



Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en cela que
consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit-on,
par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des scorpions, du
verre et des feuilles de cactus épineux.



 



À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ; mais
Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il
saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et il
paraissait tout prêt à recommencer.



 



Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait avoir
plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la
représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre
costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle
n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et
certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il
tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se
leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur
qui restait immobile pour reprendre haleine :



 



– Arrêtez-le ! c’est un voleur !…



 



Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le public,
en masse, prit parti pour son artiste préféré et des vociférations
partirent de tous les coins de la salle.



 



– Silence !… À la porte, la traînée !… Faut
qu’elle fasse des excuses !… Elle est saoule !… Non, elle
est folle !… À Charenton, alors !…



 



Les plus excités étaient debout et montraient le poing à Camille,
qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très pâle, mais
elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire :



 



– Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs à mon
père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui.



 



Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures.



 



– Blagueuse, va !… Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non
plus… Zig-Zag est plus riche que toi… on demande les
sergots… ous’qu’est le panier à salade pour ramener
Madame à Saint-Lazare !…



 



Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne pouvait
pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas libres,
mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son torse
et il haussait les épaules en ricanant.



 



Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en jupe
courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de
l’escalier des premières, adressa au clown un signe de tête
interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour
reparaître un instant après avec un sergent de ville et lui
désigner la femme qui troublait le spectacle.



 



L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un peu
trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais cas.
Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne prévenait
pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être jetée dehors,
peut-être même menée au poste comme une simple drôlesse.



 



À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses yeux
rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à
l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que
de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut
pouvoir s’adresser à lui.



 



– Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans doute
très mal après la scène que je viens de faire, mais quand vous
saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma défense. Je
vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown.



 



La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, qui
mit la main sur elle.



 



– Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant.



 



– Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de
joie.



 



Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, mais
il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des
clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse.



 



– Je suis prête à vous suivre, reprit Camille.



 



Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur dont
elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir.



 



– Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix.



 



L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au pays des
saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait son ami
prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point, et ils
escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent de ville.



 



Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des mauvais
propos de la fée et de la vieille assise au contrôle.



 



– Une pannée[5] comme ça, qui entre sans payer et qui
se permet d’insulter les artistes ! grommelait la caissière.



 



– Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes soient
daims ! criait la femme à la baguette.



 



Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en paillasse la
regardait de tous ses yeux.



 



Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de l’escalier,
elle dit à son protecteur :



 



– Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père,
M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à
la maison.



 



– Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques Monistrol,
le mécanicien ?



 



– Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de
M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le
connaissez ?



 



– Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais j’aurai
maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois jours il est
l’associé de mon père.



 



– Quoi ! vous seriez…



 



– Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me met à
même de vous être utile.



 



Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son
protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle
l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un
charmant cavalier.



 



Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair
d’Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds
bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses, – des
moustaches à accrocher les cœurs, – un teint blanc, de grands yeux
bleus et une bouche un peu dédaigneuse.



 



Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté.



 



De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille et se
reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la fille
d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une grosse
fortune.



 



À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la conduite de
mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette bizarre
qu’elle portait.



 



L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son
sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence
d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour courir
en déshabillé après un saltimbanque.



 



Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester
neutre, et il entra en scène assez brutalement.



 



– C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il
faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier.



 



– Au poste ! murmura Camille en se serrant contre son
défenseur.



 



Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. Il était
persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas
abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être
aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la
beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout
disposé à pousser l’aventure jusqu’au bout.



 



– Je réponds de mademoiselle, dit-il.



 



– Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent de
ville.



 



– Vous connaissez peut-être le nom de mon père… Pierre Gémozac.



 



– Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu que je le
connais ! Mon frère y travaille.



 



– Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous
voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à deux
heures.



 



– Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait à
l’occasion le mot pour rire.



 



– J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il faisait
jour, vous verriez d’ici la maison… et si vous ne me croyez pas,
vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous feriez mieux
d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt mille francs. Il
est là, dans cette baraque…



 



– Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera pas
avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au brigadier et
lui remettre la carte de monsieur.



 



– Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à sa
disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner aussi
chez M. Monistrol.



 



– Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui avait
retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon père a
été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne soit pas
blessé, il doit être inquiet de moi…



 



– Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas fait
grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez vous,
mademoiselle, et ne recommencez plus.



 



– Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si votre frère
est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez mon bras,
mademoiselle.



 



Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger
qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se
lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à
rassurer son père.



 



L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac et
quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de l’estrade,
et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place du
Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag
qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de
l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en
allait, les mains derrière le dos.



 



Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. Mais
l’ami suivit et dit tout bas à Julien :



 



– C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas
qu’on nous attend à minuit au café Anglais.



 



Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le
présenta en ces termes :



 



– Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de le
nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres.



 



Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en dissimulant
assez mal une grimace de mécontentement.



 



Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises romanesques,
et aux demoiselles persécutées, il préférait de beaucoup les
horizontales de toute marque.



 



– Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille.



 



Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas engager
une conversation qui n’aurait certes pas intéressé mademoiselle
Monistrol dans un pareil moment.



 



Il est des cas où la politesse consiste à se taire.



 



Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élégantes
qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec d’autres
garnements de son espèce.



 



Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la
palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le
poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait
pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas
s’étonner de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle
espérait vaguement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû
attendre patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition
hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non seulement Monistrol
n’y était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la
maisonnette.



 



– Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une
fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel
côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer.



 



– Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui demanda
Julien.



 



– Oui… venez ! répondit-elle en prenant les devants.



 



Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée
ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule.
L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule.



 



– Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est
moi ; c’est Camille !



 



Personne ne répondit à son appel.



 



Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils
entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor où on n’y
voyait goutte.



 



– J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien.



 



– Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses
dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge.



 



Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu
d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa
dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie
qu’il s’empressa d’allumer.



 



– Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant du
luminaire.



 



– Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille.



 



– Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et s’il y
a du danger, c’est à moi de marcher devant.



 



La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens
montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la
salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué
avant d’assaillir Monistrol.



 



Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon.



 



– Père !… es-tu là ? demanda Camille.



 



Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la portière et
aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table et la
cheminée.



 



Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut.



 



– Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !…



 



Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le corps
de son père.



 



Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux inventeur ne
donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il était
déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le
relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle
tomba évanouie, à côté du cadavre.



 



– Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en reculant
de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés ?



 



– Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette pauvre
enfant, dit brusquement Gémozac.



 



– Et où diable veux-tu la porter ?



 



– Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage
au-dessus.



 



– Et après ?



 



– Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville
voulait la conduire… tu diras qu’un crime vient d’être commis, et
tu amèneras ici les agents… le commissaire…



 



– Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais
tu me repinces à courir à la foire au pain d’épice !



 



– Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai toute
espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis !…
tu n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce flambeau et
éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout seul.



 



Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et
cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne
revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit
par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus
d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber
le fardeau dont il s’était chargé.



 



Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui
demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver
l’escalier du premier étage.



 



La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils n’eurent
pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le lit de
toutes les jeunes filles.



 



Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la toilette
et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit les
yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots
inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour repousser
une vision hideuse, puis elle retomba anéantie.



 



– Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se servait,
sans la comprendre, d’une expression très usitée.



 



Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce
qu’il fallait faire en pareil cas.



 



– Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, qui
répliqua avec humeur :



 



– Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es ! Ma
parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche te
pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire qui
ne nous intéresse ni l’un ni l’autre.



 



– Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette jeune
fille était depuis quelques jours l’associé du mien… et qu’on l’a
tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce matin à la
caisse de la maison Gémozac ?



 



– Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne
comprends rien à sa chasse au saltimbanque.



 



– Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi.



 



Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au sceptique
Alfred, en éclairant le cadavre :



 



– Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son cou.
Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez profonde.



 



Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité que
d’émotion, se redressa et dit :



 



– Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main
d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du cou.
C’est une main de gorille… une main qui a trente centimètres
d’envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau et il est
entré dans la chair.



 



– Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va
chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules
son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander :



 



– Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ?



 



– Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Monistrol
dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici, je partirai
très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, qui, certes,
n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant que les agents
arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle.



 



Un cri partit du premier étage, un cri déchirant.



 



– Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par
une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et
reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre
fille et un homme assassiné.



 



Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de
Camille.



 



Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il avait le
défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Monistrol et sa
fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour souper, et il
répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. Cependant, il avait
promis à Julien d’avertir la police, et ne sachant où trouver un
poste, il se dirigea vers la place du Trône.



 



Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix – celui
qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit qu’un
meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une maison
qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se charger
d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent : oui.



 



Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils
allaient s’informer.



 



Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta,
flairant une pratique[6] dans la personne de ce bourgeois
bien mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de
ville :



 



– Vous ne pouvez pas vous tromper… c’est à droite, en descendant…,
il y a une clôture en planches.



 



Et il sauta dans la voiture en criant au cocher :



 



– Boulevard des Italiens…, devant le café Anglais.



 



– Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents.



 



– Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. C’est un
poisson d’avril.



 



Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit.



 








[1] Lampe à double courant d’air et à réservoir supérieur.
(Note du correcteur – ELG.)





[2] Voix éraillée, enrouée; voix d’ivrogne. (Note du
correcteur – ELG.)





[3] Personnage du théâtre comique, caractérisé par la
niaiserie et la crédulité. (Note du correcteur – ELG.)





[4] Grosse paillette découpée dans une mince feuille de
métal battu. (Note du correcteur – ELG.)





[5] Pauvre, qui est sans argent, dans la misère. (Note du
correcteur – ELG.)





[6] La clientèle habituelle. (Note du correcteur –
ELG.)








II


Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et
plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de l’usine où il
avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal
Saint-Martin.



 



Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et
jardin, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre de
Paris, quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le
voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvénients,
mais le fracas des marteaux et le ronflement des machines à vapeur
étaient doux à l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des
millions à construire des locomotives et qui avait commencé par
être ouvrier ajusteur.



 



Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que lui et
beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il adorait,
quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfactions.



 



Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un élégant
oisif et ne paraissait pas disposé à travailler sérieusement, au
grand chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en faire son successeur.
Julien était d’un grand cercle, et menait la vie à fond de train,
jouant gros jeu, pariant très cher aux courses, et ne comptant plus
ses succès dans le monde des demoiselles faciles.



 



Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était sorti,
en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il espérait
bien ne jamais utiliser.



 



Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler :
« Il faut que jeunesse se passe !… » mais il
trouvait qu’elle ne passait pas vite.



 



En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux
choses : d’abord, que Julien habitât la maison
paternelle ; ensuite qu’il prit part au déjeuner de famille.
Et si Julien ne se gênait pas pour découcher, il s’astreignait du
moins à ne pas manquer le repas du matin. À midi précis, on se
mettait à table chez le grand industriel et Julien était exact.



 



Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de se
montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il faisait
bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitrait
doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des
héritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer.



 



La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contre-coup dans
la maison Gémozac.



 



Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait su qu’il
n’était pas rentré depuis la veille.



 



Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car ils
n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était arrivé.



 



Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait dû passer
toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se débattait dans
les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, et c’était
seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la fenêtre, des
gens qui passaient sur le boulevard Voltaire.



 



La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le crime
sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, ne
répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant rien
ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car la
scène dans la baraque ne prouvait pas grand’chose contre le clown.



 



Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le soir même, au
chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que les gens de
justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre cérébrale
s’était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de la vie de
mademoiselle Monistrol.



 



Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût
connaissance ; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à
la tête des ouvriers de l’usine, le convoi du malheureux inventeur.



 



Il s’écoula toute une semaine avant que la situation changeât.
Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans une sorte
d’engourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents de la
sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les mît
sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de confiance et
une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle allait
fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît pour
s’occuper de lui assurer une existence convenable.



 



Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au pain
d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste d’Alfred
qui s’était si vilainement dérobé. Mais Julien avait repris peu à
peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la lugubre
aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à découvrir
l’insaisissable meurtrier de Monistrol.



 



Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le faisait
tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que
l’avant-veille elle s’était levée pour la première fois.



 



– Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut absolument
venir ici nous remercier.



 



– Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac ;
d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à son malheur, et
aussi parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui apprendre.
L’invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire continue à
marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera très riche
et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup d’argent. Elle
peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de
l’année, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et en
attendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra.



 



– Voilà de quoi la consoler, dit Julien.



 



– Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit madame
Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et maintenant, je
crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant de vingt
ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle ne
parle que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort.
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