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Le promeneur de la rivière
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Ce n'était pas la première fois, que je voyais cet homme : cet homme qui, en somme (du moins me semblait-il), faisait exactement la même chose que moi. Au début, forcément, je n'y avais pas pris garde. Je n'y avais bien sûr pas prêté attention. Car lorsqu'on se promène au bord d'une rivière, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'une autre personne, sur la berge d'en face, fasse la même chose que soi.


Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il y ait alors, en même temps que soi, quelqu'un qui soit en train de regarder le flot suivre le flanc déclive de la campagne : le flux si apaisant d'une eau puissante et sage, robuste et silencieuse, qui incessamment s'en va vers ce lointain ailleurs qu'on appelle « la mer ».


Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il y ait alors, en face, quelqu'un qui, comme soi, marche près de cette eau en regardant, comme soi, les arbres et les plantes, les herbes et les cailloux, les oiseaux, les insectes, le paysage, le ciel, et qui de temps à autre, exactement encore comme on le fait soi-même, s'arrête pour regarder une bête qui passe non loin de lui, ou encore observer, là où la terre est molle d'un frais limon, le reflet d'un remous aux suintants entrelacs et qui sans fin répète l'immarcescible effet de son enluminure.


Et il n'y a non plus rien de bien étonnant à ce que cette personne, tout en marchant le long de cette rive adverse, regarde parfois plus loin, encore beaucoup plus loin, que tout ce que lui montre le paysage, l'horizon et le ciel ; et qu'elle se laisse complaisamment porter, mimétisme inspiré par la nature qui semble l'y inviter, par un flot de pensées dont elle a le secret.


Ce ne fut donc que plus tard, après que je l'eus vu plus souvent qu'il semblait être statistiquement normal de rencontrer quelqu'un, que je remarquai vraiment l'homme qui, comme moi, longeait de temps à autre la berge de la rivière, et qui, à ma manière (mais tout le monde ne fait-il exactement pareil ?), s'en éloignait parfois un peu, ou bien s'y arrêtait, ou regardait en l'air, comme en attente de quelque chose.


« En voilà un, décidément, qui n'aime pas être seul... ou plutôt, qui aime à s'isoler (car sinon, il ne serait pas en train de se promener, comme moi, au bord de la rivière), mais qui, à être seul, véritablement seul, éprouve, semble-t-il, une certaine inquiétude », commençai-je à me dire.


Mais là encore, étonné, je ne l'étais nullement, et du reste n'avais aucune raison de l'être. Car enfin, il arrive souvent qu'on aime à s'isoler, mais qu'à être au cœur même d'une nature déserte, loin de tout être humain, on éprouve un malaise : un mal-être qui n'a pas forcément de visage, mais qui en nous creuse un nid dans lequel il s'enfonce avec obstination (parce qu'il s'y sent chez lui), et duquel, quoique nous fassions peut-être tout ce que nous pouvons afin d'effaroucher cet oiseau de malheur, nous ne parvenons à le déloger.


Ce ne fut donc qu'un peu plus tard encore, qu'à propos de cet homme, de cet homme que, bientôt, je ne pus plus aller à la rivière sans voir, ou sans apercevoir, je me posai vraiment toutes sortes de questions. Et quand j'eus constaté, pour en avoir un peu parlé autour de moi, non seulement que personne ne semblait le connaître, mais encore que personne ne semblait en avoir même entendu parler, je fus évidemment encore plus intrigué.


_ Un homme comment ? m'avait demandé Bromberg, le boucher...


_ Comment ça, « un homme comment » ? avais-je interrogé de mon côté, comme si la question, qui était pourtant tout à fait sensée, ne voulait rien dire.


_ Petit... ? Grand... ? avait précisé le boucher, juste avant de porter son verre de bière aux lèvres ; car cette discussion se déroulait au café.


_ Petit... Grand... Je ne sais pas, moi ! Tu sais, quand on voit quelqu'un de loin, c'est difficile à dire. Comme ça, peut-être... précisai-je en posant horizontalement ma main à hauteur de mon front, cependant bien conscient qu'il ne s'agissait-là que d'une approximation, que cette indication, on ne peut plus imprécise, ne voulait pas dire grand-chose, et que j'aurais fort bien pu disposer ce repère un petit peu plus haut ou un petit peu plus bas sans que cela, en fait, ne change rien à l'affaire.


_ J'vois pas... grommela le boucher. Des vacanciers, à cette époque, il n'y en a pas, hein...


_ Eh, ce ne serait pas le fils Rousseau, des fois ? supposa Olivier, le patron du café.


_ Le fils Rousseau ? Quel fils Rousseau ? Ils ont un fils, les Rousseau ? s'étonna Bromberg.


_ Et comment, ils ont un fils... Tu sais, le gosse qu'ils ont dû mettre dans une maison... dans un établissement spécialisé... parce qu'il était un peu foldingue...


_ S'il est dingue, il est obligatoirement sous clef, fit remarquer François, qui à l'autre bout du zinc (c'était, en quelque sorte, sa place réservée) ne se manifestait jamais qu'à partir d'une certaine heure, c'est à dire à partir d'une certaine teneur d'alcool par litre de sang caillé, et afin d'énoncer ce qu'il estimait être des vérités.


_ Mais peut-être qu'il est sorti quand même, objecta Olivier.


_ Sorti quand même ? Ha ! Ha ! Ça m'étonnerait beaucoup : les asiles, quand on y entre à l'âge où il y est entré, c'est pour la vie, mon vieux. Pour en sortir, on peut toujours courir, expliqua doctement François, qui une fois encore, à partir d'un certain nombre de verres, savait tout et sur tout.


_ Va savoir... Va savoir... On a toujours dit qu'il sortirait un jour, dans le village, riposta le patron en essuyant un verre d'un air inquiet.


_ En tout cas, à moi, foldingue ou pas, ça ne me dit rien du tout, cette histoire de fils Rousseau... Je ne crois pas en avoir jamais entendu parler, marmonna pour finir le boucher, avant de vider son verre et de disparaître derrière la porte du café.
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Au boucher, ça ne lui disait rien, donc... Mais à moi, comme d'ailleurs à François et à nombre de villageois sans doute, oh oui ! Ça faisait même bien plus que nous rappeler quelque chose. Il faisait beaucoup plus que nous « dire quelque chose », ce patronyme jadis (et ceux qui le portaient et le portent encore se seraient bien passé de cette notoriété) localement célèbre.


Et si, jusqu'alors, et comme, certainement, la plus grande partie de la population, je l'avais occultée, maintenant que l'on m'en reparlait, elle me revenait très bien, me revenait d'elle-même sans que j'aie nul besoin de faire des efforts de mémoire, la regrettable et même assez tragique histoire du fils Rousseau.


Si je l'avais alors, comme à peu près tout le monde dans les parages, soigneusement enfouie dans un coin du passé, si elle était depuis longtemps, pour moi-même comme pour la plupart des gens, de ces vieilles histoires dont on préfère ne plus parler, et qui deviennent en quelque sorte des tabous, tout à coup, elle resurgissait en moi comme des profondeurs d'un lac un monstre mythologique dont l'évocation seule empêche les enfants de trouver le sommeil, et dont plus que tout autre, soit par superstition, soit de crainte de se faire vertement rabrouer, ceux mêmes qui furent témoins de l'une de ses apparitions s'attachent à ne jamais mentionner l'existence.


Ainsi, je m'en souvenais fort bien, et comme on se souvient d'un événement récent, de la grange abandonnée qui avait été brûlée, dans le pré qui s'étendait juste derrière l'église, et des gens qui, autour, couraient dans tous les sens, s'agitaient et lançaient d'inutiles seaux d'eau.


Je m'en souvenais comme si je l'avais vu la veille, du gamin qui alors, face au géant brasier, sautait comme un damné, bondissait et dansait littéralement de joie dans l'énorme lumière des flammes rugissantes, les montrant ça et là à la jolie jeune fille dont il était épris ; jeune fille sombre et brune que par déformation de son nom de famille on appelait " La Driguette ".


Et je m'en souvenais également très bien, du regard qu'il avait quand il la regardait regarder l'incendie, du regard exalté qui semblait dire à celle qui de toute évidence régnait sur ses pensées et infestait ses rêves : « Tu as vu, la Driguette ? C'est moi, qui ai fait ça... Et j'ai fait ça pour toi ».


Ah, depuis, il avait bien grandi, le gosse ; forcément. Il avait même tellement grandi, que ce n'était plus du tout un gosse, mais un adulte chevronné, un adulte qui même, autant que je me souvienne, était à peine plus jeune que je ne l'étais moi-même, l'enfant Rousseau.


Il en avait depuis longtemps, l'amoureux pyromane, de ce poil au menton et de ces poils aux pattes qui font dire des garçons qu'il sont devenus des hommes, comme si cela suffisait pour que l'on fût un homme, comme s'il suffisait d'avoir une voix faite et des bras épaissis pour être devenu un homme.


Il avait bien grandi, et par la force des choses, comme le veut la nature, bien gagné en carrure, l'énamouré dingo de la jolie Driguette, créature à l'époque mignonne comme un cœur et qui, juste après son mariage, avait déménagé en ville, où avec les années, armée de trois enfants qui pétaient la santé, elle s'était échinée, ainsi que le veut l'usage, à prendre vingt kilos.


Rousseau ? Le fils des vieux Rousseau, lui ? Il était donc sorti ? C'était donc lui, que je voyais sur la berge, quand je me promenais ? Le joyeux incendiaire ? Le pyromane épris de la fine fée Driguette depuis ces temps, hélas ! dûment enflée ? Le couillu joli cœur en short et en culottes courtes (ou peut-être plutôt, en bermuda rayé : c'était alors la mode...), et qui chaque soir, pour sûr, en repensant à celle qui était encore grignette, se trifouillait d'un air romantique et féroce l'endive à papouiller et farfouiller la dive et fringante paupiette, la nouille hypertrophiée à carburer les coins les plus fins-reculés de l'assiégée minette ; lesquels félins replis, dans la façon qu'avait l'adolescent pilon d'envisager la chose, précellence de la bête sur le poète tout bafouillant, ne pouvaient toutefois encore être perçus ? Lui, l'athlète de la tendresse par une épaisse et persistante absence ratatouillé ?


Quoi ? Le fils des vieux Rousseau ? Cette espèce de grand dadais qui faisait beaucoup plus que son âge, et qui s'était juré d'épater coûte que coûte celle pour laquelle, au soir, dans son plume à peluches, il se manipulait copieusement la trompe, remettant à loisir, autant que se pouvait (on devrait même dire, comme on le dit en musique, « a piacere »), le noble et bel ouvrage sur le métier ; sauf que ce bel ouvrage, même dans ses fantasmes les plus avides et les mieux réussis, avec son émouvant équipement à choyer, avec ses ustensiles à vous tournebouler un rustique poète par Sainte Dame Nature bien manufacturés, faisait cruellement défaut ?


Lui ? Le fils heureusement unique des vieux Rousseau, qui à leur âge, d'ailleurs, devaient être bien embêtés par le tardif retour de ce vivant fardeau ? Ce joueur de piston de musique de chambre sans partenaire ? Cet acharné dompteur d'érigé boudin blanc furieusement coincé dans sa chambre d'enfant trop grand ? Ce bien souvent muet échalas mâtiné de guimauve erratique et de poisson-mi-lune éberlumédusé (car il semblait toujours lui manquer quelque chose) ?


Soit ! Admettons ! De toute façon, il fallait bien que ce fût lui ; car sinon, qui d'autre eût-ce été donc ? À moins que je n'aie eu des hallucinations (et si tel était le cas, j'avais tout intérêt à me remettre entre les mains de quel - que spécialiste éclairé), il fallait bien que ce fût le fils des Rousseau. Il fallait bien que ce fût, guéri ou pas guéri de sa pyromanie, l'amoureux éconduit de la triple maman jadis nommée « Driguette ».


Et une fois cela fermement décidé, une fois cette version, après que j'en eus en moi-même délibéré, indiscutablement admise, la question de l'identité de celui qui, souvent, se promenait avec moi de l'autre côté de la rive, n'avait plus, du parfum de mystère qui l'avait entourée, que cette sure effluence qu'une bonne explication définitivement évente ; explication que l'on savoure d'ailleurs avec l'agacement de qui estime avoir perdu du temps ou s'être fait du souci pour une futilité.


Mais que me voulait-il, bon sang ? Que me voulait-il donc, le fils des vieux Rousseau ? Pourquoi me suivait-il ainsi ? Pourquoi moi ? Je n'étais pourtant pas le seul à aller me promener au bord de la rivière. Comment se faisait-il qu'apparemment personne, sinon moi-même (et il fallait, bien sûr, que ça tombe sur moi...), ne l'avait jamais revu, et moins encore revu le long de la rivière.


Etait-ce que la maison des Rousseau et la mienne étaient avoisinantes ? Non pas ! Etait-ce qu'il y avait, entre cette famille et ma propre lignée, un lien particulier : une lointaine camaraderie dont le fiston se fût malencontreusement souvenu, et que, revenant lui-même à peine, il aurait crue intacte ; ou alors, au contraire, l'une de ces vieilles rivalités comme il y en a toujours entre gens des campagnes : une quasi séculaire histoire d'arpents en friche, ou alors de verger, de passage vicinal, de mariage raté entre vagues cousins plus ou moins héritiers de quelque terre arable ? Non plus !


Oh, si je les avais connus, les Rousseau, je veux dire, si je les avais connus autrement que de vue, je serais allé les voir, moi. Je leur aurais rendu une petite visite, c'est sûr. Et avec habileté, sans bien sûr avoir l'air d'être trop indiscret, ni non plus de vouloir les mettre dans l'embarras, mine de rien, je leur en aurais parlé, moi, du gaillard qui, souvent, m'escortait malgré moi au bord de la rivière. D'un petit air innocent, et au surplus teinté d'une pointe d'amusement pour prévenir leur méfiance, pour les encourager à ne rien me cacher, je leur en aurais parlé, du type un peu suspect qui avait l'air de m'épier pendant que je marchais au bord de la rivière.


Car cela, je dois dire, ne m'avait pas rassuré, d'apprendre qu'il s'agissait – qu'il ne pouvait s'agir que – de cet animal, de cet hurluberlu qui s'était autrefois tristement rendu célèbre, de cet olibrius qui dans sa prime jeunesse avait été le fléau d'un village tout entier. Si sur le moment, c'est vrai, j'avais trouvé très bien de pouvoir mettre un nom sur la silhouette qui au loin avait l'air de se prendre pour mon ange gardien, en revanche, après y avoir un petit peu réfléchi, je me disais que j'aurais largement préféré pouvoir en mettre un autre, ou même, ne pas être en mesure d'en mettre aucun.


D'autant que l'histoire de la grange (et cela ne me revenait que petit à petit, au fur et à mesure que je fouillais dans les archives de ma mémoire) n'avait nullement été, si je puis dire, son unique fait d'armes. Si en cette occasion il s'était illustré comme jamais encore, si par elle il avait donné tout son arôme, il avait tout de même, auparavant, par quelques exactions bien moins spectaculaires, de cet arôme offert un brillant aperçu : un aperçu déjà tout à fait saisissant. L'épisode le plus saillant de ses nombreux exploits, qui avait occulté tous les autres et lui avait d'ailleurs valu un durable éloignement, n'avait précisément été que ce que je viens de dire, c'est à dire l'épisode le plus saillant et le plus mémorable de ses nombreux exploits.
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Le fils Rousseau, que je ne voyais tout de même pas à chaque fois que j'allais faire une promenade au bord de la rivière (même si je le voyais de plus en plus souvent) , ne m'était pas apparu, le jour où, dans les bois, je rencontrai Yannick, le garde forestier. Et, comme vous vous en doutez, après quelques salutations d'usage, et après m'être enquis de la santé de ses proches et de son propre état, je ne tardai pas à faire, sur ce qui me préoccupait alors, de lourdes allusions :


« Il faut absolument que j'en sache un peu plus. Il faut absolument que je sache si mon indésirable et fidèle compagnon doit demeurer dans les parages ou non ; et, s'il doit y rester, combien de temps encore », me disais-je. Car on le comprendra, j'en avais plus qu'assez, de ne pouvoir me promener sans devoir constamment me demander si on n'était pas, là-bas, de l'autre côté de la rivière, en train de me surveiller.


« Cela, bon sang ! me gâche décidément tout le plaisir de la promenade. Autant rester chez soi, si c'est pour ne pas être tranquille... », observais-je souvent, et ceci parfois même avant de mettre le pied dehors. Ce sur quoi, même quand la nature était comme je l'aimais, je sortais imprégné d'une sorte de dégoût, ne regardant qu'à peine la terre humide et grasse que j'affectionnais tant, les arbres gorgés d'eux-mêmes aux branches et aux feuillages resplendissants, et l'espace strié de nuages inoffensifs, ou encore ponctué de cumulus de pacotille.


Comme vous pouvez l'imaginer, mon étonnement fut grand, lorsque Yannick m'apprit que le fils Rousseau n'était plus de ce monde depuis presque dix ans ; et que par conséquent, ajouta-t-il alors en manière plaisanterie, celui que je voyais très régulièrement marcher sur la rive d'en face ne pouvait être que son fantôme.


_ Mort ? Le fils Rousseau est mort ? Tu en es sûr ? lançai-je, à la fois incrédule et sourdement inquiet, car du coup le mystère redevenait entier.


_ Puisque je te le dis ! insista le garde champêtre.


_ Et comment se fait-il qu'on n'en aie pas parlé ?


_ Mais qui veux-tu qui en parle, enfin ? Tout le monde s'en fiche, du fils Rousseau. Ou presque. Ou en tout cas, personne n'a envie d'en parler, ni d'en entendre parler. Et puis, il y en a plein qui ne savent même pas qui c'est, dans le coin. Entre ceux qui depuis son époque ont rendu l'âme et ceux qui sont arrivés après qu'il ne fasse des siennes, ça fait beaucoup de monde, tu sais.


_ Bon, d'accord. S'il est mort, il est mort. N'en parlons plus. Mais alors, c'est qui, ce type qui me suit sans que je lui aie rien demandé ?
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