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À ma fille,









« Après toutes ces années, je reste toujours autant bouleversée par un ciel d’été empli d’étoiles, attendant le signe d’une étoile filante, étendue sur l’herbe sommeillante. »


Septembre 2021


« La vie se vit au jour le jour,


toujours pleine d’espoirs, de sens et d’amour,


convaincue que quelque chose de merveilleux peut arriver ! »


Novembre 2021









1945 - Tout autour de moi des fleurs, c’est le printemps, j’ai oublié. Un tapis d’herbes hautes de chardons, du blanc des marguerites sauvages et du jaune des pissenlits m’entoure, mais à cet instant, j’ai mal et j’ai peur. Je me sens partir. Avant de mourir, je veux me souvenir.


J’entends la voix de ma mère… Je la revois dans la cuisine préparant le ragoût que nous affectionnions tant. Revêtue de son tablier à fleurs, elle s’activait autour de la cuisinière en fonte que mon père alimentait régulièrement en bois. Elle savait qu’elle allait nous faire plaisir à bien faire mijoter la viande et les légumes. L’odeur du plat embaumait toute la maison et nous faisait saliver d’avance.









JE ME SOUVIENS…


Moi, Mathieu, je viens d’un village du nord de la France, près d’Amiens, Gerberoy, un magnifique village picard pittoresque perché sur une petite colline dominant la campagne verdoyante. C’est une ancienne cité médiévale qui a été le théâtre de plusieurs guerres, dont la guerre de Cent Ans. J’ai grandi dans ce village aux jolies maisons de briques en torchis et à colombages et entouré de fortifications d’un ancien château féodal, de forêts et de bocages. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été heureux à Gerberoy. Il faut dire que c’était le lieu rêvé pour les enfants. Notre imaginaire était décuplé en parcourant la campagne et chevauchant des chevaux imaginaires à la poursuite d’assaillants tout aussi irréels. Tour à tour, nous nous imaginions être Guillaume le Conquérant pourchassant son frère. La camaraderie était importante à nos yeux.


Un jour de printemps de 1899, par une journée ensoleillée, mais fraîche, je vins au monde. Ma venue fut longue et éprouvante pour ma mère, mais elle m’avoua plus tard que ce jour fut néanmoins le plus heureux de sa vie. Bien qu’elle aimât mon frère et ma sœur, j’ai toujours senti que j’étais son préféré. J’étais un enfant plein de vie, cherchant par tous les moyens à faire plaisir à ses parents.


Tout petit et déjà polisson, j’appris à marcher tôt et à partir de ce moment, je cherchais à explorer la maison. J’échappais à la vigilance de ma mère et partais à la découverte de recoins dans le grenier, à la cave et je me rendais aussi, sur mes petites jambes, jusqu’aux abords de la route.


Ma mère avait peur que je m’aventure dans les ruelles du village, notamment vers la maison du guet d’où partent les « Muches », ces galeries souterraines qui parcourent le sous-sol du village et restent accessibles si elles ne sont pas verrouillées. Ma mère me rattrapait in extremis, grondait tendrement le « tchot » que j’étais, m’embrassait et me faisait promettre de ne pas recommencer mes explorations.


Je ne renonçais pas et devenu plus grand, je me rendais, après l’école, seul ou accompagné de mes camarades, au bord de la rivière, Le Thérain. Nous y bâtissions des petits barrages, à l’aide de fagots de bois, afin d’attraper des petites écrevisses. Je les ramenais à la maison et mon père, le soir venu, les rejetait à la rivière. Je ne supportais pas que l’on puisse les manger.


Dès les beaux jours, j’allais souvent avec mes camarades du côté de Lachapelle-sous-Gerberoy. À grandes enjambées, nous rejoignions la rue de la Motte. C’était à celui qui serait le plus rapide et le plus téméraire. Tels des gamins heureux savourant leur liberté, nous déambulions, caracolant sur des chevaux imaginaires, à la recherche d’aventures que nous pourrions raconter, dès le lendemain, à nos camarades d’école. Arrivés essoufflés à la petite écluse, nous enjambions le muret pour rejoindre la roue à eau. Là, c’était à celui qui s’en approcherait le plus. Nous aimions prendre des risques et montrer que nous n’avions peur de rien. Nous nous surnommions Vaillant, Conquérant, Courageux et j’en oublie. L’eau jaillissait tel un torrent mousseux et, à nos yeux, c’était un exploit de traverser l’écluse. Pendant plusieurs jours, nous pouvions nous en vanter ! Nous traversions le pont pour nous ébattre dans les champs et continuer nos aventures tout au long de la journée.


Plus grand, toujours attiré par les moulins à eau, je marchais jusqu’à Crillon avec Pierre, mon voisin, pour voir celui tout en briques rouges et avec ses planches en bois qui brassaient l’eau. Nous marchions longtemps pour y accéder, mais cela ne nous faisait pas peur. Nous étions attirés par la grande roue charriant l’eau du Thérain. Ne pouvant escalader l’écluse dont l’accès était bien plus dangereux, nous ne nous y attardions pas. L’eau qui s’y déversait emportait tout sur son passage.


Un jour, à vouloir jouer au plus malin, Pierre qui était plus âgé que moi avait échappé sa montre. Le soir, il s’était fait sévèrement réprimander par ses parents. Il était d’ailleurs resté puni de sortie durant un long mois. Je l’avais attendu patiemment et j’avais découvert la lecture et voyagé par la pensée avec les aventures extraordinaires de « Vingt mille lieues sous les mers » de Jules Verne. Quand la punition de Pierre a été levée, nous avons recommencé nos escapades en descendant vers la rivière à grandes enjambées, pour nager d’une rive à l’autre, heureux de nous rafraîchir et de jouer comme des gamins. La remontée vers la maison se faisait plus difficilement, nous étions éreintés, mais heureux !


Nous remontions par la Porte Notre-Dame et nous nous rendions sous les arcades de la halle où se tenait le marché couvert. Jusqu’à la fin de la journée, je racontais à Pierre les aventures des trois naufragés capturés par le capitaine Nemo qui parcourt le fond des mers à bord du Nautilus. Nous étions tous deux passionnés par cette histoire.


Bien que j’aimasse lire, l’école qui se trouvait à l’entrée du village ne me passionnait pas. Je m’y rendais pour retrouver mes camarades et surtout pour m’y amuser. J’étais pourtant un bon élève, même si pas toujours discipliné. Déjà tout jeune, je voulais travailler avec mon père sur les charpentes et les toits pour voir aussi loin que je le pouvais. Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir au bout du chemin après la ligne d’horizon.


J’étais, je pense, un garçon solide sur lequel l’on pouvait toujours compter. Je ressemblais aussi beaucoup à mon père, je ne parlais pas beaucoup, mais j’étais doté d’une sensibilité qui plaisait à ma mère. J’étais un fils aimant et un véritable compagnon de jeux pour mon frère et ma sœur plus jeunes que moi.









RÉMINISCENCE


Plus tard, je rencontre Solange et j’ai tout ce qu’un jeune homme peut espérer, j’aime une jeune fille, « un joli brin de fille » comme on dit chez nous. Solange est jolie avec des traits gracieux, gironde, pétillante et drôle. Elle déborde de vie. Depuis son plus jeune âge, elle a une passion pour les fleurs. Dans ce temps-là, le village est déjà connu pour la beauté de ses rosiers et Solange affectionne particulièrement ces fleurs. En rentrant du travail, je m’empresse de lui en cueillir, à la dérobée. J’ai un métier que j’aime aussi, je commence à exercer le métier de charpentier comme je l’ai toujours voulu. À l’époque, c’est mon père qui m’a formé, car il était lui-même du métier comme mon grand-père avant lui.


Avec Solange, nous faisons la connaissance d’Henri, le peintre. Il est bien plus âgé que nous. Nous aimons bavarder avec lui, Solange apprécie beaucoup ses tableaux, elle aime s’installer sur la chaise longue à l’extérieur de son petit atelier d’été, comme il l’appelle, pendant qu’il peint. Le petit atelier est installé dans la roseraie de la magnifique bâtisse qui longe la Collégiale Saint-Pierre. Solange peut l’observer pendant des heures réaliser ses ébauches qu’il finalise ensuite dans son atelier d’hiver, à l’abri des regards.


Pour ma part, j’aime quand il me parle de son jardin paysager auquel il consacre toutes ses journées avec la peinture. Il lui tient à cœur et il le représente dans quasiment toutes ses toiles durant cette période.


Le village et les jardins du peintre sont un terrain propice à l’amour...









PREMIER AMOUR


1910 à 1917


Dans les années 1910, son magnifique et immense jardin d’inspiration italienne a déjà pris forme comme il le rêvait. Il nous raconte que ce lieu qui lui tient tellement à cœur représente pour lui désormais une mission de vie. Il a choisi d’organiser ce grand parc en jardins indépendants et en terrasses, reliés par des sentiers escarpés qui ondulent le long des arbres. Au détour des chemins, il plante des fleurs à foison. Se croisent ainsi, selon les saisons, des glycines, des hortensias, des clématites, des marguerites, des hydrangeas et des roses. Ce lieu nous semble enchanteur. Il fait notre bonheur et le sien de pouvoir partager sa passion avec nous !


Après avoir beaucoup voyagé, Henri s’est en effet installé à Gerberoy en 1903. Il a d’abord loué la maison, dépourvue de tout confort, et l’a achetée quelques années plus tard. Adossée à la Collégiale, la propriété ne comprend à l’origine qu’une maison et un potager. Henri a construit son atelier dans l’ancienne grange et au fil des années a acheté des parcelles. Il a ainsi créé trois jardins monochromes aménagés sur les ruines de l’ancien château féodal : le jardin blanc que nous adorons et que nous arpentons jusqu’au point de vue donnant sur les toits du village. La roseraie avec son petit atelier d’été et le jardin jaune et bleu où il a construit, avec des amis, le Temple de l’Amour. Il est fier de raconter que c’est la réplique de celui qui se trouve au Petit Trianon à Versailles. Solange aime emprunter le petit chemin escarpé et s’y rendre. Elle admire le travail du peintre qui l’a lui-même dessiné. C’est une petite tour ornée d’une gloriette palissée de rosiers sarmenteux et rampants. Nous redescendons le petit chemin main dans la main, à l’abri des regards. À l’ombre du patio, sous les charmes ombragés, nous nous arrêtons et assis sur le banc de pierre, nous savourons le moment présent tout en échafaudant des projets pour l’avenir. Le calme du lieu nous envahit et le chant des oiseaux nous ravit. C’est le chant des grives musiciennes qui nichent dans les bosquets du jardin que nous préférons, nous tentons de les imiter, en vain. À l’aube de nos fiançailles, nous nous embrassons timidement avec Solange dans ce lieu propice à l’amour. L’angelot situé au milieu du Temple est le témoin de nos timides et sincères baisers.


Avant cela, Solange et moi grandissons côte à côte. Nous ne nous séparons jamais. Nous sommes liés tous les deux par un amour innocent et au fil des années, nous comprenons que notre amour devient plus fort. J’aime Solange pour sa beauté, son côté singulier de garçon manqué et son espièglerie. Ensemble et gamins, nous faisons les quatre cents coups.


En sortant de l’école, il nous arrive en autre d’agiter la cloche des maisons et nous courrons à en perdre haleine sur les rues pavées, cachés derrière un arbre ou bien sur le côté de la façade d’une maison qui s’apprête à connaître le même sort, juste pour voir la tête des habitants qui se demandent qui peut bien sonner la cloche. Nous faisons attention, car le maître habite la maison jouxtant l’école. Les maisons proches de l’école ne subissent jamais ce sort, par peur d’être surpris et punis. Tout n’est que jeux et taquineries. D’autres fois, nous parcourons la campagne et allons nous baigner au bord de la rivière.


En toute innocence, nous quittons nos vêtements et nous nous retrouvons chacun en culotte. Nous nous ébattons, dans l’eau, heureux de chaque moment passé ensemble.


Un été, alors que nous sommes en train de nous chamailler, nous roulons dans l’herbe et mes mains perçoivent les formes naissantes de Solange, à travers le tissu de sa robe. Elle n’est pas surprise et me dit d’un air mutin :


— Tu pensais que j’allais rester un garçon manqué toute ma vie ?


Sur ces paroles, elle éclate d’un rire cristallin qui me fait comprendre que j’en suis amoureux depuis le début. Les mois passent, je n’ose plus l’approcher vraiment, nous continuons à nous faire des farces, à courir à travers la campagne, mais en évitant tout contact physique.


Par la suite, nous n’allons plus nous baigner comme nous avons l’habitude de le faire. Nous avons compris inconsciemment que nous ne sommes plus des enfants. Nous nous arrêtons bien à la rivière pour y tremper nos pieds, mais cela s’arrête là. Nos parents respectifs deviennent suspicieux et je m’aperçois que Solange aide davantage sa mère aux travaux domestiques et que mon père m’invite régulièrement à monter sur les toits sur lesquels il travaille pour apprendre le métier.


Peu à peu, nous ne nous retrouvons qu’aux repas qui rassemblent les villageois lors des mariages ou des baptêmes. Nous échangeons des mots griffonnés que nous laissons dans la Collégiale sous une pierre dont le scellement a cédé près de l’autel. Nos petits mots sont empreints de tendresse et nous nous disons combien nous avons hâte de nous retrouver.


Un soir, je la retrouve au coin de l’épicerie du village. Mon père m’ayant prié d’aller chercher de la chicorée, je la vois avancer vers moi et tout mon corps frémit. Elle me manque et je songe alors qu’elle est vraiment jolie dans sa robe. Je ne peux m’empêcher de le lui dire en la croisant. Je lui saisis la main et lui dit :


— Solange, je t’aime toujours même si nos parents nous empêchent de nous voir. Tu es dans toutes mes pensées.


Comment ai-je pu lui dire tout ça ? C’est mon cœur qui a parlé pour moi. Elle aussi paraît surprise, elle me sourit et je deviens rouge de confusion. De m’entendre lui dire mes sentiments, cela lui procure, je le vois bien, une joie intense. Ses joues s’empourprent et ses yeux pétillent. Nous comprenons aussitôt que nous partageons les mêmes sentiments. Elle s’approche alors de moi et furtivement, elle dépose un baiser sur mes lèvres et ajoute :


—Moi aussi Mathieu, je t’aime depuis toujours.


Aussitôt, elle tourne les talons et repart en courant. Je l’aime, c’est une évidence et je l’aime depuis le début. Je suis le plus heureux. Quand l’ai-je rencontrée pour la première fois ? Est-ce sur les bancs de l’école ? Au détour d’un chemin ? Je ne m’en rappelle pas.


Jusqu’à nos seize ans, en 1915, nous ne manquons pas de nous retrouver en cachette. Henri le peintre a deviné qu’il se passe quelque chose entre nous et l’artiste nous permet souvent de nous retrouver chez lui, à l’abri des regards, dans les allées du domaine.


Nous attendons d’être au Temple de l’Amour et nous nous embrassons tendrement. Nous osons quelques caresses chastes et je me souviens que sa peau est douce. Nous nous promettons de nous marier dès que nous aurons atteint notre majorité. Cela nous semble encore loin, mais nous sommes sûrs de nous. Cependant, plus les mois passent, plus nous sommes impatients et nous projetons déjà d’avoir des enfants après nous être unis à la Collégiale Saint-Pierre.


C’est ainsi qu’en 1917, par une belle journée d’été, nous nous fiançons, nous avons alors dix-huit ans chacun. Constatant nos rapprochements réguliers, nos familles avaient accepté que nous nous fiancions avant notre majorité. Je me souviens, nous nous sommes réunis avec nos familles et amis respectifs. Nous avons déjeuné à Milly-le-Thérain au bord de la rivière. Cela a été une journée inoubliable. Nous avons un peu dansé au son de l’accordéon. Jusqu’à présent, la guerre n’a pas facilité les moments festifs et ils se sont faits rares en soutien aux soldats sur le front. Des rêves pleins la tête avec Solange, nous envisageons de souder notre union dès l’année suivante.


Nous sommes jeunes et quand nous envisageons de construire notre avenir, nous sommes alors pleins d’espoir jusqu’à ce que le rêve d’un bonheur à deux nous file entre les doigts.









LE NOUVEAU CONTINENT


1918 à 1919


Un soir en début d’année 1918, impatients de nous retrouver, nous unissons nos corps. Quelques jours avant, nous avons repéré une grange abandonnée non loin de la rivière. Solange me suit pour y pénétrer. Il y fait très sombre avec juste un peu de lumière dans notre dos qui vient de la porte entrebâillée. Nous bloquons soigneusement la porte derrière nous à l’aide d’une pierre. Je reste interdit, face à la lumière de la lucarne qui laisse filtrer un maigre filet lumineux pendant que Solange quitte ses vêtements. Le rai de lumière me laisse entrevoir son corps dénudé et je sens le désir monter en moi.


À même le foin, nous nous allongeons, nous nous regardons longuement dans les yeux avant d’oser nous toucher. Solange m’aide à enlever ma chemise et mon pantalon. Elle m’intimide Solange, nous sommes tous deux innocents et en quête d’un amour pur. Je prends l’initiative de l’embrasser passionnément et mes caresses se font plus insistantes. Solange se laisse faire en confiance, comme si elle attendait depuis longtemps déjà ce moment. Nous faisons l’amour simplement. Nous restons un long moment dans les bras l’un de l’autre, je me rappelle que nos deux cœurs battaient alors à l’unisson.


Nous devons désormais parler mariage à nos parents. Car Solange a très peur d’être enceinte avant de se marier. Elle serait alors la risée du village avec ses parents et cela je ne le veux pas, elle ne le mérite pas. Le mariage est convenu après avoir obtenu le consentement de nos parents respectifs, l’accord du curé et de la mairie.


Les parents de Solange ne sont pas pressés de marier leur fille, car ils prévoyaient de constituer au préalable sa dot. Ils préviennent mes parents que cette union les prend de court. Ils auraient préféré en effet que Solange continue à vivre chez eux, pour aider sa mère à la tenue de la maison. Devant l’évidence de notre amour, tout s’arrange heureusement. Nos parents décident alors que le mariage aura lieu au printemps prochain pour hâter les choses au cas où Solange serait enceinte. Ils ne peuvent nier notre amour. Tout à notre joie, nous avons plein de projets en tête, trouver une maison, la décorer. Solange projette de continuer la couture avec sa mère et de mon côté, je continue d’aider mon père.


Le mariage s’annonçant dans les mois à venir, nos parents nous laissent à nouveau un peu de liberté. Souvent, nous nous rendons à la rivière. Nous nous asseyons au bord de l’eau et nous nous embrassons. Quelquefois, mon ami Pierre, qui habite la maison voisine de mes parents, nous rejoint. Il nous fait part qu’il a hâte de rencontrer un joli brin de fille comme Solange. Nous sourions. Il nous dit que nous avons bien de la chance de nous être trouvés :


— Votre amour saute aux yeux.


D’autres fois, Solange vient me voir quand j’aide mon père sur les toits. Elle reste là à me regarder longuement. Ce n’est pas pour autant que mon père me libère. Nos parents ont accepté de nous marier, mais nous sentons bien que nous sommes surveillés. Nous le comprenons et d’ailleurs, nous évitons de nous retrouver seuls. Notre désir mutuel est bien trop fort et il n’est pas question que Solange attende un enfant avant notre mariage. Cela ne nous empêche pas de nous voir le dimanche avec nos familles. Les jours de la semaine, c’est Pierre mon ami qui fait office de chaperon et nous nous rendons à la rivière tous les trois.


Alors que nous nous baignons à la rivière, Solange, Pierre et moi, nous entendons les cloches de la Collégiale retentir au loin d’une manière inhabituelle. Nous comprenons aussitôt qu’il se passe quelque chose de grave dans le village. Nous nous rhabillons à la hâte, enfilons nos godillots et marchons d’un pas rapide, pour rejoindre le village en longeant la rue de la Motte.


Essoufflés, nous arpentons la route qui mène à la rue principale du village qui monte et est pavée. La main en visière, nous apercevons au loin une fumée épaisse qui s’élève lentement dans le ciel. Elle nous semble provenir de la Collégiale. Nous accélérons le pas.


Arrivés au niveau du puits, des hommes s’activent, ils sont en effervescence. Nous apprenons que c’est la ferme proche de la Collégiale qui est en flammes. Une longue chaîne humaine est en train de se former. Chacun à leur tour, les hommes se passent des seaux débordant d’eau. J’aperçois mon père. Il nous appelle, Pierre et moi, pour rejoindre la chaîne. Soudain, tout me semble irréel. Les flammes risquent d’embraser la Collégiale.


Le village, si calme d’habitude, est dans l’agitation, même si la remontée des seaux s’effectue dans un silence pesant. Plus haut dans le village, malgré les efforts sans relâche des hommes, la fumée devient de plus en plus épaisse. L’air est suffocant. Je demande à Solange qui est restée là, terrifiée, les bras ballants, comme sidérée, de rentrer chez elle et d’apporter de l’eau et du vin pour que les hommes trouvent du courage et du réconfort.


Je me tourne vers Pierre et lui fais signe de me suivre pour nous rapprocher du brasier. Je veux être au plus près de l’action. Il me semble que nous ferions avancer plus vite la chaîne. Avec le recul, c’est ma jeunesse qui me fait croire que je peux être plus rapide que la trentaine d’hommes qui s’active déjà dans le bas du village. Pierre me fait signe de la tête, il préfère rester là. Mon père ne voit pas mon envie d’un bon œil, mais je ne lui laisse pas le choix. Je m’élance et arrivé au contact de la chaleur des flammes, ma peau semble cuire et mes vêtements s’incruster dans ma chair, mais cela ne me fait nullement reculer.


Instinctivement, je m’insère dans la chaîne, j’attrape le seau que me tend mon voisin et de l’autre, je le tends au cafetier qui m’a suivi. Je ne sais pas combien de temps dure cet enchaînement de gestes répétitifs. Nous sommes tous recouverts de cendres incandescentes et trempés de sueur.


Je vois au loin Solange s’approcher des hommes et leur proposer de boire à l’aide d’un quart.


Ma belle Solange qui semble bouleversée par ce qui arrive et que je ne peux réconforter.


Mon regard se détourne de Solange quand j’entends au loin un cheval hennir longuement de détresse. Le cafetier me dit que c’est la jument ardennaise qui a mis bas. Je comprends qu’elle est prisonnière des flammes avec son poulain. Je ne peux résister. Ce cri de désespoir me fait tressaillir et je lâche aussitôt mon seau que je tends immédiatement au gars qui est sur ma droite en lui faisant comprendre de reprendre la chaîne avec le cafetier qui en reste abasourdi.


Avant d’entrer dans l’enceinte de la bâtisse en flammes, je rejoins Solange et lui demande de m’asperger entièrement d’eau. Les vieillards et les femmes restés sur le côté de la Collégiale m’observent et se signent. Pierre me crie de ne pas y aller. Je ne réfléchis pas. Je m’élance vers le porche de la ferme. Plus j’approche, plus l’air est irrespirable.


Plus bas, j’entends mon père crier désespérément mon prénom. Je ne me retourne pas, il me dissuaderait d’aller secourir la jument et son poulain. Je passe le porche, prends sur la gauche et entrouvre, tel un forcené, la grande porte de l’écurie. La chaleur me surprend et n’est nullement comparable à ce que j’ai ressenti plus tôt. Je me sens comme aspiré par les flammes. L’air est étouffant. Je tente de progresser à l’intérieur. Le feu s’est propagé et menace les stalles. L’écurie n’est pas bien grande. Je repère la jument à la robe alezan qui tourne sa tête dans ma direction. Elle se met à taper violemment le sol de son sabot.


Son poulain piétine aussi et se recroqueville apeuré sous le flanc de sa mère. Je contourne la jument, la flatte à l’encolure et la détache. J’attrape sa longe et celle de son petit. La jument renâcle, mais ne se fait pas prier même si elle hennit, sentant le danger. Elle tend le bout de son nez vers le poulain qui se met à la suivre docilement en restant au plus près d’elle.


Au moment d’ouvrir la porte de l’écurie et confiant sur le reste de la traversée qu’il me reste à parcourir, je ne vois qu’au dernier moment une poutre qui s’abat au sol en projetant violemment des étincelles incandescentes. J’ai juste le temps de faire un pas de côté et de les ressentir sur ma peau. La jument se cabre et tire affolée sur sa longe. J’ai dû mal à maîtriser l’animal puissant et musclé et à protéger son petit. Le bruit du bois qui brûle et qui crépite est assourdissant, il claque et explose en flammèches. La fumée qui se dégage me fait suffoquer. Mes vêtements collent à nouveau à ma peau et me brûlent de manière lancinante. Je me retiens de crier. Des larmes affleurent aux coins de mes paupières. Au sol, çà et là, des cendres éparses, encore chaudes et fumantes qui ne demandent qu’à repartir au contact du moindre souffle d’air.


Je raccourcis rapidement la longe et contourne la poutre effondrée, non sans difficulté, pour ramener au calme la jument. Je jette un dernier regard et je remarque que l’écurie est quasiment envahie par la fumée et les flammes. Il était temps. J’arrive enfin devant le porche de la ferme et en ressort avec la jument qui avance tête baissée avec son petit collé à son flanc. La robe de la jument présente des brûlures éparses, mais elle ne semble pas s’en plaindre. Elle a protégé admirablement son petit. Mon père accourt et me serre dans ses bras. Il me secoue aussi. Il a eu peur, je le sens.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? tu es fou !


Le fermier arrive à mes côtés, reconnaissant. Il prend la longe que je lui tends et s’éloigne avec la jument et son poulain, non sans un regard de remerciement.


En m’apercevant, Solange accourt et me donne à boire. Je dépose un baiser sur ses lèvres.


Je reprends aussitôt la chaîne qui s’est reformée, car l’incendie n’a pas faibli du côté de la ferme.


À mes côtés, mon père me regarde et me sourit. Je sens qu’il est fier de moi. Son regard en dit long. Je lui souris à mon tour. Les villageois me font un signe de la tête et ragaillardi, j’attrape le seau que me tend mon père pour le donner au journalier qui me dit :


— Toi, mon gars, tu n’as pas froid aux yeux !


La journée se termine, le feu est enfin maîtrisé. Seules des fumées tenaces et blanchâtres s’échappent à présent de la bâtisse défigurée. Dans quelques jours, les villageois proposeront au fermier leur aide pour reconstruire la partie détruite. Je sais que dans mon village, les villageois sont solidaires, ils s’entraident quand un des leurs est touché.


Mon père capte mon regard et me demande implicitement de rejoindre ma mère à la maison pour la rassurer. Il me dit que j’ai fait ma part pour la journée. Ma mère a en effet quitté le côté de la Collégiale lorsqu’elle m’a vu traverser le porche de la ferme pour aller secourir la jument. Elle n’a pas pu supporter de me voir aller au-devant du danger. Mon dos est tout endolori et je comprends qu’il est inutile de discuter. Je choisis d’obéir à mon père. Quand je rejoins ma mère, je la retrouve assise près de la cheminée, courbée, la tête entre les mains. Elle semble depuis un moment déjà attendre mon retour. D’un bond, elle me rejoint. Ses traits sont tirés, elle semble épuisée. Elle me serre affectueusement dans ses bras et me dit :


— Tu ne changeras donc jamais mon Tchot !


Au cours de l’année 1918, nous entendons parler d’une épidémie de grippe qui viendrait d’Espagne. Cela nous semble bien loin et nous ne sommes pas inquiets. Pourtant, la grippe en question n’est pas une simple grippe que l’on attrape en hiver et dont on se remet rapidement. On commence à entendre qu’elle se répand comme une traînée de poudre et qu’elle sévit déjà dans le monde entier.


À Gerberoy, nous pensons que nous ne sommes pas concernés. Ici, tout le monde se connaît. Cependant, les journaux disent que des milliers de personnes décèdent, depuis plusieurs mois, emportés par ce fléau.


En effet, la région semble par miracle épargnée. En début d’année, c’est un marchand ambulant qui s’écroule au milieu du chemin. Il a le temps de nous expliquer qu’il voyage, depuis Amiens, avec son chariot rempli de colifichets, de fils à coudre et de tissus. J’entends dire qu’il est fiévreux et qu’il ne faut surtout pas l’approcher. C’est le curé qui l’accueille pensant qu’il s’agit d’un simple refroidissement.


Plus tard dans la semaine, Solange se rend au presbytère en vue de notre mariage. Le vendredi qui suit sa visite, Solange me dit être fatiguée et elle se met à tousser. La fièvre la prend, elle se plaint de maux de tête qui ne la quittent pas. Le médecin vient la visiter plusieurs fois, mais il semble impuissant à faire baisser la fièvre. Solange continue de tousser. Elle ne s’alimente plus. Quand je vais la voir chez ses parents, elle me semble absente et la toux ne fait que redoubler. Elle ne veut pas que je l’approche. Elle pressent que ce qui lui arrive est grave.


Un soir, elle manque de s’étouffer, l’air lui manque. N’en pouvant plus de la voir souffrir, je ne peux m’empêcher de la prendre dans mes bras. Je la sens alors si frêle et si fragile. Je suis inquiet, je me pose des tas de questions, elle semble ne plus réagir à ma tendresse. En même temps, son corps semble si faible. Elle me dit de la laisser, qu’elle est très fatiguée et qu’elle veut s’allonger pour dormir. Je l’aide à s’étendre et je remarque que son visage a perdu toute couleur. À regret, je la quitte en lui envoyant du bout des doigts un baiser auquel elle répond par un léger sourire.


Le lendemain en début d’après-midi, je viens lui rendre visite. Sa mère me dit que Solange ne va pas fort. Le docteur est passé dans la matinée. D’un signe de la tête, je comprends que je peux monter la voir. J’entrouvre la porte, j’avance jusqu’à son lit. Mes pas grincent sur le plancher en bois, elle ouvre les yeux et me sourit. Son visage a pris une couleur jaune pâle, ses cheveux sont en bataille et une mèche poisseuse lui barre le front. En rabattant sa mèche derrière son oreille, elle me dit doucement :


— Je ne suis pas belle à voir. Si j’avais su que tu venais, j’aurais dit à maman de me coiffer.


Je ne sais quoi lui répondre. Je tire une vieille chaise à la paille pendante jusqu’à son lit et je lui tiens la main. Nous restons là sans rien dire, je la sens très fatiguée et je n’ose lui parler. Nous nous regardons et cela nous suffit. De temps en temps, ses yeux se ferment, elle respire difficilement. Elle me dit :


— Ne t’en va pas tout de suite, attends que je m’endorme. Tu veux bien ?


J’opine de la tête. Mes pensées vagabondent et je nous imagine vivre vieux, heureux, la maison remplie du rire de nos enfants. Je veux mener une vie tranquille et heureuse avec Solange.


Tout à mes pensées, mon regard se pose sur la petite commode en face du lit où repose Solange. Un des pieds semble avoir vrillé. Je me demande si Solange s’en est rendu compte. Cela n’a pas d’importance. Solange s’est assoupie, je serre délicatement sa main. Elle rouvre les yeux et me sourit timidement. Je lui dis :


— Tu te rappelles nos baignades à la rivière.


Elle acquiesce d’un mouvement de la tête. Je continue :


— On nageait à contre-courant jusqu’à en perdre haleine et pied. On restait à flotter près de la berge jusqu’à nous refroidir complètement pour décider enfin de nous étendre sur l’herbe fraîche. Je me rappelle les gouttelettes d’eau sur ton corps qui dévalaient lentement le long de tes hanches pour finir leur course dans l’herbe. Quelquefois à travers les branches des arbres, un rayon de soleil furtif nous aveuglait. Tu recouvrais tes yeux avec tes avant-bras repliés et moi, j’en profitais pour te regarder. J’observais le grain de ta peau fin et délicat. On restait là sans se parler écoutant le bruit de nos respirations respectives. Je peux bien te l’avouer maintenant, j’étais tout en émoi de nos deux corps si proches avec pour seul rempart, nos culottes en coton. Solange, tu te souviens ? j’aimais aller nager avec toi, être seul avec toi.


— Moi aussi Mathieu, dit Solange.


Sur ces quelques mots murmurés, Solange ferme les yeux. Les forces lui manquent. Elle semble ne pas pouvoir m’écouter davantage. Je reste à ses côtés et j’écoute sa respiration calme, mais sifflante.


Somnolent, je relève la tête, Solange dort d’un sommeil profond. Je remets la chaise à sa place et referme doucement la porte de la chambre derrière moi. Je retrouve la mère de Solange dans la cuisine, près de feu. Elle s’affaire auprès d’une marmite remplie de soupe fumante.


— Comment tu la trouves ?


— Elle est bien plus fatiguée qu’hier.


— C’est le traitement que le docteur lui a donné, mon grand. Ça ira mieux demain qu’il a dit le docteur.


Il est temps que je quitte la maison et je m’en vais aider mon père. Je relève le col de ma veste. En ce mois de février, les températures sont très basses et je suis transi de froid. Je rejoins mon père dans l’atelier qui jouxte notre maison. Il me demande des nouvelles de Solange et à son regard, je comprends que l’état de santé de Solange ne va pas s’améliorer. J’aide mon père, mais mon esprit est ailleurs, il est avec Solange.


En fin de semaine, je me rends à son chevet, mais sa mère m’arrête sur le pas de la porte.


Elle m’explique qu’elle a fait chercher le curé de la paroisse de Songeons. Elle tire une chaise, sort un verre d’un placard, attrape une bouteille et y verse du vin.


Je n’ai pas l’habitude de boire, mais à cet instant, je sens que j’en ai besoin. Je sais que lorsque le curé est appelé au chevet d’un malade, c’est que ses jours sont comptés. Le liquide amer au goût de pomme blette m’emplit la bouche, descend dans mon gosier et me réchauffe un instant.


La mère de Solange me propose un autre verre, mais je refuse d’un mouvement de la tête. Le verre tout culotté et la bouteille retrouvent aussitôt leur place dans le placard. Je préfère rentrer et repasser en fin de journée.


Les derniers jours de février laissent leur place au mois de mars. La neige a remplacé la pluie et le froid sévit depuis le début de l’année. Le sol est glissant et le bruit des roues cerclées des carrioles résonne sur les pavés du village.


Les chevaux tapent le sol blanchi et crissant de leurs sabots. Je me rends à la rivière, son lit est gelé, mais je ne m’aventure pas à le traverser pour goûter à la joie de glisser. Je n’ai pas le cœur à m’amuser.


Le mercredi qui suit, en me rendant chez Solange, sa mère m’accueille sur le pas de la porte. Elle semble repliée sur elle-même. Je découvre que ses yeux sont embués et elle tapote ses paupières gonflées avec un grand mouchoir. Elle me fait asseoir et me dit :


— Mon grand, il est arrivé quelque chose de très grave cette nuit. Solange n’est plus.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Elle ajoute dans un sanglot :


— Mathieu, ma petite Solange est morte durant la nuit.


Ma vue se brouille, le chagrin m’envahit, mais je n’y crois pas. Je demande à la mère de Solange si je peux la voir une dernière fois.


J’escalade les escaliers en colimaçon, je manque aussitôt d’air. Quand j’entre dans la chambre, l’odeur qui m’emplit le nez me donne aussitôt la nausée. J’approche du lit et je m’agenouille auprès de mon aimée. Ma très chère et tendre Solange qui me fait tant rire, si belle, mais si amaigrie dans sa petite robe fleurie. Elle semble dormir et je veux croire qu’elle est vivante. Je lui touche délicatement la main. Sa main est toute froide. Je comprends qu’elle n’est plus. Elle s’est battue jusqu’au bout. Je reste là longtemps à la regarder et à me dire que la vie n’est pas juste. Je m’en veux, car je ne lui ai pas assez dit que je l’aime. Il m’est difficile de comprendre que le mariage n’aura pas lieu. Je n’arrive même pas à pleurer. J’embrasse sa main, je murmure que je l’aimerai toujours.


Je sors de la pièce, je dévale l’escalier pour me précipiter à l’extérieur de la maison. Cela étant, je ne me souviens de rien. Je ne sais même pas si j’ai salué sa mère. Je dévale la rue pavée, hurlant de douleur, les larmes aux yeux, jusqu’à la rivière. Personne ne m’arrête dans ma course. Je ne me rappelle plus d’ailleurs si j’ai croisé quelqu’un.


C’est mon père qui me rejoint au bord de la rivière. Il me trouve roulé en boule, transi de froid et prostré. Il m’entoure de ses bras et me console comme un petit garçon. Je ne sais plus qui je suis, où je suis. Je suis hébété. J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter de battre, je n’arrive pas y croire. Moi aussi, je veux mourir, je veux rejoindre Solange.


Durant les semaines qui suivent les obsèques, j’erre hagard dans les rues du village. Je n’y crois pas. Je ne veux voir personne. Même Pierre, mon ami, n’arrive pas à me consoler. Malgré ses mots de réconfort, mon chagrin est immense. Personne ne peut soulager ma douleur. Je ne veux pas en parler. J’ai envie d’en finir alors je bois pour oublier. Je ne veux pas mettre fin à mes jours, mes parents ne survivraient pas au chagrin. J’en ai conscience. Même Henri le peintre ne peut me consoler. Tout me rappelle Solange et notre amour.


Un soir quand je quitte le bistrot titubant et ivre, je croise Henri près de la Collégiale. J’apprendrais plus tard que c’est Pierre qui l’a prévenu de ma présence au bistrot. Arrivé à ma hauteur, Henri suggère de me ramener chez mes parents. Je décide dans un moment de conscience de le laisser me raccompagner. De toute manière, j’en ai besoin. Avant de prendre le chemin qui mène à l’entrée du village, Henri s’arrête devant la Halle et me propose que nous restions assis pour discuter. J’opine de la tête. Nous traversons la halle et nous nous asseyons à l’abri des regards.


Je me sens vide, mais plus calme.


— Mathieu, tu ne peux pas continuer comme ça. Tu te fais du mal et tu en fais à tes parents aussi. Reprends-toi mon garçon. Tu ne peux pas te laisser aller comme ça. Tu me fais de la peine. Solange n’est plus et le marchand ambulant non plus. La grippe les a emportés mon grand. Tu dois te ressaisir. Et si tu partais en voyage ? Cela te ferait du bien de prendre le large, de te retrouver aussi. J’ai de nombreux amis dans le sud de la France et en Amérique qui seraient heureux de t’accueillir, tu sais. Tu es un garçon courageux, le travail ne manque pas au-delà de Gerberoy. Réfléchis-y mon garçon !


Sur ces mots, je frissonne. Il décide de me raccompagner. C’est mon père qui nous accueille sur le pas de la porte. Henri me salue et dit à mon père :


— Ce jeune homme a besoin de repos et de moins d’alcool pour réfléchir à son avenir. Je vous salue bien.


Mon père le remercie d’avoir pris soin de moi. Avant de me mettre au lit, il me serre tendrement dans ses bras. Je sens bien un sanglot dans sa voix :


— Mon grand, il est temps de te reprendre. Tu mets ta vie en danger et tu nous fais beaucoup de soucis à ta mère et moi. Imagine un peu ton frère et sa sœur. Mon grand, tu n’es pas un exemple pour eux en ce moment. Reprends-toi !


Ces mots murmurés à mon oreille, pour ne pas réveiller mon frère et ma sœur, me font sursauter.


Je me comporte mal et Solange aurait désapprouvé mon attitude.


Jusqu’à la fin de la semaine, je décide de ne plus me rendre au bistrot. Je veux avoir les idées claires pour réfléchir. Partir serait une solution pour moi. Je le sens bien. Je décide d’en parler à mes parents. Après le dîner, je leur apprends que je veux quitter le village. Henri m’a proposé de voyager. À cette annonce, mes parents sont surpris, mais ils veulent avant tout mon bonheur. Je continue sur ma lancée et leur dis que je pourrais partir dans le sud de la France, mes parents semblent alors confiants, mais quand j’envisage aussi de partir pour l’Amérique, cela les effraie. Ma mère appréhende ce long voyage qui va nous séparer longtemps. Mon père quant à lui reste silencieux.


Un matin, je surprends ma mère pleurant dans les bras de mon père. Tous deux ont l’air vraiment peinés. J’entends mon père dire à ma mère qu’il n’en peut plus de me voir boire plus que de raison même si cela fait plusieurs jours que je suis sobre. Je ne baisse pas les bras. Dans ce départ, j’entrevois une lueur d’espoir pour moi.


Le lundi qui suit, Henri le peintre vient rassurer mes parents. Il leur confie que c’est mieux pour moi et que je vais revenir quand j’aurai fait mon deuil :


— D’ici deux ou trois ans, il sera de retour et il ira beaucoup mieux, vous verrez.


Au mois de juin, je me rends en fin de journée à la Collégiale. J’ouvre une des portes en bois et je pénètre dans l’édifice. Sur la droite, se trouve la chaire où nous nous cachions gamins, Pierre et moi. La voûte de bois en forme de « carène » nous faisait penser à une coque de navire renversée. Ce lieu nous transportait vers de nouvelles aventures imaginées. Un jour, le curé nous avait surpris et avait préféré ne pas nous houspiller. Il nous avait alors raconté l’histoire de l’édifice. Je me souviens l’entendre nous dire que le banc près de la chaire était réservé, dans des temps plus anciens, aux Marguilliers qui tenaient les comptes de la Collégiale. Dans la sacristie, sur la gauche, il nous avait montré le chapier qui est composé de tiroirs circulaires qui contenaient les habits liturgiques cousus de fils d’or. Il avait continué en nous racontant, devant la statue de Jeanne d’Arc, qu’elle s’était rendue dans le village au XVe siècle pour défendre et relever les fortifications du village. Il avait terminé son récit par sa fin tragique.


À mon âge, j’étais impressionné par le travail dentelé du bois en chêne massif des stalles des chanoines qui encadraient le chœur de l’édifice. Le prêtre nous avait montré « les Miséricordes », ces sièges mobiles ornés de sculptures qui semblaient maintenir les chanoines en position debout durant l’office alors qu’ils étaient assis.


Après ces explications, le curé vaquait alors à ses occupations. Avec Pierre, nous restions sagement assis à observer la Vierge, face au vitrail dont les couleurs chatoyantes nous impressionnaient et que les rayons du soleil semblaient en caresser les contours. Nous observions aussi la voûte reconstruite au-dessus du tableau sur la gauche de l’autel et nous imaginions, Pierre et moi, le donjon-prison démoli au XVe siècle. Nous échafaudions des histoires de prisonniers, d’évasions réussies et de batailles gagnées. Quand notre imagination venait à nous faire défaut, nous arpentions discrètement l’escalier situé à la droite de l’entrée de l’édifice et réservé à l’usage de l’évêque qui ne s’est d’ailleurs, à ma connaissance, jamais rendu à la Collégiale durant ces années. Nous restions à observer discrètement le curé préparant son office.


Devant ma ferveur, remarquée par mes parents, j’avais bien failli devenir enfant de chœur. Mais préférant arpenter la campagne à la découverte de nouvelles aventures, mes parents avaient renoncé à cette idée.


Je reste assis au calme durant de longues heures dans l’une des stalles fermées par une petite porte et un verrou, louées à l’année par les familles dont le nom figure sur l’accoudoir.


Je ne m’aventure toujours pas sur les chaises devant l’autel. Elles sont réservées aux notables du village. J’ai toujours trouvé bien plus drôle d’avoir une stalle au nom de ma famille qui ferme à l’aide d’un petit loquet. C’était comme si elle nous appartenait. Je quitte la Collégiale en faisant un détour par la rivière. Tout à mes pensées, j’envisage de quitter le pays, mais en même temps, je pèse le pour et le contre sans vraiment pouvoir me décider.
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