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George Sand, mit bürgerlichem Namen Amantine Aurore Lucile
Dupin de Francueil, verheiratete Baronin Dudevant, war eine
französische Romanautorin, Dramatikerin, Briefeschreiberin,
Literaturkritikerin und Journalistin. Sie wurde am 1. Juli 1804 in
Paris geboren und starb am 8. Juni 1876 auf Schloss Nohant-Vic. Sie
ist eine der produktivsten Schriftstellerinnen mit mehr als 70
Romanen und 50 Bänden mit verschiedenen Arbeiten, darunter
Kurzgeschichten, Märchen, Theaterstücke und politische Texte.










Valentine war Sands zweiter Roman und zeichnet sich dadurch
aus, dass er viele ihrer Themen als aufstrebende Schriftstellerin
aufgreift: Liebe, soziale Klasse, Gier, Freiheit und Familienbande.
Es erzählt die Geschichte von Valentine, die in eine
aristokratische Familie hineingeboren wird, sich aber in den Bauern
Benedict verliebt. Die Liebe zwischen Liebenden mit
unterschiedlichem sozialem Status wurde zu einem immer
wiederkehrenden Thema in Sands Werk, das die Heuchelei und die
Starrheit der sozialen Normen in der französischen Republik der
Restaurationszeit aufzeigt.









VORWORT



Valentine ist der zweite Roman, den ich nach Indiana
veröffentlichte, der einen literarischen Erfolg hatte, den ich
nicht erwartet hatte; ich kehrte 1832 nach Berri zurück und begann,
die Natur zu malen, die ich seit meiner Kindheit vor Augen hatte.
Schon damals hatte ich das Bedürfnis verspürt, sie zu beschreiben,
aber aufgrund eines Phänomens, das alle tiefen Emotionen, sowohl im
moralischen als auch im intellektuellen Bereich, begleitet, ist es
das, was man am liebsten zeigen möchte, was man aber am wenigsten
in der Öffentlichkeit anzusprechen wagt. Diese arme Ecke von Berri,
dieses unbekannte Schwarze Tal, diese Landschaft ohne Größe, ohne
Glanz, die man suchen muss, um sie zu finden, und die man schätzen
muss, um sie zu bewundern, war das Heiligtum meiner ersten, meiner
langen und meiner ständigen Träumereien. Seit 22 Jahren lebte ich
in diesen verstümmelten Bäumen, auf diesen schroffen Wegen, entlang
dieser unkultivierten Büsche, an den Ufern dieser Bäche, deren Ufer
nur für Kinder und Herden zugänglich sind. All dies hatte nur für
mich einen Reiz und verdiente es nicht, den Gleichgültigen
offenbart zu werden. Warum sollte ich das Inkognito dieser
bescheidenen Gegend verraten, die keine großen historischen
Erinnerungen oder malerischen Sehenswürdigkeiten hat, die das
Interesse oder die Neugierde wecken? Es schien mir, als wäre das
Schwarze Tal ich selbst, der Rahmen und die Kleidung meiner eigenen
Existenz, und es war so weit von einer glänzenden Toilette
entfernt, die die Blicke auf sich ziehen sollte. Wenn ich mit der
Resonanz meiner Werke gerechnet hätte, glaube ich, dass ich
eifersüchtig diese Landschaft wie ein Heiligtum verhüllt hätte, wo
ich, vielleicht als einziger bis dahin, den Gedanken eines
Künstlers und die Träumerei eines Dichters spazieren geführt hatte;
aber ich rechnete nicht damit, ich dachte nicht einmal daran. Ich
war gezwungen zu schreiben und schrieb. Ich ließ mich von dem
geheimen Charme der fast heimatlichen Luft, in die ich eingehüllt
war, mitreißen. Der beschreibende Teil meines Romans wurde
geschätzt. Die Fabel rief ziemlich heftige Kritik an der
angeblichen Anti-Heiratsdoktrin hervor, die ich angeblich bereits
in Indiana verkündet hatte. In beiden Romanen hatte ich die
Gefahren und den Schmerz schlecht zusammenpassender Verbindungen
aufgezeigt. Es heißt, dass ich in dem Glauben, Prosa zu schreiben,
Saint-Simonismus betrieben hatte, ohne es zu wissen. Ich war damals
noch nicht dabei, über das soziale Elend nachzudenken. Ich war noch
zu jung, um etwas anderes als Tatsachen zu sehen und festzustellen.
Vielleicht wäre ich dank meiner natürlichen Trägheit und der Liebe
zu äußeren Dingen, die das Glück und die Schwäche von Künstlern
ist, immer noch dabei geblieben, wenn man mich nicht durch etwas
pedantische Kritik dazu gebracht hätte, mehr nachzudenken und mich
um die Ursachen zu kümmern, von denen ich bis dahin nur die
Auswirkungen verstanden hatte. Aber man beschuldigte mich so sehr,
dass ich mich als Philosoph aufspielen wollte, dass ich mich eines
Tages selbst fragte: "Was ist Philosophie?
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ERSTER TEIL.



I.



Der südöstliche Teil von Berry enthält einige Meilen eines
einzigartig malerischen Landes. Die Hauptstraße, die es in der
Richtung von Paris nach Clermont durchquert, grenzt an die am
meisten bewohnten Gebiete, so dass es für den Reisenden schwierig
ist, die Schönheit der umliegenden Orte zu erahnen. Aber wer auf
der Suche nach Schatten und Stille in einen der gewundenen, tief
eingeschnittenen Wege einbiegt, die immer wieder auf die Straße
stoßen, dem eröffnen sich bald frische und ruhige Landschaften,
zartgrüne Wiesen, melancholische Bäche, Erlen- und Eschenmassive,
eine ganze liebliche und pastorale Natur. Vergeblich suchte er im
Umkreis von mehreren Meilen nach einem Haus aus Schiefer und
Bruchsteinen. Nur ein dünner blauer Rauch, der hinter den Blättern
zitterte, würde ihm die Nähe eines Strohdachs ankündigen; Und wenn
er hinter den Nußbäumen des Hügels die Spitze einer kleinen Kirche
erblickte, würde er nach wenigen Schritten einen Glockenturm aus
moosbewachsenen Ziegeln, zwölf verstreute Häuschen, umgeben von
Obstgärten und Hecken, einen Bach mit einer Brücke aus drei Balken,
einen Friedhof von einem Quadratmeilen, der von einer Hecke umgeben
war, vier versetzt angeordnete Ulmen und einen verfallenen Turm
entdecken. Dies ist das, was man in diesem Land als Marktflecken
bezeichnet.



Nichts kommt der Ruhe dieser unberührten Landschaften gleich. Weder
Luxus, noch Kunst, noch die gelehrte Forschungsmanie, noch das
hundertarmige Monster, das man Industrie nennt, sind hier
eingedrungen. Die Revolutionen haben sich hier kaum bemerkbar
gemacht und der letzte Krieg, von dem der Boden eine unmerkliche
Spur aufweist, war der Krieg der Hugenotten gegen die Katholiken,
aber die Überlieferung ist so unsicher und blass geblieben, dass,
wenn Sie die Einwohner fragen würden, sie Ihnen antworten würden,
dass diese Dinge vor mindestens zweitausend Jahren geschehen sind,
denn die Haupttugend dieser Bauernrasse ist die Unbekümmertheit in
Bezug auf Altertümer. Sie können durch ihre Ländereien wandern, vor
ihren Heiligen beten und aus ihren Brunnen trinken, ohne jemals
Gefahr zu laufen, die obligatorische Feudalchronik oder die übliche
Wunderlegende zu hören. Der ernste und stille Charakter des Bauern
ist nicht der geringste Charme dieser Gegend. Nichts überrascht
ihn, nichts zieht ihn an. Ihre zufällige Anwesenheit auf seinem Weg
lässt ihn nicht einmal den Kopf abwenden, und wenn Sie ihn nach dem
Weg zu einer Stadt oder einem Bauernhof fragen, besteht seine ganze
Antwort aus einem selbstgefälligen Lächeln, als ob er Ihnen
beweisen will, dass er nicht auf Ihren Scherz hereinfällt. Der
Bauer aus Berri versteht nicht, dass man geht, ohne genau zu
wissen, wohin man geht. Sein Hund wird kaum nach Ihnen bellen,
seine Kinder werden sich hinter der Hecke verstecken, um Ihren
Blicken oder Fragen zu entgehen, und der Kleinste unter ihnen, wenn
er seinen Brüdern nicht folgen konnte, wird sich vor Angst in den
Graben fallen lassen und aus Leibeskräften schreien. Aber die
unberührteste Figur wird ein großer weißer Ochse sein, der
unvermeidliche Älteste aller Weiden, der Sie aus der Mitte des
Busches anstarrt und die ganze weniger ernste und weniger
wohlwollende Familie der aufgescheuchten Stiere in Schach zu halten
scheint.



Abgesehen von dieser anfänglichen Kälte gegenüber Fremden, ist der
Landwirt dieses Landes gutmütig und gastfreundlich, wie sein
friedlicher Schatten, wie seine aromatischen Wiesen.



Ein Teil des Landes zwischen zwei kleinen Flüssen ist besonders
bemerkenswert wegen der kräftigen und dunklen Farben seiner
Vegetation, die ihm den Namen Vallée-Noire (Schwarzes Tal) gegeben
haben. Es wird nur von vereinzelten Reetdachhäusern und einigen
Bauernhöfen mit gutem Einkommen bewohnt. Der Hof, der Grangeneuve
genannt wird, ist sehr groß, aber die Einfachheit seines Aussehens
beeinträchtigt nicht die Landschaft. Eine Ahornallee führt dorthin
und am Fuße der rustikalen Gebäude fließt der Fluss Indre, der hier
nur ein schöner Bach ist, sanft zwischen den Binsen und den gelben
Schwertlilien der Wiese hindurch.



Der 1. Mai ist für die Bewohner des Black Valley ein Umzugs- und
Feiertag. Am Ende des Tals, d.h. etwa zwei Meilen vom zentralen
Teil entfernt, in dem Grangeneuve liegt, findet eines dieser
ländlichen Feste statt, die in allen Ländern alle Bewohner der
Umgebung anziehen und zusammenbringen, vom Unterpräfekten des
Departements bis zur hübschen Grisette, die am Vortag das
Verwaltungsjabot gerafft hat; von der edlen Schlossherrin bis zum
kleinen Pâtour (so nennt man das in der Gegend), der seine Ziege
und sein Schaf auf Kosten der herrschaftlichen Hecken ernährt. Sie
alle essen auf dem Gras, tanzen auf dem Gras, mit mehr oder weniger
Appetit, mehr oder weniger Vergnügen; sie alle kommen, um sich in
einer Kutsche oder auf einem Esel zu zeigen, in Kornette oder mit
einem Hut aus italienischem Stroh, in Holzschuhen aus Pappelholz
oder in Schuhen aus türkischem Satin, in einem Seidenkleid oder
einem Droguet-Rock. Es ist ein schöner Tag für hübsche Mädchen, ein
Tag der hohen und niederen Gerechtigkeit für die Schönheit, wenn im
unvermeidlichen Licht der vollen Sonne die etwas problematischen
Grazien der Salons gegen die frische Gesundheit und die strahlende
Jugend des Dorfes antreten, wenn der männliche Areopag aus Richtern
aller Ränge besteht und die Parteien beim Klang der Geige, durch
den Staub und unter dem Feuer der Blicke gegeneinander antreten.
Viele gerechte Triumphe, viele verdiente Wiedergutmachungen, viele
lange Zeit strittige Urteile kennzeichnen in den Annalen der
Koketterie den Tag des ländlichen Festes, und der 1. Mai war hier,
wie überall, ein großes Thema heimlicher Rivalität zwischen den
Damen der nahegelegenen Stadt und den verkleideten Bauernmädchen
des Schwarzen Tals.



Aber es war in Grangeneuve, wo am Morgen das gefährlichste Arsenal
dieser naiven Verführung aufgebaut wurde. Es war ein großes,
niedriges Zimmer, das durch Kreuzfenster mit kleiner Verglasung
erhellt wurde; die Wände waren mit einem ziemlich farbenfrohen Korb
verkleidet, der mit den geschwärzten Deckenbalken, den Türen aus
Eichenholz und der groben Truhe kollidierte. In diesem unvollkommen
dekorierten Raum, in dem ziemlich schöne moderne Möbel die
klassische Rustikalität seines ersten Zustandes hervorhoben, stand
ein schönes 16-jähriges Mädchen vor dem vergoldeten und
ausgeschnittenen Rahmen eines alten Spiegels, der sich zu ihr zu
beugen schien, um sie zu bewundern, und legte letzte Hand an eine
Toilette, die eher reich als elegant war. Aber Athenaïs, die
einzige Erbin des guten Farmers, war so jung, so rosig und so
erfreulich anzusehen, dass sie auch in ihrem geliehenen Kleid noch
anmutig und natürlich wirkte. Während sie die Falten ihres
Tüllkleides



zurechtrückte, kauerte ihre Mutter vor der Tür und krempelte die
Ärmel bis zum Ellbogen hoch, während sie in einem großen Kessel
eine Mischung aus Wasser und Kleie zubereitete, um die sich eine
halbe Brigade Enten in aufmerksamer Verzückung ordentlich
versammelte. Ein heller und fröhlicher Sonnenstrahl fiel durch die
offene Tür auf das geschmückte, grüne und niedliche Mädchen, das
sich so sehr von ihrer Mutter unterschied, die schmal, gebräunt und
in ein Gewand gehüllt war.



Am anderen Ende des Zimmers saß ein schwarz gekleideter junger Mann
nachlässig auf einem Sofa und betrachtete Athenaïs schweigend. Sein
Gesicht drückte jedoch nicht die kindliche, ausladende Freude aus,
die jede Bewegung des Mädchens verriet. Manchmal schien sogar ein
leichter Ausdruck von Ironie und Mitleid den großen, schmalen und
beweglichen Mund zu beleben.



Herr Lhéry, oder vielmehr Vater Lhéry, wie ihn die Bauern, denen er
lange Zeit ebenbürtig und ein Gefährte gewesen war, noch immer
nannten, wärmte friedlich seine Schienbeine, die in weißen
Strümpfen steckten, am Feuer der Schüssel, die zu jeder Jahreszeit
im Kamin brannte, wie es auf dem Land üblich war. Er war ein guter,
noch grüner Mann, der gestreifte Hosen, eine große, geblümte Weste,
eine lange Jacke und einen Schwanz trug. Der Schwanz ist ein
wertvolles Relikt aus vergangenen Zeiten, das jeden Tag mehr und
mehr vom französischen Boden verschwindet. Da Berri weniger als
jede andere Provinz unter dem Eindringen der Zivilisation gelitten
hat, wird diese Frisur noch von einigen treuen Stammgästen aus der
Klasse der halbbürgerlichen und halbrustikalen Landwirte getragen.
In ihrer Jugend war dies der erste Schritt in Richtung
aristokratischer Gewohnheiten und sie würden heute glauben, dass
sie sich nicht daran halten, wenn sie ihrem Chef diese soziale
Auszeichnung verweigern würden. Herr Lhéry hatte seine eigene gegen
die ironischen Angriffe seiner Tochter verteidigt und es war
vielleicht der einzige Wille von Athenaïs in ihrem ganzen Leben,
dem dieser zärtliche Vater nicht zugestimmt hatte.



-Nun komm schon, Mutter!" sagte Athenaïs und richtete die goldene
Schnalle ihres Moiregürtels, hast du deine Enten fertig gefüttert?
Bist du noch nicht angezogen? Wir werden niemals gehen!



-Geduld, Geduld, Kleine!" sagte Mutter Lhéry und verteilte mit
edler Unparteilichkeit das Futter an ihre Vögel; während Mignon in
die Kutsche gesetzt wird, habe ich alle Zeit der Welt, um mich zu
arrangieren. Ach, meine Dame, ich brauche nicht so viel wie du,
meine Tochter! Ich bin nicht mehr jung und als ich jung war, hatte
ich nicht wie du die Muße und die Mittel, mich schön zu machen. Ich
verbrachte keine zwei Stunden mit meiner Toilette, da!



-Ist das ein Vorwurf, den Sie mir machen?" sagte Athenaïs mit einem
schmollenden Blick.



-Nein, meine Tochter, nein", antwortete die Alte. Hab Spaß, sei
mutig, mein Kind, du hast Vermögen, genieße die Arbeit deiner
Eltern. Wir sind jetzt zu alt, um es zu genießen.... Außerdem, wenn
man sich einmal daran gewöhnt hat, ein Gauner zu sein, kommt man
nicht mehr davon los. Ich könnte mich für mein Geld bedienen
lassen, aber das ist unmöglich; ich kann nicht anders, ich muß
immer alles im Haus selbst machen. Aber du, mach die Dame, meine
Tochter, du bist dazu erzogen worden, das ist die Absicht deines
Vaters, du bist nicht für die Nase eines Pflugknechtes und der
Mann, den du bekommen wirst, wird sich freuen, wenn du eine weiße
Hand hast, nicht wahr?



Als Frau Lhéry ihren Kessel abwischte und diese eher liebevolle als
vernünftige Rede hielt, schnitt sie dem jungen Mann eine Grimasse,
um zu lächeln. Dieser tat so, als ob er nicht darauf achtete und
Vater Lhéry, der die Schnallen seiner Schuhe in diesem Zustand
seliger Dummheit betrachtete, der für einen Bauern, der sich
ausruht, so süß ist, hob seine halb geschlossenen Augen zu seinem
zukünftigen Schwiegersohn, als ob er sich an seiner Zufriedenheit
erfreuen wollte. Aber der zukünftige Schwiegersohn stand auf,
wechselte den Platz und sagte schließlich zu Frau Lhéry, um sich
dieser stummen Aufmerksamkeit zu entziehen:



"Tante, soll ich den Wagen vorbereiten?



-Gehen Sie, mein Kind, gehen Sie, wenn Sie wollen. Ich werde Sie
nicht warten lassen", antwortete die gute Frau.



Der Neffe wollte gerade das Haus verlassen, als eine fünfte Person
hereinkam, die in ihrem Aussehen und ihrer Kleidung einen starken
Kontrast zu den Bewohnern des Bauernhofs bildete.




II.



Es war eine kleine, schlanke Frau, die auf den ersten Blick wie 25
Jahre alt aussah, aber wenn man sie aus der Nähe betrachtete,
konnte man ihr 30 Jahre zubilligen, ohne befürchten zu müssen, dass
man zu liberal zu ihr sein würde. Ihre schlanke, wohlgeformte
Taille hatte noch die Anmut der Jugend, aber ihr Gesicht, das
gleichzeitig edel und hübsch war, zeigte die Spuren des Kummers,
der noch mehr als die Jahre verwelkt. Seine vernachlässigte
Kleidung, sein flaches Haar und sein ruhiger Gesichtsausdruck
zeigten, dass er nicht zu dem Fest gehen wollte. Aber in dem
kleinen Pantoffel, dem anständigen und graziösen Arrangement ihres
grauen Kleides, dem weißen Hals und ihrem geschmeidigen und
gemessenen Gang lag mehr wahre Aristokratie als in all den Juwelen
von Athenaïs. Dennoch trug diese so imposante Person, vor der sich
alle anderen ehrfürchtig erhoben, bei ihren Gastgebern auf dem
Bauernhof keinen anderen Namen als Mademoiselle Louise.



Sie reichte Frau Lhéry eine liebevolle Hand, küsste ihre Tochter
auf die Stirn und schenkte dem jungen Mann ein freundliches
Lächeln.



-Nun", sagte Vater Lhéry zu ihr, "waren Sie heute Morgen weit weg
spazieren, mein liebes Fräulein?



-Raten Sie mal, wie weit ich es gewagt habe!" antwortete
Mademoiselle Louise und setzte sich zu ihm.



-Nicht bis zum Schloss, denke ich? sagte der Neffe lebhaft.



-Genau bis zum Schloss, Benedict", antwortete sie.



-Wie unvorsichtig!" rief Athenaïs, die für einen Moment vergaß,
ihre Locken zu kämmen und neugierig näher kam.



-Warum?", erwiderte Louise, "haben Sie mir nicht gesagt, dass alle
Bediensteten bis auf die arme Amme ausgetauscht wurden? Und wenn
ich diese getroffen hätte, hätte sie mich nicht verraten.



-Aber schließlich hätten Sie Madame treffen können...



-Um sechs Uhr morgens? Madame ist bis Mittag in ihrem Bett.



-Sie sind also vor dem Morgengrauen aufgestanden? sagte Benedict.
Es schien mir, als ob ich Sie die Gartentür öffnen hörte.



-Aber Mademoiselle", sagte Frau Lhéry, "man sagt, sie sei sehr früh
am Morgen und sehr aktiv. Wenn Sie ihr begegnet wären?



-Ach, ich wünschte, ich hätte es getan!", sagte Louise warmherzig,
"ich werde nicht ruhen, bis ich ihre Züge gesehen und den Klang
ihrer Stimme gehört habe...". Sie kennen sie, Sie, Athenaïs; sagen
Sie mir noch einmal, dass sie hübsch ist, dass sie gut ist, dass
sie ihrem Vater ähnelt...



-Es gibt hier jemanden, dem sie viel ähnlicher ist", sagte Athenaïs
und sah Louise an, "das heißt, sie ist gut und hübsch!



Benedikts Gesicht hellte sich auf und er blickte wohlwollend auf
seine Verlobte.



-Aber hören Sie", sagte Athenaïs zu Louise, "wenn Sie Fräulein
Valentine sehen wollen, müssen Sie mit uns zum Fest kommen. Sie
werden sich im Haus unserer Cousine Simone auf dem Platz verstecken
und von dort aus werden Sie die Damen sicherlich sehen, denn
Fräulein Valentine hat mir versichert, dass sie kommen werden.



-Meine liebe Schöne, das ist unmöglich", antwortete Louise, "ich
würde nicht aus der Kutsche steigen, ohne erkannt oder erraten zu
werden. Außerdem gibt es nur eine Person dieser Familie, die ich
sehen möchte; die Anwesenheit der anderen würde das Vergnügen, das
ich mir verspreche, verderben. Aber genug von meinen Plänen, lassen
Sie uns über Ihre sprechen, Athenaïs. Es scheint mir, dass Sie das
ganze Land mit einem solchen Luxus an Frische und Schönheit
überwältigen wollen!



Die junge Bäuerin errötete vor Freude und umarmte Louise mit einer
Lebhaftigkeit, die ihre naive Befriedigung über die Bewunderung
bewies, die sie empfand.



-Ich werde meinen Hut holen", sagte sie und Sie werden mir helfen,
ihn aufzusetzen, nicht wahr?



Und sie stieg eine Holztreppe hinauf, die zu ihrem Zimmer führte.



In der Zwischenzeit ging Mutter Lhéry durch eine andere Tür, um
sich umzuziehen, und ihr Mann nahm eine Mistgabel und ging zum
Viehzüchter, um ihm Anweisungen für den Tag zu geben.



Benedict, der mit Louise allein geblieben war, näherte sich ihr und
sprach mit halber Stimme:



-Er sagte zu ihr: "Sie verwöhnen Athenaïs wie die anderen! Sie sind
die einzige hier, die das Recht hätte, ihr ein paar Bemerkungen zu
machen und Sie lassen sich nicht dazu herab, dies zu tun....



-Was haben Sie diesem armen Kind denn noch vorzuwerfen? antwortete
Louise erstaunt. Oh Benedict, Sie sind sehr wählerisch!



-Das sagen sie alle zu mir und auch Sie, Madame, die Sie so gut
verstehen könnten, was ich an dem Charakter und den
Lächerlichkeiten dieser jungen Person leide.



-Lächerlichkeiten?" wiederholte Louise. Sind Sie vielleicht in sie
verliebt?



Benedict antwortete nicht und nach einem Moment der Verwirrung und
des Schweigens:



-Er sagte zu ihr, dass ihre Toilette heute extravagant ist. Sie
tanzt in der Sonne und im Staub mit einem Ballkleid, Satinschuhen,
Kaschmir und Federn. Abgesehen davon, dass dieser Schmuck fehl am
Platz ist, finde ich ihn geschmacklos. In diesem Alter sollte eine
junge Person die Einfachheit schätzen und wissen, wie man sich mit
wenig Geld verschönert.



-Ist es Athenaïs' Schuld, dass sie so erzogen wurde? Wie wenig Sie
sich an etwas hängen! Beschäftigen Sie sich lieber damit, ihr zu
gefallen und ihren Geist und ihr Herz zu erobern, dann können Sie
sicher sein, dass Ihre Wünsche zu Gesetzen für sie werden. Aber Sie
denken nur daran, sie zu kränken und ihr zu widersprechen, sie, die
so verwöhnt wird und so souverän in ihrer Familie ist! Denken Sie
daran, wie gut und sensibel ihr Herz ist...



-Ihr Herz, ihr Herz! Zweifellos hat sie ein gutes Herz, aber ihr



Geist ist so engstirnig! Es ist eine ganz native, ganz pflanzliche
Güte, wie bei Gemüse, das gut oder schlecht wächst, ohne die
Ursache dafür zu kennen. Seine Koketterie gefällt mir nicht. Ich
muss ihr den Arm geben, mit ihr spazieren gehen, sie auf diesem
Fest zeigen, mir die törichte Bewunderung der einen und die
törichte Verunglimpfung der anderen anhören. Was für eine
Langeweile! Ich wünschte, ich wäre schon wieder zurück!



-Was für ein eigenartiger Charakter! Wissen Sie, Bénédict, dass ich
Sie nicht verstehe? Wie viele andere an Ihrer Stelle wären stolz
darauf, sich in der Öffentlichkeit mit dem schönsten Mädchen und
der reichsten Erbin auf dem Land zu zeigen, den Neid von zwanzig
abgewiesenen Rivalen zu erregen und sich als ihr Verlobter
bezeichnen zu können. Stattdessen üben Sie bittere Kritik an
einigen leichten Mängeln, die allen jungen Menschen dieser Klasse,
deren Bildung nicht mit der Geburt in Einklang steht, gemein sind.
Sie machen es ihr zum Verbrechen, dass sie die Konsequenzen der
Eitelkeit ihrer Eltern zu tragen hat, eine unschuldige Eitelkeit,
über die Sie sich weniger beklagen sollten als jeder andere.



-Ich weiß es", antwortete er lebhaft, "ich weiß alles, was Sie mir
sagen werden. Sie schuldeten mir nichts, sie haben mir alles
gegeben. Sie nahmen mich, den Sohn ihres Bruders, den Sohn eines
Bauern wie sie, aber eines armen Bauern, mich als Waise, mich als
Bedürftigen. Sie nahmen mich auf, adoptierten mich und anstatt mich
zum Pflügen zu schicken, wie es die soziale Ordnung vorschrieb,
schickten sie mich auf ihre Kosten nach Paris, ließen mich
studieren, verwandelten mich in einen Bourgeois, einen Studenten,
einen Schöngeist und sie haben mir immer noch ihre Tochter
zugeteilt, ihre reiche, eitle und schöne Tochter. Sie reservieren
sie für mich, sie bieten sie mir an! Oh, zweifellos haben sie mich
sehr geliebt, diese Eltern mit dem einfachen und verschwenderischen
Herzen, aber ihre blinde Zärtlichkeit hat sich geirrt und all das
Gute, das sie mir tun wollten, hat sich in Böses verwandelt...
Verflucht sei die Manie, sich höher zu stellen, als man erreichen
kann!



Benedikt stampfte mit dem Fuß auf und Louise sah ihn mit einem
traurigen und strengen Blick an.



-Ist das die Sprache, die Sie gestern auf dem Rückweg von der Jagd
zu diesem jungen, unwissenden und engstirnigen Adligen gesprochen
haben, der die Vorteile der Bildung leugnete und den Fortschritt
der unteren Klassen der Gesellschaft aufhalten wollte? Wie viele
gute Dinge hätten Sie ihm nicht sagen können, um die Verbreitung
der Aufklärung und die Freiheit aller, zu wachsen und zu gedeihen,
zu verteidigen! Benedict, Ihr wechselhafter, unschlüssiger,
kummervoller Geist, der alles prüft und abwertet, erstaunt und
betrübt mich. Ich habe Angst, dass sich bei Ihnen der Weizen in
Spreu verwandelt, ich habe Angst, dass Sie weit unter Ihrer Bildung
oder weit über Ihrer Bildung sind, was kein geringeres Unglück
wäre.



-Louise, Louise!" sagte Benedict mit veränderter Stimme und ergriff
die Hand der jungen Frau.



Er starrte sie mit feuchten Augen an, Louise errötete und wandte
sich missmutig ab. Benedikt ließ seine Hand sinken und ging unruhig
und launisch auf und ab, dann trat er näher an sie heran und
bemühte sich, wieder ruhig zu werden.



-Sie sind es, die zu nachsichtig ist", sagte er. Sie haben mehr
gelebt als ich und doch halte ich Sie für viel jünger. Sie haben
Erfahrung mit Ihren Gefühlen, die groß und großzügig sind, aber Sie
haben das Herz anderer nicht studiert, Sie ahnen nicht, wie
hässlich und klein es ist; Sie messen den Unvollkommenheiten
anderer keine Bedeutung bei, vielleicht sehen Sie sie nicht! Ach,
Mademoiselle! Fräulein! Sie sind ein sehr nachsichtiger und
gefährlicher Führer...



-Das sind seltsame Vorwürfe", sagte Louise mit erzwungener
Fröhlichkeit. Von wem habe ich mich hier zum Mentor ernannt? Habe
ich Ihnen nicht immer gesagt, dass ich nicht besser geeignet bin,
andere zu führen als mich selbst? Es fehlt mir an Erfahrung, sagen
Sie! Oh, darüber kann ich mich nicht beklagen!



Zwei Tränen liefen Louise über die Wangen. Ein Moment der Stille
trat ein, in dem Benedikt noch näher kam und zitternd und bewegt
neben ihr stand. Dann fuhr Louise fort und versuchte, ihre
Traurigkeit zu verbergen:



-Aber Sie haben Recht, ich habe zu sehr in mir selbst gelebt, um
die anderen gründlich zu beobachten. Ich habe zu viel Zeit mit
Leiden verschwendet; mein Leben wurde schlecht genutzt.



Louise bemerkte, dass Benedict weinte. Sie fürchtete die ungestüme
Sensibilität dieses jungen Mannes und zeigte ihm den Hof und
bedeutete ihm, seinem Onkel zu helfen, der selbst einen großen
Bidet aus dem Poitou an die Kutsche spannte, aber Bénédict bemerkte
ihre Absicht nicht.



-Louise!", sagte er eifrig und wiederholte: Louise! in einem
leiseren Ton.-"Das ist ein schöner Name", sagte er, "ein so
einfacher, süßer Name, und Sie tragen ihn, während meine Cousine,
die so gut Kühe melken und Schafe hüten kann, Athenais heißt. Ich
habe eine andere Cousine, die Zoraïde heißt und die ihren kleinen
Jungen Adhemar genannt hat. Die Adligen haben allen Grund, unsere
Lächerlichkeiten zu verachten, denn sie sind bitter, finden Sie
nicht? Hier ist ein Spinnrad, das Spinnrad meiner guten Tante; wer
belädt es mit Wolle? Wer dreht es geduldig in ihrer Abwesenheit? Es
ist nicht Athenaïs... Oh nein... sie würde denken, daß sie sich
erniedrigt hat, wenn sie jemals eine Spindel berührt hätte; sie
würde befürchten, daß sie wieder in den Zustand zurückfällt, aus
dem sie gekommen ist, wenn sie eine nützliche Arbeit verrichten
könnte. Nein, nein, sie kann sticken, Gitarre spielen, Blumen
malen, tanzen; aber Sie können spinnen, Fräulein, Sie sind in
Wohlstand geboren, Sie sind sanft, demütig und fleißig.... Ich höre
Sie oben gehen. Sie ist es, die zurückkommt; sie hatte sich wohl
vor dem Spiegel vergessen!



-Benedict, holen Sie Ihren Hut!", rief Athenaïs von der Treppe.



-Gehen Sie!" sagte Louise leise, als sie sah, dass Bénédict sich
nicht bemühte.



-Ich verfluche das Fest!" antwortete er im gleichen Ton. Ich werde
gehen, aber sobald ich meine schöne Cousine auf dem Rasen abgesetzt
habe, werde ich darauf achten, dass ich mir einen Fuß verstauche
und zum Hof zurückkehre... Werden Sie dort sein, Miss Louise?



-Nein, Sir, ich werde nicht da sein", antwortete sie trocken.



Benedict wurde rot vor Verärgerung. Er machte sich bereit zu gehen.
Madame Lhéry erschien mit einer Toilette, die weniger prunkvoll,
aber noch lächerlicher als die ihrer Tochter war. Der Satin und die
Spitze betonten ihren von der Sonne kupferfarbenen Teint, ihre
ausgeprägten Züge und ihren bürgerlichen Gang. Athénaïs verbrachte
eine Viertelstunde damit, sich im hinteren Teil der Kutsche zu
arrangieren, wobei sie ihrer Mutter vorwarf, ihre Ärmel zu
zerknittern, weil sie zu viel Platz neben ihr einnahm und in ihrem
Herzen bedauerte, dass die Verrücktheit ihrer Eltern noch nicht so
weit gegangen war, sich eine Kutsche zu kaufen.



Vater Lhéry legte seinen Hut auf seinen Schoß, um ihn nicht den
Stößen der Kutsche auszusetzen, indem er ihn auf dem Kopf behielt.
Benedict stieg auf den Vordersitz und als er die Zügel aufnahm,
wagte er einen letzten Blick auf Louise zu werfen, aber er traf auf
so viel Kälte und Strenge in ihrem Blick, dass er die Augen senkte,
sich auf die Lippen biss und das Pferd wütend peitschte. Mignon
galoppierte los und durchbrach die tiefen Spurrillen des Weges und
gab der Kutsche einen heftigen Ruck, der den Hüten der beiden Damen
und der Stimmung von Athenaïs schadete.




III.



Aber nach einigen Schritten wurde das Bidet, das von Natur aus
nicht zum Laufen geeignet ist, langsamer, Benedikts jähzornige
Stimmung beruhigte sich und wurde von Scham und Reue abgelöst und
Herr Lhéry schlief tief und fest.



Sie fuhren auf einem der kleinen grünen Wege, die in der
Dorfsprache Schleppen genannt werden; der Weg war so schmal, dass
der schmale Wagen auf beiden Seiten die Äste der Bäume berührte,
die ihn säumten, und Athenaïs konnte sich einen großen
Weißdornstrauß pflücken, als sie ihren Arm, der mit einem weißen
Handschuh bedeckt war, durch das Seitenfenster der Kutsche steckte.
Nichts kann die Frische und Anmut dieser kleinen, gewundenen Alleen
ausdrücken, die sich launisch unter ihren immergrünen Wiegen
hindurchschlängeln und hinter jeder Biegung eine neue,
geheimnisvollere und grünere Tiefe entdecken. Wenn die Mittagssonne
das tiefe und dichte Gras der Wiesen bis zum Halm durchglüht, wenn
die Insekten kräftig lärmen und die Wachteln liebevoll in den
Furchen gackern, scheinen die Frische und die Stille in den
Schleppen Zuflucht zu finden. Sie können hier eine Stunde lang
spazieren gehen, ohne ein anderes Geräusch zu hören als den Flug
einer Amsel, die aufgescheucht wird, wenn Sie sich nähern, oder den
Sprung eines kleinen, grünen Frosches, der wie ein Smaragd leuchtet
und in seiner Hängematte aus geflochtenen Binsen schläft. Der
Graben selbst enthält eine ganze Welt von Bewohnern, einen ganzen
Wald von Vegetationen; sein klares Wasser fließt lautlos über den
Lehm und streichelt sanft die Ränder von Kresse, Balsam und
Leberblümchen; Fontinalen, lange Gräser, die Wasserbänder genannt
werden, hängende und haarige Wassermoose zittern unaufhörlich in
den kleinen, stillen Strudeln; die gelbe Bachstelze trottet
verspielt und ängstlich über den Sand; Clematis und Geißblatt
beschatten ihn mit Wiegen, in denen die Nachtigall ihr Nest baut.
Im Frühling sind sie voller Blumen und Düfte, im Herbst bedecken
violette Schlehen die Zweige, die im April als erste weiß werden,
die rote Segge, die von den Drosseln geliebt wird, ersetzt die
Weißdornblüte und die Brombeersträucher, die mit Wollflocken
beladen sind, die die Schafe beim Durchzug hinterlassen haben, sind
mit kleinen wilden Brombeeren von angenehmem Geschmack gefüllt.



Benedict ließ die Führung des friedlichen Pferdes los und fiel in
einen tiefen Traum. Dieser junge



Mann war ein seltsamer Charakter; die Menschen um ihn herum, die
ihn nicht mit anderen seines Kalibers vergleichen konnten,
betrachteten ihn als absolut untypisch. Die meisten verachteten ihn
als jemanden, der nicht in der Lage war, etwas Nützliches und
Solides zu tun und wenn sie ihm nicht die geringe Wertschätzung
entgegenbrachten, die sie ihm entgegenbrachten, dann weil sie
gezwungen waren, ihm eine echte körperliche Tapferkeit und eine
große Entschlossenheit in ihren Ressentiments zuzugestehen. Die
Familie Lhéry hingegen, einfach und wohlwollend wie sie war,
zögerte nicht, ihn an die erste Stelle für Geist und Wissen zu
setzen. Blind für seine Fehler, sahen diese guten Leute in ihrem
Neffen nur einen jungen Mann, der zu reich an Phantasie und Wissen
war, um die Ruhe des Geistes zu genießen. Mit 22 Jahren hatte
Benedict jedoch noch nicht das erreicht, was man eine positive
Bildung nennt. In Paris, wo er abwechselnd von der Liebe zu den
Künsten und den Wissenschaften besessen war, hatte er sich mit
keinem Fachgebiet bereichert. Er hatte viel gearbeitet, aber er
hatte aufgehört, als die Praxis notwendig wurde. Er fühlte sich
angewidert, als andere die Früchte ihrer Mühen ernteten. Für ihn
endete die Liebe zum Studium dort, wo die Notwendigkeit des Berufs
begann. Nachdem er die Schätze der Kunst und der Wissenschaft
erobert hatte, fühlte er nicht mehr die egoistische Beständigkeit,
sie für seine eigenen Interessen zu nutzen und da er nicht wusste,
wie er sich selbst nützlich sein konnte, sagte jeder, der ihn
unbeschäftigt sah: "Wozu ist er gut?".



Seine Cousine war ihm schon immer zur Heirat bestimmt gewesen und
dies war die beste Antwort, die man den Neidern geben konnte, die
die Lhérys beschuldigten, ihr Herz und ihren Geist durch den
Reichtum verdorben zu haben. Es ist wahr, dass ihr gesunder
Menschenverstand, der gesunde Menschenverstand der Bauern, der
normalerweise so sicher und gerade ist, inmitten des Wohlstands
einen schweren Schlag erlitten hatte. Sie hatten aufgehört, die
einfachen und bescheidenen Tugenden zu schätzen und nach
vergeblichen Bemühungen, sie in sich selbst zu zerstören, hatten
sie alles getan, um den Keim davon in ihren Kindern zu ersticken,
aber sie hatten nicht aufgehört, sie fast gleichermaßen zu schätzen
und indem sie an ihrem Untergang arbeiteten, hatten sie geglaubt,
an ihrem Glück zu arbeiten.



Diese Erziehung hatte sich für beide zum Unglück ausgezahlt.
Athenaïs hatte in einem Internat in Orléans wie ein weiches und
flexibles Wachs alle Fehler der jungen Mädchen aus der Provinz
angenommen: Eitelkeit, Ehrgeiz, Neid, Kleinheit. Dennoch war die
Herzensgüte in ihr wie ein heiliges Erbe, das ihr von ihrer Mutter
vererbt wurde und die Einflüsse von außen konnten sie nicht
ersticken. Es gab also viel zu hoffen, sowohl von den Lektionen der
Erfahrung als auch von der Zukunft.



Der Schaden war bei Benedict größer. Anstatt die großzügigen
Gefühle zu betäuben, hatte die Erziehung sie übermäßig entwickelt
und sie in eine schmerzhafte und fieberhafte Irritation verwandelt.
Dieser feurige Charakter, diese beeinflussbare Seele hätte eine
beruhigende Ordnung von Ideen und repressiven Prinzipien gebraucht.
Vielleicht hätte die Feldarbeit, die Ermüdung des Körpers, die
überschüssige Kraft, die in dieser energischen Organisation gärte,
vorteilhaft genutzt werden können. Die Lichter der Zivilisation,
die so viele wertvolle Eigenschaften entwickelt haben, haben
vielleicht ebenso viele verdorben. Es ist ein Unglück der
Generationen, die zwischen denen, die nichts wissen und denen, die
genug wissen werden, stehen: sie wissen zu viel.



Lhéry und seine Frau konnten das Unglück dieser Situation nicht
verstehen. Sie weigerten sich, es zu ahnen und da sie sich kein
anderes Glück vorstellen konnten, als das, was sie bieten konnten,
prahlten sie naiv damit, dass sie die tröstende Kraft für Bénédicts
Probleme hätten: sie meinten, dass sie einen guten Bauernhof, eine
hübsche Bäuerin und eine Mitgift von 200.000 Francs hätten, um in
eine Ehe zu gehen. Aber Bénédict war unempfänglich für diese
Schmeicheleien ihrer Zuneigung. Das Geld erregte in ihm diese tiefe
Verachtung, eine enthusiastische Übertreibung einer Jugend, die oft
zu schnell ihre Prinzipien ändert und ein bekehrtes Knie vor dem
Gott des Universums beugt. Benedict fühlte sich von einem geheimen
Ehrgeiz getrieben, aber es war nicht dieser, sondern der Ehrgeiz
seines Alters, der Ehrgeiz nach Dingen, die der Eigenliebe auf eine
edlere Art und Weise schmeicheln.



Das Ziel dieser vagen und schmerzhaften Erwartung war ihm noch
nicht bekannt. Er hatte zwei oder drei Mal geglaubt, es an den
lebhaften Phantasien zu erkennen, die seine Phantasie ergriffen
hatten. Diese Phantasien waren verblasst, ohne dass sie ihm
dauerhafte Freude bereitet hätten. Jetzt fühlte er sie immer noch
wie ein feindliches Übel in seinem Schoß und nie hatte sie ihn so
grausam gequält wie jetzt, wo er weniger wusste, wozu er sie
gebrauchen sollte. Die Langeweile, dieses schreckliche Übel, das
die heutige Generation mehr als jede andere Epoche der
Sozialgeschichte befallen hat, hatte Benedicts Schicksal in seiner
Blütezeit überfallen und lag wie eine schwarze Wolke über seiner
Zukunft. Er hatte bereits die wertvollste Fähigkeit seines Alters,
die Hoffnung, verwelkt.



In Paris hatte ihn die Einsamkeit abgeschreckt. So sehr er sie auch
der Gesellschaft vorzog, in seinem kleinen Studentenzimmer fand er
sie zu feierlich und zu gefährlich für Fähigkeiten, die so aktiv
waren wie die seinen. Seine Gesundheit hatte darunter gelitten und
seine guten Eltern hatten ihn erschrocken zu sich gerufen. Er war
seit einem Monat dort und sein Teint hatte bereits wieder den
kräftigen Ton der Gesundheit angenommen, aber sein Herz war
unruhiger als je zuvor. Die Poesie der Felder, für die er so
empfänglich war, brachte die Glut dieser unerkannten Bedürfnisse,
die an ihm nagten, bis zum Delirium. Das Familienleben, das in den
ersten Tagen so wohltuend und süß war, jedes Mal, wenn er es
ausprobieren wollte, war ihm schon viel lästiger geworden als
sonst. Er empfand keinen Geschmack für Athenaïs. Sie war zu weit
unter den Träumen seiner Gedanken und der Gedanke, sich inmitten
dieser extravaganten oder trivialen Gewohnheiten niederzulassen, zu
denen seine Familie den Kontrast und die Zusammenstellung bildete,
war ihm zuwider. Sein Herz öffnete sich zwar für Zärtlichkeit und
Dankbarkeit, aber diese Gefühle waren für ihn die Quelle ständiger
Kämpfe und Reue. Er konnte sich einer inneren Ironie nicht
erwehren, die unerbittlich und grausam war, wenn er die kleinen
Dinge um ihn herum sah, die Mischung aus Sparsamkeit und
Verschwendung, die die Sitten der Parvenüs so lächerlich macht.
Herr und Frau Lhéry, väterlich und despotisch zugleich, gaben ihren
Landwirten am Sonntag einen ausgezeichneten Wein, während sie ihnen
unter der Woche den Schuss Essig vorwarfen, den sie in ihr Wasser
getan hatten. Sie gaben ihrer Tochter bereitwillig ein
wunderschönes Klavier, eine Toilette aus Zitronenholz, reich
gebundene Bücher und schimpften sie für ein Bündel zuviel, das sie
in den Kamin werfen ließ. Zu Hause machten sie sich klein und arm,
um ihre Diener zu Eifer und Sparsamkeit zu inspirieren, nach außen
hin blähten sie sich mit Stolz auf und hätten jeden Zweifel an
ihrem Reichtum als Beleidigung empfunden. Sie, die so gut, so
barmherzig und so leicht zu gewinnen waren, hatten es durch ihre
Dummheit geschafft, dass sie von all ihren Nachbarn, die noch
törichter und eitler waren als sie, gehasst wurden.



Dies waren die Fehler, die Benedict nicht ertragen konnte. Die
Jugend ist hart und intolerant gegenüber dem Alter, viel mehr als
das Alter gegenüber der Jugend. Inmitten seiner Entmutigung kamen
jedoch vage und verwirrende Bewegungen, die einige
Hoffnungsschimmer auf sein Leben warfen. Louise, Madame oder
Mademoiselle Louise (sie wurde auch mit diesen beiden Namen
angesprochen), war vor etwa drei Wochen nach Grangeneuve gezogen.
Zunächst hatte der Altersunterschied diese Verbindung ruhig und
unvorsichtig gemacht; einige Vorurteile von Benedict, die gegen
Louise sprachen, die er zum ersten Mal seit zwölf Jahren sah, waren
durch den reinen und anziehenden Charme ihres Umgangs verschwunden.
Ihr Geschmack, ihre Bildung und ihre Sympathien hatten sie schnell
einander näher gebracht und Louise hatte aufgrund ihres Alters,
ihres Unglücks und ihrer Tugenden eine vollständige Kontrolle über
den Geist ihres jungen Freundes erlangt. Aber die Freuden dieser
Vertrautheit waren nur von kurzer Dauer. Benedict, der immer
schnell über das Ziel hinausschoss, der immer begierig war, seine
Bewunderung zu vergöttlichen und seine Freude durch ihr Übermaß zu
vergiften, stellte sich vor, dass er Louise liebte, dass sie die
Frau seines Herzens war und dass er nicht mehr dort leben konnte,
wo sie nicht war. Dies war der Irrtum eines Tages. Die Kälte, mit
der Louise sein schüchternes Geständnis aufnahm, erregte mehr
Verdruss als Schmerz in ihm. In seinem Groll beschuldigte er sie
innerlich des Stolzes und der Trockenheit. Dann fühlte er sich
durch die Erinnerung an Louises Unglück entwaffnet und gestand sich
selbst ein, dass sie sowohl Respekt als auch Mitleid verdient
hatte. Noch zwei oder drei Mal fühlte er, wie die ungestümen
Sehnsüchte einer Seele, die zu leidenschaftlich für Freundschaft
ist, in ihrer Nähe wieder auflebten, aber Louise konnte ihn
beruhigen. Sie benutzte nicht die Vernunft, die bei Kompromissen
verloren geht; ihre Erfahrung lehrte sie, Mitleid zu misstrauen;
sie zeigte ihm kein Mitleid und obwohl Härte weit von ihrer Seele
entfernt war, ließ sie sie für die Genesung des jungen Mannes
nutzen. Die Rührung, die Benedikt am Morgen während ihres Gesprächs
gezeigt hatte, war wie sein letzter Versuch, sich aufzulehnen.
Jetzt bereute er seine Torheit und, in Gedanken versunken, spürte
er an seiner wachsenden Unruhe, dass es für ihn noch nicht



an der Zeit war, etwas oder jemanden ausschließlich zu lieben.



Frau Lhéry unterbrach das Schweigen mit einer frivolen Bemerkung:



-Du wirst deine Handschuhe mit diesen Blumen beflecken", sagte sie
zu ihrer Tochter. Erinnern Sie sich daran, dass Madame neulich vor
Ihnen sagte: "Man erkennt eine gewöhnliche Person in der Provinz
immer an ihren Füßen und Händen". Sie achtete nicht darauf, die
liebe Dame, dass wir das zumindest für uns selbst in Anspruch
nehmen konnten.



-Ich glaube sogar, dass sie es extra für uns gesagt hat. Meine arme
Mutter, Sie kennen Madame de Raimbault nicht gut genug, wenn Sie
denken, daß sie es bedauern würde, uns eine Beleidigung zugefügt zu
haben.



-Eine Beleidigung!", sagte Frau Lhéry säuerlich. Sie hätte uns
beleidigen wollen! Das würde ich gerne sehen! Ach ja, würde ich
eine Beleidigung von irgendjemandem erleiden?



-Wir müssen damit rechnen, daß wir mehr als eine Unverschämtheit zu
hören bekommen, solange wir ihre Pächter sind. Wenn wir einen
Besitz haben, der mindestens so schön ist wie der von Frau Gräfin,
dann sind wir immer nur Bauern! Mein Vater, ich werde Sie nicht in
Ruhe lassen, bis Sie diesen hässlichen Hof zum Teufel gejagt haben.
Ich mag es nicht, ich kann es nicht ertragen.



Vater Lhéry nickte mit dem Kopf.



-Tausend ECU Gewinn jedes Jahr sind immer gut", antwortete er.



-Es wäre besser, tausend Ecu weniger zu verdienen und unsere
Freiheit wiederzuerlangen, unser Vermögen zu genießen und uns von
der Art der Herrschaft zu befreien, die diese stolze und harte Frau
über uns ausübt.



-Bah!" sagte Frau Lhéry, "wir haben fast nie mit ihr zu tun. Seit
diesem unglücklichen Ereignis kommt sie nur noch alle fünf oder
sechs Jahre in das Land. Auch dieses Mal kam sie nur anlässlich der
Hochzeit ihres Fräuleins. Wer weiß, ob es nicht die letzte ist. Ich
bin der Meinung, dass Fräulein Valentine das Schloss und den Hof
als Mitgift erhalten wird. Dann hätten wir es mit einer so guten
Lehrerin zu tun!



-Es stimmt, dass Valentine ein gutes Kind ist", sagte Athénaïs
stolz, dass sie diesen vertrauten Ton über eine Person anwenden
konnte, um deren Rang sie sie beneidete. Oh, diese ist nicht stolz,
sie hat nicht vergessen, dass wir als Kinder zusammen gespielt
haben. Außerdem hat sie den gesunden Menschenverstand zu verstehen,
dass die einzige Unterscheidung das Geld ist und dass unseres
genauso ehrenhaft ist wie ihres.



-Mindestens", sagte Frau Lhéry, "denn sie hatte nur die Mühe,
geboren zu werden, während wir es auf eigene Gefahr und Mühe
verdient haben. Sie ist ein gutes Fräulein und ein hübsches
Mädchen, da! Sie haben sie noch nie gesehen, Benedict?



-Nie, meine Tante.



-Und ich hänge an dieser Familie", sagte Frau Lhéry. Der Vater war
so gut! Er war ein Mann! und schön! Ein General, der mit Gold und
Kreuzen geschmückt war und der mich auf den Patronatsfesten tanzen
ließ, als wäre ich eine Herzogin gewesen. Das gefiel Madame nicht
besonders...



-Und mir auch nicht", wandte Pater Lhéry naiv ein.



-Dieser Vater Lhéry", sagte die Frau, "er hat immer etwas zu
lachen! Aber ich möchte Ihnen sagen, dass die Familie, abgesehen
von der Dame, die ein wenig hochmütig ist, eine Familie von guten
Leuten ist. Es gibt keine bessere Frau als die Großmutter!



-Ach, die", sagte Athenaïs, "ist die beste von allen. Sie hat immer
etwas Angenehmes zu sagen, sie nennt Sie immer nur mein Herz, meine
Schöne, mein hübsches Gesicht.



-Und das macht immer Freude!" sagte Benedict spöttisch. Aber, aber,
das kommt zu den tausend Ecu Gewinn auf dem Hof hinzu, die viele
Lumpen bezahlen können...



-Das ist nicht zu verachten, nicht wahr, mein Junge? sagte Vater
Lhéry. Sagen Sie ihr das, sie wird Ihnen zuhören.



-Nein, nein, ich werde nicht zuhören", rief das Mädchen. Ich werde
Sie nicht in Ruhe lassen, bis Sie den Hof verlassen haben. Ihr
Pachtvertrag läuft in sechs Monaten ab und darf nicht verlängert
werden, hörst du, mein Vater?



-Aber was soll ich tun?" sagte der alte Mann, der von dem
freundlichen und gleichzeitig zwingenden Ton seiner Tochter
erschüttert wurde. Ich werde also die Arme verschränken müssen? Ich
kann mich nicht wie Sie mit Lesen und Singen vergnügen, die
Langeweile wird mich umbringen.



-Aber, mein Vater, haben Sie nicht Ihren Besitz, den Sie verwerten
können?



-Es lief doch alles so gut zusammen, da bleibt mir nichts mehr
übrig. Und wo sollen wir wohnen? Wollen Sie nicht bei den Pächtern
wohnen?



-Sie werden es bauen lassen, wir werden ein eigenes Haus haben, wir
werden es anders dekorieren als diesen hässlichen Bauernhof und Sie
werden sehen, wie gut ich mich auskenne.



-Ja, zweifellos, Sie verstehen sich sehr gut darauf, Geld zu
essen", antwortete der Vater.



Athenaïs machte ein schmollendes Gesicht.



-Im Übrigen", sagte sie missmutig, "machen Sie, was Sie wollen,
vielleicht werden Sie es bereuen, dass Sie nicht auf mich gehört
haben, aber es ist keine Zeit mehr.



-Was meinen Sie?" fragte Benedict.



-Ich meine", fuhr sie fort, "wenn Frau de Raimbault erfährt, wer
die Person ist, die wir auf dem Hof aufgenommen haben und die wir
seit drei Wochen beherbergen, wird sie wütend auf uns sein und uns
am Ende des Pachtvertrages mit allen möglichen Schikanen und
bösartigen Methoden kündigen. Wäre es nicht besser, die Ehre des
Krieges für uns zu haben und uns zurückzuziehen, bevor wir
vertrieben werden?



Diese Überlegung schien die Lhérys zu beeindrucken. Sie schwiegen
und Benedict, dem Athenaïs' Reden immer mehr missfielen, zögerte
nicht, ihren letzten Einwand in den falschen Hals zu bekommen.



-Heißt das", fuhr er fort, "dass Sie Ihren Eltern einen Vorwurf
machen, weil sie Frau Louise aufgenommen haben?



Athenaïs zuckte zusammen, sah Benedikt überrascht an und ihr
Gesicht war von Wut und Kummer geprägt. Dann wurde sie blass und
brach in Tränen aus.



Benedict verstand sie und nahm ihre Hand.



-Ach, das ist ja schrecklich!" rief sie mit weinerlicher Stimme,
"meine Worte so zu interpretieren, ich, die Frau Louise wie meine
Schwester liebt!



-Kommen Sie, kommen Sie, das ist ein Missverständnis", sagte Vater
Lhéry, "küssen Sie sich und es ist alles gesagt.



Benedict umarmte seine Cousine, deren schöne Farben sofort wieder
zum Vorschein kamen.



-Komm, Kind, wisch dir die Tränen ab", sagte Frau Lhéry, "wir sind
schon da, lass dich nicht mit deinen roten Augen sehen, es sind
schon Leute da, die dich suchen.



In der Tat waren die Klänge von Dudelsäcken und Dudelsäcken zu
hören und mehrere junge Männer, die auf der Straße lauerten,
warteten auf die Ankunft der Damen und forderten sie auf, zuerst zu
tanzen.




IV.



Es waren Jungen aus der gleichen Klasse wie Benedict, mit Ausnahme
der besseren Bildung, die er ihnen voraus hatte und die sie ihm
eher zum Vorwurf als zum Vorteil machten. Einige von ihnen waren
nicht ohne Anspruch auf die Hand von Athenaïs.



-Ein guter Fang!" rief einer, der auf eine Anhöhe gestiegen war, um
die Ankunft der Wagen zu entdecken; es ist Mademoiselle Lhéry, die
Schönheit aus dem Schwarzen Tal.



-Langsam, Simonneau, die gehört mir, ich mache ihr seit einem Jahr
den Hof. Nach dem Recht der Seniorität, bitte!



Der Mann, der so sprach, war ein großer, kräftiger Junge mit
schwarzen Augen, kupferfarbener Haut und breiten Schultern, der
Sohn des reichsten Ochsenhändlers des Landes.



-Das ist sehr gut, Pierre Blutty", sagte der erste, aber seine
Zukunft ist bei ihr.



-Wie, ihr Zukünftiger?", riefen die anderen.



-Zweifellos, Cousin Benedict.



-Ah, Bénédict, der Anwalt, der Schönredner, der Gelehrte!



-Oh, Vater Lhéry wird ihm genug Ecu geben, um etwas Gutes daraus zu
machen.



-Er heiratet sie?



-Er heiratet sie.



-Oh, das ist noch nicht geschehen!



-Die Eltern wollen, die Tochter will, es wäre der Teufel, wenn der
Junge nicht will.



-Das kann man nicht leiden, ihr Leute", rief Georges Moret. Ja, wir
hätten einen schönen Nachbarn! Dieser griechische Spucknapf würde
sich sehr wichtig machen. Ihm gehört die schönste Tochter und die
schönste Mitgift? nein, Gott verwirre mich lieber!



-Die Kleine ist kokett, der große Blasse (so nannten sie Benedict)
ist weder schön noch galant. Es liegt an uns, dies zu verhindern!
Kommt, Brüder, der Glücklichste von uns wird die anderen an seinem
Hochzeitstag verwöhnen. Aber vor allem müssen wir wissen, was wir
von Benedikts Ansprüchen halten sollen.



Mit diesen Worten trat Pierre Blutty in die Mitte des Weges, nahm
das Pferd am Zügel und nachdem er es zum Anhalten gezwungen hatte,
grüßte er die junge Bäuerin und lud sie ein. Benedict wollte seine
Ungerechtigkeit ihr gegenüber wiedergutmachen und obwohl er nicht
daran interessiert war, sie seinen zahlreichen Rivalen streitig zu
machen, war er froh, sie ein wenig zu ärgern. Er beugte sich über
die Vorderseite des Wagens, so dass sie Athenaïs nicht sehen
konnten.



-Meine Herren, meine Cousine dankt Ihnen von ganzem Herzen", sagte
er zu ihnen, "aber Sie werden es gut finden, dass der erste
Kontratanz für mich ist. Er wurde mir gerade erst versprochen und
Sie kommen ein wenig zu spät.



Ohne auf einen zweiten Vorschlag zu hören, peitschte er das Pferd
und ritt, Staub aufwirbelnd, in den Weiler ein.



Am Vorabend und am Morgen hatte Benedikt, der nicht mit ihr tanzen
wollte, vorgetäuscht, dass er sich verstaucht hatte und hinkte. Als
sie ihn mit entschlossener Miene neben sich gehen sah, hüpfte ihre
Brust vor Freude, denn abgesehen davon, dass es für die
Selbstachtung eines so hübschen Mädchens demütigend gewesen wäre,
den Tanz nicht mit ihrem Verehrer zu eröffnen, liebte Athenaïs
Bénédict wirklich. Sie erkannte instinktiv, dass er ihr überlegen
war und da in der Liebe immer eine gehörige Portion Eitelkeit
mitschwingt, fühlte sie sich geschmeichelt, dass sie für einen Mann
bestimmt war, der besser war als alle anderen, die um sie warben.
Sie erschien blendend frisch und lebhaft und ihr Schmuck, den
Benedikt so streng verurteilt hatte, erschien einem weniger reinen
Geschmack reizvoll. Die Frauen wurden vor Eifersucht hässlich und



die Männer erklärten Athenaïs Lhéry zur Ballkönigin.



Gegen Abend verblasste dieser helle Stern jedoch vor dem reineren
und strahlenderen Stern von Mademoiselle de Raimbault. Als Benedikt
diesen Namen von Mund zu Mund hörte, wurde er von einem Gefühl der
Neugierde getrieben und folgte den Strömen von Bewunderern, die
sich auf seine Schritte stürzten. Um sie zu sehen, musste er auf
ein Podest aus rohem Stein steigen, auf dem sich ein Kreuz befand,
das im Dorf sehr verehrt wurde. Dieser Akt der Gottlosigkeit, oder
besser gesagt der Gedankenlosigkeit, zog die Blicke auf ihn und
Mademoiselle de Raimbault folgte der gleichen Richtung wie die
Menge, so dass sie sich ihm frontal und ohne Hindernisse
präsentierte.



Sie gefiel ihm nicht. Er hatte sich einen Typus von dunkelhaariger,
blasser, feuriger, spanischer, beweglicher Frau geschaffen, von dem
er nicht abrücken wollte. Fräulein Valentine entsprach nicht seinem
Ideal; sie war weiß, blond, ruhig, groß, frisch und in jeder
Hinsicht wunderschön. Sie hatte keinen der Fehler, die Benedikts
krankes Gehirn beim Anblick der Kunstwerke, in denen der Pinsel die
Hässlichkeit poetisierte und sie attraktiver als die Schönheit
selbst machte, in Liebe ergriffen hatte. Außerdem hatte
Mademoiselle de Raimbault eine sanfte und echte Würde, die zu sehr
auferlegt war, um auf den ersten Blick zu bezaubern. In der Kurve
ihres Profils, der Feinheit ihres Haars, der Anmut ihres Halses,
der Breite ihrer weißen Schultern, gab es tausend Erinnerungen an
den Hof Ludwigs XIV. Man spürte, dass eine ganze Rasse von Helden
nötig gewesen war, um diese Kombination von reinen und edlen Zügen,
all diese fast königlichen Grazien hervorzubringen, die sich
langsam entfalteten, wie die eines Schwans, der mit majestätischer
Langsamkeit in der Sonne spielt.



Benedikt stieg von seinem Platz am Fuße des Kreuzes herab und trotz
des Murrens der örtlichen Frauen folgten zwanzig andere junge
Männer auf diesen beneidenswerten Platz, der es ermöglichte, zu
sehen und gesehen zu werden. Benedict wurde eine Stunde später zu
den Damen von Raimbault getragen. Sein Onkel, der sich gerade mit
ihnen unterhielt, sah ihn, nahm ihn am Arm und stellte ihn ihnen
vor.



Valentine saß auf dem Rasen zwischen ihrer Mutter, der Gräfin von
Raimbault, und ihrer Großmutter, der Marquise von Raimbault.
Benedict kannte keine der drei Frauen, aber er hatte auf dem Hof
oft von ihnen gehört, so dass er den verächtlichen und eiskalten
Gruß der einen und die vertraute und kommunikative Begrüßung der
anderen erwartet hatte. Es schien, als ob die alte Marquise das
verächtliche Schweigen ihrer Schwiegertochter mit Demonstrationen
wiedergutmachen wollte. Aber in dieser Affektiertheit der
Popularität fand man die Gewohnheit eines feudalen Schutzes wieder.



-Wie, das ist Benedikt?", rief sie, "das ist der kleine Junge, den
ich als kleines Kind an der Brust seiner Mutter gesehen habe? Guten
Tag, mein Junge! Ich bin entzückt, Sie so groß und so gut gekleidet
zu sehen. Sie sehen Ihrer Mutter so ähnlich, dass es erschreckend
ist. Ach ja, weißt du, dass wir alte Bekannte sind? Du bist das
Patenkind meines armen Sohnes, des Generals, der bei Waterloo
starb. Ich habe dir deine erste Scheide geschenkt, aber du kannst
dich kaum daran erinnern. Wie lange ist das her? Sie müssen
mindestens achtzehn Jahre alt sein?



-Ich bin zweiundzwanzig, Madame", antwortete Benedict.



-Sangodemi!", rief die Marquise, "schon zweiundzwanzig Jahre! Sehen
Sie, wie die Zeit vergeht! Ich dachte, Sie wären im Alter meiner
Enkelin. Kennst du sie nicht, meine Enkelin? Hier, sehen Sie sie
sich an, wir können auch Kinder machen. Valentine, begrüßen Sie
Benedict, er ist der Neffe des guten Lhéry und der Verehrer Ihrer
kleinen Freundin Athenaïs. Sprich mit ihm, meine Tochter.



Diese Aufforderung konnte folgendermaßen übersetzt werden: "Ahme
mich nach, Erbin meines Namens, sei populär, damit du deinen Kopf
durch die kommenden Revolutionen retten kannst, so wie ich es in
den vergangenen Revolutionen getan habe". Dennoch wischte
Mademoiselle de Raimbault, sei es durch Geschicklichkeit,
Gewohnheit oder Offenheit, mit ihrem Blick und ihrem Lächeln alles
weg, was die unverschämte Freundlichkeit der Marquise in Benedicts
Seele an Zorn hervorgerufen hatte. Er starrte sie mit kühnen und
spöttischen Augen an, denn sein verletzter Stolz hatte die
schüchterne Wildheit seines Alters für einen Moment verschwinden
lassen. Aber der Ausdruck dieses schönen Gesichts war so sanft und
heiter, der Klang dieser Stimme so rein und beruhigend, dass der
junge Mann die Augen niederschlug und rot wurde wie ein junges
Mädchen.



-Ach, mein Herr", sagte sie, "das Aufrichtigste, was ich Ihnen
sagen kann, ist, dass ich Athenaïs wie meine Schwester liebe; seien
Sie so gut und bringen Sie sie zu mir. Ich suche sie schon lange
und kann sie nicht erreichen. Ich würde sie gerne umarmen.



Benedict verbeugte sich tief und kehrte bald mit seiner Cousine
zurück. Athenaïs schlenderte Arm in Arm mit der edlen Tochter der
Grafen von Raimbault durch das Fest. Obwohl sie so tat, als sei es
ganz natürlich und Valentine sie auch so verstand, war es ihr
unmöglich, den Triumph ihrer stolzen Freude vor den anderen Frauen
zu verbergen, die sie beneideten und sich bemühten, sie zu
verunglimpfen.



Die Drehleier gab das Signal für die Bourrée. Athénaïs hatte sich
dieses Mal verpflichtet, mit dem jungen Mann zu tanzen, der sie auf
dem Weg angehalten hatte. Sie bat Mademoiselle de Raimbault, ihr
als Gegenüber zu dienen.



-Ich werde warten, bis man mich einlädt", antwortete Valentine
lächelnd.



-Nun denn! Bénédict", rief Athénaïs, "gehen Sie und laden Sie
Mademoiselle ein.



Benedikt war eingeschüchtert und blickte auf Valentines Gesicht. Er
las in ihrem sanften, kindlichen Ausdruck den Wunsch, ihr Angebot
anzunehmen. Dann trat er einen Schritt auf sie zu. Doch plötzlich
ergriff die Gräfin, seine Mutter, seinen Arm und sagte so laut,
dass Benedict es hören konnte:



-Meine Tochter, ich verbiete Ihnen, mit jemand anderem als mit
Herrn de Lansac Bourrée zu tanzen.



Bénédict bemerkte zum ersten Mal einen großen jungen Mann von
schöner Gestalt, der der Gräfin den Arm reichte, und er erinnerte
sich, dass dieser Name der Verlobte von Mademoiselle de Raimbault
war.



Bald verstand er den Grund für den Schrecken seiner Mutter. Bei
einem bestimmten Triller, den die Drehleier vor dem Beginn der
Bourrée spielt, muss jeder Tänzer nach einem uralten Brauch seine
Tänzerin küssen. Der Graf de Lansac, der zu gut erzogen war, um
sich diese Freiheit in der Öffentlichkeit zu erlauben, machte einen
Kompromiss mit dem Brauch des Berri und küsste respektvoll
Valentines Hand.
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