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I



À la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec des
cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un
avoué d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille d’abricots ou
de pêches, qu’elle avait peine à porter. Elle restait dans le large
vestibule, et toute la famille, prévenue, descendait.



« Ah ! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes
la récolte. Allons, tu es une brave fille… Et le père Micoulin,
comment va-t-il ?



— Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses
dents blanches.



Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la
questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande
affaire était de savoir s’il avait plu à L’Estaque, le coin du
littoral où les Rostand possédaient leur propriété, la Blancarde,
que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que quelques
douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie
n’en restait pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de
sécheresse.



« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait besoin
d’eau. »



Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un
morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour
L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous les
quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une
langouste, un beau poisson, le père Micoulin pêchant plus encore
qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances,
Frédéric, le fils de l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine
pour lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à la
Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses filets et ses
lignes.



Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit. Depuis
l’âge de douze ans seulement, elle l’appelait « M.
Frédéric », par respect. Chaque fois que le père Micoulin
l’entendait dire « tu » au fils de ses maîtres, il la
souffletait. Mais cela n’empêchait pas que les deux enfants fussent
très bons amis.



« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le
collégien.



— N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Naïs. Vous
pouvez venir. »



M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix un hôtel
superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, bâti dans les dernières
années du dix-septième siècle, développait une façade de douze
fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger une communauté.
Au milieu de ces appartements immenses, la famille composée de cinq
personnes, en comptant les deux vieilles domestiques, semblait
perdue. L’avoué occupait seulement le premier étage. Pendant dix
ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trouver
de locataires. Alors, il s’était décidé à fermer les portes, à
abandonner les deux tiers de l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide
et sonore, avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui se
produisait dans le vestibule, un énorme vestibule avec une cage
d’escalier monumentale, où l’on aurait aisément construit une
maison moderne.



Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux par une
cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze mètres sur
huit, que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé là,
dans un compartiment son cabinet, et dans l’autre le cabinet de ses
clercs. Le premier étage comptait en outre quatre pièces, dont la
plus petite mesurait près de sept mètres sur cinq.



Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient des
chambres hautes comme des chapelles. L’avoué s’était résigné à
faire aménager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre le service
plus commode ; auparavant, lorsqu’on se servait de la cuisine
du rez-de-chaussée, les plats arrivaient complètement froids, après
avoir traversé l’humidité glaciale du vestibule et de l’escalier.
Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvait meublé de
la façon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble vert,
en velours d’Utrecht, espaçait son canapé et ses huit fauteuils,
style Empire, aux bois raides et tristes ; un petit guéridon
de la même époque semblait un joujou, au milieu de l’immensité de
la pièce ; sur la cheminée, il n’y avait qu’une affreuse
pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que le
carrelage, passé au rouge et frotté, luisait d’un éclat dur. Les
chambres à coucher étaient encore plus vides. On sentait là le
tranquille dédain des familles du Midi, même les plus riches, pour
le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée du soleil où
la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certainement pas
conscience de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient ces
grandes salles, dont la tristesse de mines semblait accrue par la
rareté et la pauvreté des meubles.



L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père lui avait
laissé une des meilleures études d’Aix, et il trouvait moyen
d’augmenter sa clientèle par une activité rare dans ce pays de
paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il
s’occupait passionnément de son étude. Le soin de sa fortune le
tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas les yeux sur
un journal, pendant les rares heures de flânerie qu’il tuait au
cercle.



Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes intelligentes
et distinguées de la ville. Elle était née de Villebonne, ce qui
lui laissait une auréole de dignité, malgré sa mésalliance. Mais
elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait ses devoirs
religieux avec tant d’obstination étroite, qu’elle avait comme
séché dans l’existence méthodique qu’elle menait.



Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé et cette
mère si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un cancre de
la belle espèce, tremblant devant sa mère, mais ayant tant de
répugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui
arrivait de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire une
ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, à le
voir, qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils le
mirent pensionnaire au collège ; et il ne travailla pas
davantage, moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus
sentir toujours peser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés des
allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin
de l’avoir de nouveau sous leur férule. Il termina sa seconde et sa
rhétorique, gardé de si près, qu’il dut enfin travailler : sa
mère examinait ses cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se
tenait derrière lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à cette
surveillance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens du
baccalauréat.



Aix possède une école de droit renommée, où le fils Rostand prit
naturellement ses inscriptions. Dans cette ancienne ville
parlementaire, il n’y a guère que des avocats, des notaires et des
avoués, groupés là autour de la Cour. On y fait son droit quand
même, quitte ensuite à planter tranquillement ses choux.



Il continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le moins
possible, tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait
beaucoup. Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui accorder
plus de liberté. Maintenant, il sortait quand il voulait, et
n’était tenu qu’à se trouver là aux heures des repas ; le
soir, il devait rentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui
permettait le théâtre. Alors, commença pour lui cette vie
d’étudiant de province, si monotone, si pleine de vices,
lorsqu’elle n’est pas entièrement donnée au travail.



Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où l’herbe
pousse, le sommeil qui endort la ville entière, pour comprendre
quelle existence vide y mènent les étudiants. Ceux qui travaillent
ont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux
qui se refusent à suivre sérieusement les cours n’ont d’autres
refuges, pour se désennuyer, que les cafés, où l’on joue, et
certaines maisons, où l’on fait pis encore. Le jeune homme se
trouva être un joueur passionné ; il passait au jeu la plupart
de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin
échappé du collège le jetait dans les seules débauches que la ville
pouvait offrir, une ville où manquaient les filles libres qui
peuplent à Paris le quartier Latin. Lorsque ses soirées ne lui
suffirent plus, il s’arrangea pour avoir également ses nuits, en
volant une clé de la maison. De cette manière, il passa
heureusement ses années de droit.



Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un fils
docile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui était
peu à peu venue. Sa mère, maintenant, se déclarait
satisfaite : il la conduisait à la messe, gardait une allure
correcte, lui contait tranquillement des mensonges énormes, qu’elle
acceptait, devant son air de bonne foi.



Et son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa
surprendre, trouvant toujours une excuse, inventant d’avance des
histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait
ses dettes de jeu avec de l’argent emprunté à des cousins. Il
tenait toute une comptabilité compliquée. Une fois, après un gain
inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine à
Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait une
propriété près de la Durance.



Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand et de
figure régulière, avec une forte barbe noire. Ses vices le
rendaient aimable, auprès des femmes surtout. On le citait pour ses
bonnes manières. Les personnes qui connaissaient ses farces
souriaient un peu ; mais, puisqu’il avait la décence de cacher
cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré
de ne pas étaler ses débordements, comme certains étudiants
grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.



Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientôt ses
derniers examens. Son père, encore jeune et peu désireux de lui
céder tout de suite son étude, parlait de le pousser dans la
magistrature debout. Il avait à Paris des amis qu’il ferait agir,
pour obtenir une nomination de substitut. Le jeune homme ne disait
pas non ; jamais il ne combattait ses parents d’une façon
ouverte ; mais il avait un mince sourire qui indiquait son
intention arrêtée de continuer l’heureuse flânerie dont il se
trouvait si bien. Il savait son père riche, il était fils unique,
pourquoi aurait-il pris la moindre peine ? En attendant, il
fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons voisins
faire des parties fines, fréquentait journellement en cachette les
maisons louches, ce qui ne l’empêchait pas d’être aux ordres de sa
mère et de la combler de prévenances.



Quand une noce plus débraillée que les autres lui avait brisé les
membres et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand hôtel
glacial de la rue du Collège, où il se reposait avec délices. Le
vide des pièces, le sévère ennui qui tombait des plafonds, lui
semblaient avoir une fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en
faisant croire à sa mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour
où, la santé et l’appétit revenus, il machinait quelque nouvelle
escapade. En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu qu’on ne
touchât point à ses plaisirs.



Naïs, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses
fruits et ses poissons, et chaque année elle grandissait. Elle
avait juste le même âge que Frédéric, trois mois de plus environ.
Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :



« Comme tu te fais grande fille, Naïs ! »



Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent,
Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, la dernière année de son
droit, il sortait, lorsqu’il trouva Naïs debout dans le vestibule,
avec sa corbeille. Il s’arrêta net d’étonnement. Il ne
reconnaissait pas la longue fille mince et déhanchée qu’il avait
vue, l’autre saison, à la Blancarde. Naïs était superbe, avec sa
tête brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux noirs ;
et elle avait des épaules fortes, une taille ronde, des bras
magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle
venait de pousser comme un jeune arbre.



« C’est toi ! dit-il d’une voix balbutiante.



— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant
en face, de ses grands yeux où brûlait un feu sombre.



J’apporte des oursins… Quand arrivez-vous ? Faut-il préparer
les filets ? »



Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître avoir
entendu :



« Tu es bien belle, Naïs !… Qu’est-ce que tu as
donc ? »



Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les mains,
ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble autrefois,
elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui disant
tout bas, d’une voix un peu rauque :



« Non, non, pas ici… Prends garde ! voici ta mère. »



II



Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la
Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des tribunaux, et
d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand charme, au bord de
la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une fraîcheur
délicieuse.



La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque même, un bourg situé
à l’extrême banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de
rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-delà du village,
sur une falaise ; de toute la baie, on apercevait sa façade
jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins. C’était une de ces
bâtisses carrées, lourdes, percées de fenêtres irrégulières, qu’on
appelle des châteaux en Provence. Devant la maison, une large
terrasse s’étendait à pic sur une étroite plage de cailloux.
Derrière, il y avait un vaste clos, des terres maigres où quelques
vignes, des amandiers et des oliviers consentaient seuls à pousser.
Mais un des inconvénients, un des dangers de la Blancarde était que
la mer ébranlait continuellement la falaise ; des
infiltrations, provenant de sources voisines, se produisaient dans
cette masse amollie de terre glaise et de roches ; et il
arrivait, à chaque saison, que des blocs énormes se détachaient
pour tomber dans l’eau avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la
propriété s’échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis.



Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers à la Blancarde.
Selon l’usage provençal, ils cultivaient le bien et partageaient
les récoltes avec le propriétaire. Ces récoltes étant pauvres, ils
seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas pêché un peu de
poisson l’été. Entre un labourage et un ensemencement, ils
donnaient un coup de filet.



La famille était composée du père Micoulin, un dur vieillard à la
face noire et creusée, devant lequel toute la maison
tremblait ; de la mère Micoulin, une grande femme abêtie par
le travail de la terre au plein soleil ; d’un fils qui servait
pour le moment sur l’Arrogante, et de Naïs que son père envoyait
travailler dans une fabrique de tuiles, malgré toute la besogne
qu’il y avait au logis. L’habitation du méger, une masure collée à
l’un des flancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire ou
d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieux sauvage,
enfoncé dans les réflexions de son expérience. Les deux femmes
éprouvaient pour lui ce respect terrifié que les filles et les
épouses du Midi témoignent au chef de la famille. Et la paix
n’était guère troublée que par les appels furieux de la mère, qui
se mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier à le
rompre, en jetant aux quatre points du ciel le nom de Naïs, dès que
sa fille disparaissait. Naïs entendait d’un kilomètre et rentrait,
toute pâle de colère contenue.



Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on la nommait à
L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un
non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du
nez ; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, elle
gardait pendant des semaines les épaules bleues des sévérités du
père. Celui-ci n’était pas méchant, il usait simplement avec
rigueur de sa royauté, voulant être obéi, ayant dans le sang
l’ancienne autorité latine, le droit de vie et de mort sur les
siens. Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main pour
se défendre, il avait failli la tuer. La jeune fille, après ces
corrections, restait frémissante.



Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, les yeux secs,
dévorait l’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette
pendant des heures, à rouler des vengeances qu’elle ne pouvait
exécuter. C’était le sang même de son père qui se révoltait en
elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’être la plus
forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et soumise, se faire
toute petite devant Micoulin, elle la regardait pleine de mépris.



Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ça, je
le tuerais. » Naïs préférait encore les jours où elle était
battue, car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle
menait une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait
d’ennui. Son père lui défendait de descendre à L’Estaque, la tenait
à la maison dans des occupations continuelles ; et, même
lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle restât là,
sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec
impatience ; dès que les maîtres habitaient la Blancarde, la
surveillance de Micoulin se relâchait forcément. Naïs, qui faisait
des courses pour Mme Rostand, se dédommageait de son emprisonnement
de toute l’année.



Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette grande fille
pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il l’émancipa,
il l’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y fût
très dur, Naïs était enchantée. Elle partait dès le matin, allait
de l’autre côté de L’Estaque et restait jusqu’au soir au grand
soleil, à retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses mains
s’usaient à cette corvée de manœuvre, mais elle ne sentait plus son
père derrière son dos, elle riait librement avec des garçons.



Ce fut là, dans ce labeur si rude, qu’elle se développa et devint
une belle fille.



Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large
collerette d’ambre ; ses cheveux noirs poussaient,
s’entassaient, comme pour la garantir de leurs mèches
volantes ; son corps, continuellement penché et balancé dans
le va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune
guerrière. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu
de ces argiles rouges, elle ressemblait à une amazone antique, à
quelque terre cuite puissante, tout à coup animée par la pluie de
flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses
petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui
paraissait pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se
promettait d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais
autour de ses jupes.



Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaines, mais elle les
décourageait. Elle se moquait de tous les garçons. Son seul bon ami
était un bossu, occupé à la même tuilerie qu’elle, un petit homme
nommé Toine, que la maison des enfants trouvés d’Aix avait envoyé à
L’Estaque, et qui était resté là, adopté par le pays. Il riait d’un
joli rire, ce bossu, avec son profil de polichinelle. Naïs le
tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait,
le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait à se venger sur quelqu’un
d’une violence de son père. Du reste, cela ne tirait pas à
conséquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin avait
dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est
trop fière ! » Cette année-là, quand Mme Rostand fut
installée à la Blancarde, elle demanda au méger de lui prêter Naïs,
une de ses bonnes étant malade.



Justement, la tuilerie chômait. D’ailleurs, Micoulin, si dur pour
les siens, se montrait politique à l’égard des maîtres ; il
n’aurait pas refusé sa fille, même si la demande l’eût contrarié.
M. Rostand avait dû se rendre à Paris, pour des affaires graves, et
Frédéric se trouvait à la campagne seul avec sa mère. Les premiers
jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un grand besoin
d’exercice, grisé par l’air, allant en compagnie de Micoulin jeter
ou retirer les filets, faisant de longues promenades au fond des
gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. Puis, cette belle ardeur
se calmait, il restait allongé des journées entières sous les pins,
au bord de la terrasse, dormant à moitié, regardant la mer, dont le
bleu monotone finissait par lui causer un ennui mortel. Au bout de
quinze jours, généralement, le séjour de la Blancarde l’assommait.
Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour filer à
Marseille.



Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Micoulin, au lever du
soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des jambins,
de longs paniers à étroite ouverture de souricière, dans lesquels
les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme fit la sourde
oreille.



La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il
s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au
ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir pour une
de ces grandes courses dont il revenait affamé.



« Tu ne sors pas ? demanda-t-elle.



— Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, je reste
avec vous. »



Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :



« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder à partir pour
Marseille. »



Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La semaine s’écoula, il
était toujours allongé, changeant simplement de place, quand le
soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris un livre ;
seulement, il ne lisait guère ; le livre, le plus souvent,
traînait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure. Le
jeune homme ne regardait même pas la mer ; la face tournée
vers la maison, il semblait s’intéresser au service, guetter les
bonnes qui allaient et venaient, traversant la terrasse à toute
minute ; et quand c’était Naïs qui passait, de courtes flammes
s’allumaient dans ses yeux de jeune maître sensuel. Alors, Naïs
ralentissait le pas, s’éloignait avec le balancement rythmé de sa
taille, sans jamais jeter un regard sur lui.



Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mère, Frédéric
traitait Naïs presque durement, en servante maladroite. La jeune
fille grondée baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse,
comme pour jouir de ces fâcheries.



Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. Frédéric s’emporta.



« Est-elle sotte ! cria-t-il. Où a-t-elle la
tête ? »



Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu.
Une goutte d’huile l’avait taché au genou.



Mais il en faisait une affaire.



« Quand tu me regarderas ! Donne-moi une serviette et de
l’eau… Aide-moi. »



Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mit à
genoux devant Frédéric, pour frotter la tache.



« Laisse, répétait Mme Rostand.



C’est comme si tu ne faisais rien. »



Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de son maître,
qu’elle continuait à frotter de toute la force de ses beaux bras.
Lui, grondait toujours des paroles sévères.



« Jamais on n’a vu une pareille maladresse… Elle l’aurait fait
exprès que ce saladier ne serait pas venu se casser plus près de
moi… Ah bien ! si elle nous servait à Aix, notre porcelaine
serait vite en pièces ! »



Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, que Mme
Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque Naïs ne fut plus là.



« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille ? On dirait que
tu ne peux la souffrir… Je te prie d’être plus doux pour elle.
C’est une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la
situation d’une servante ordinaire.



— Eh ! elle m’ennuie ! » répondit Frédéric, en
affectant un air de brutalité.



Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Frédéric se rencontrèrent
dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore
parlé seul à seule.



On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans
l’air mort une chaude senteur résineuse. Alors, elle, à voix basse,
demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance :



« Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric ?… Tu es bien
méchant. »



Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa
poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le laissa faire, et s’en alla
ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point
paraître devant sa mère tout secoué d’émotion.



Dix minutes plus tard, elle servait à table, avec son grand calme
un peu fier.



Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-vous. Ce fut une
nuit qu’ils se retrouvèrent sous un olivier, au bord de la falaise.
Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés
avec une fixité ardente. La nuit était très chaude, Frédéric fuma
des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à une heure, interrogeant
l’ombre. Vers une heure, il aperçut une forme vague qui se glissait
le long de la terrasse. Alors, il n’hésita plus. Il descendit sur
le toit d’un hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant de
longues perches, posées là, dans un angle ; de cette façon, il
ne craignait pas de réveiller sa mère. Puis, quand il fut en bas,
il marcha droit à un vieil olivier, certain que Naïs l’attendait.



« Tu es là ? demanda-t-il à demi-voix.



— Oui », répondit-elle simplement.



Et il s’assit près d’elle, dans le chaume ; il la prit à la
taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur son épaule.



Un instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, au bois
noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la
mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille, au
fond du golfe, était caché par une brume ; à gauche, seul le
phare tournant de Planier revenait toutes les minutes, trouant les
ténèbres d’un rayon jaune, qui s’éteignait brusquement ; et
rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumière, sans cesse
perdue à l’horizon, et sans cesse retrouvée.



« Ton père est donc absent ? reprit Frédéric.



— J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix grave.



Ils ne parlèrent point de leur amour.



Cet amour venait de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils
se rappelaient des jeux où le désir perçait déjà dans
l’enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser à des
caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient l’unique
besoin d’être l’un à l’autre. Lui, la trouvait belle, excitante
avec son hâle et son odeur de terre, et elle, goûtait un orgueil de
fille battue, à devenir la maîtresse du jeune maître. Elle
s’abandonna. Le jour allait paraître, quand tous deux rentrèrent
dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en
sortir.



 



 



III



Quel mois adorable ! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel,
toujours bleu, développait un satin que pas un nuage ne venait
tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait
dans une poussière d’or.



Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer montait
avec le soleil et s’en allait avec lui ; puis, les nuits
avaient une fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes
aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans l’ombre.



Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de rochers
s’avancent, tandis que les îles, au large, semblent barrer
l’horizon ; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac
d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes, au
fond, Marseille étage ses maisons sur des collines basses ;
quand l’air est limpide, on aperçoit, de L’Estaque, la jetée grise
de la Joliette, avec les fines mâtures des vaisseaux, dans le
port ; puis, derrière, des façades se montrent au milieu de
massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit
sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille,
s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant d’arriver à
L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par moments, de hauts
panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer,
presque noire, est comme endormie entre les deux promontoires de
rochers, dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins
tachent de vert sombre les terres rougeâtres. C’est un vaste
tableau, un coin entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration
aveuglante du jour.



Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le
village, adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont
se perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyées.



Le chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi les grands blocs,
traverse des ravins sur des ponts, s’enfonce brusquement sous le
roc lui-même, et y reste pendant une lieue et demie, dans ce tunnel
de la Nerthe, le plus long de France.



Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre
les collines, chemins étroits serpentant au fond d’un gouffre,
flancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux
colorations de rouille et de sang. Parfois, les défilés
s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe le creux d’un
vallon, une maison perdue montre sa façade peinte, aux volets
fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des
fourrés impénétrables, des éboulements de cailloux, des torrents
desséchés, toutes les surprises d’une marche dans un désert. En
haut, au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la bande
continue de sa fine soie bleue.



Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la mer, des
terres rouges où les tuileries, la grande industrie de la contrée,
ont creusé d’immenses trous, pour extraire l’argile. C’est un sol
crevassé, bouleversé, à peine planté de quelques arbres chétifs, et
dont une haleine d’ardente passion semble avoir séché les sources.
Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit de plâtre, on
enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux moindres souffles de
vent, de grandes poussières volantes poudrent les haies. Le long
des murailles, qui jettent des réverbérations de four, de petits
lézards gris dorment, tandis que, du brasier des herbes roussies,
des nuées de sauterelles s’envolent, avec un crépitement
d’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la somnolence de
midi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone des cigales.



Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Naïs et Frédéric
s’aimèrent pendant un mois.



Il semblait que tout ce feu du ciel était passé dans leur sang.



Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se retrouver la
nuit, sous le même olivier, au bord de la falaise. Ils y goûtaient
des joies exquises. La nuit fraîche calmait leur fièvre, ils
tendaient parfois leurs visages et leurs mains brûlantes aux
haleines qui passaient, pour les rafraîchir comme dans une source
froide. La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait une plainte
voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les
grisait de désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une
fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des eaux, le
flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l’entrée du
port jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du
gaz dessinant, à droite et à gauche, les courbes allongées des
faubourgs ; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de
lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était
nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui tournaient au
bord du ciel. Toutes ces lumières, au-delà du golfe endormi,
semblaient éclairer quelque ville du rêve, que l’aurore devait
emporter. Et le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de l’horizon,
était pour eux un grand charme, un charme qui les inquiétait et les
faisait se serrer davantage. Une pluie d’étoiles tombait.



Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence, avaient
des flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes espaces, ils
baissaient la tête, ils ne s’intéressaient plus qu’à l’étoile
solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante les
attendrissait, pendant que leurs lèvres se cherchaient encore.



Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à l’horizon, dont la
face jaune les regardait.



Dans la mer, une traînée de feu luisait, comme si un poisson
gigantesque, quelque anguille des grands fonds, eût fait glisser
les anneaux sans fin de ses écailles d’or ; et un demi-jour
éteignait les clartés de Marseille, baignait les collines et les
échancrures du golfe. À mesure que la lune montait, le jour
grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Dès lors, ce témoin
les gêna. Ils eurent peur d’être surpris, en restant si près de la
Blancarde. Au rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un
coin de mur écroulé, ils promenèrent leurs amours dans tous les
abris que le pays offrait.



D’abord, ils se réfugièrent au fond d’une tuilerie
abandonnée : le hangar miné y surmontait une cave, dans
laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce trou
les attristait, ils préféraient sentir sur leurs têtes le ciel
libre. Ils coururent les carrières d’argile rouge, ils découvrirent
des cachettes délicieuses, de véritables déserts de quelques mètres
carrés, d’où ils entendaient seulement les aboiements des chiens
qui gardaient les bastides. Ils allèrent plus loin, se perdirent en
promenades le long de la côte rocheuse, du côté de Niolon,
suivirent aussi les chemins étroits des gorges, cherchèrent les
grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze jours,
des nuits pleines de jeux et de tendresses. La lune avait disparu,
le ciel était redevenu noir ; mais, maintenant, il leur
semblait que la Blancarde était trop petite pour les contenir, ils
avaient le besoin de se posséder dans toute la largeur de la terre.



Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de L’Estaque,
pour gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent entendre un pas
étouffé qui les accompagnait, derrière un petit bois de pins,
planté au bord de la route.



Ils s’arrêtèrent, pris d’inquiétude.



« Entends-tu ? demanda Frédéric.



— Oui, quelque chien perdu », murmura Naïs.



Et ils continuèrent leur marche. Mais, au premier coude du chemin,
comme le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse
noire se glisser derrière les rochers. C’était, à coup sûr, un être
humain, bizarre et comme bossu. Naïs eut une légère exclamation.



« Attends-moi », dit-elle rapidement.



Elle s’élança à la poursuite de l’ombre. Bientôt, Frédéric entendit
un chuchotement rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pâle.



« Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.



— Rien », dit-elle.



Après un silence, elle reprit :



« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu
sais ? Le bossu. Il veut veiller sur nous. »



En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre quelqu’un qui les
suivait. Il y avait comme une protection autour d’eux. À plusieurs
reprises, Naïs avait voulu chasser Toine ; mais le pauvre être
ne demandait qu’à être son chien : on ne le verrait pas, on ne
l’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre d’agir à sa
guise ? Dès lors, si les amants eussent écouté, quand ils se
baisaient à pleine bouche dans les tuileries en mine, au milieu des
carrières désertes, au fond des gorges perdues, ils auraient
surpris derrière eux des bruits étouffés de sanglots. C’était
Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings tordus.



Et ils n’avaient pas que les nuits.



Maintenant, ils s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les
occasions. Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une
pièce où ils se rencontraient, ils échangeaient un long baiser.
Même à table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une
assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide
Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils d’être
trop sévère pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit les
surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le petit bruit
de sa robe, se baissa vivement et se mit à essuyer avec son
mouchoir les pieds du jeune maître, blancs de poussière.



Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites joies. Souvent,
après le dîner, quand la soirée était fraîche, Mme Rostand voulait
faire une promenade.



Elle prenait le bras de son fils, elle descendait à L’Estaque, en
chargeant Naïs de porter son châle, par précaution. Tous trois
allaient ainsi voir l’arrivée des pêcheurs de sardines. En mer, des
lanternes dansaient, on distinguait bientôt les masses noires des
barques, qui abordaient avec le sourd battement des rames. Les
jours de grande pêche, des voix joyeuses s’élevaient, des femmes
accouraient, chargées de paniers ; et les trois hommes qui
montaient chaque barque se mettaient à dévider le filet, laissé en
tas sous les bancs. C’était comme un large ruban sombre, tout
pailleté de lames d’argent ; les sardines, pendues par les
ouïes aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient des
reflets de métal ; puis, elles tombaient dans les paniers,
ainsi qu’une pluie d’écus, à la lumière pâle des lanternes.
Souvent, Mme Rostand restait devant une barque, amusée par ce
spectacle ; elle avait lâché le bras de son fils, elle causait
avec les pêcheurs, tandis que Frédéric, près de Naïs, en dehors du
rayon de la lanterne, lui serrait les poignets à les briser.



Cependant, le père Micoulin gardait son silence de bête
expérimentée et têtue.



Il allait en mer, revenait donner un coup de bêche, de sa même
allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque
temps une inquiétude. Il jetait sur Naïs des regards obliques, sans
rien dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle des
choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir tête.
Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il lui fendit la lèvre.



Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de Naïs
enflée, il l’interrogea vivement.



« Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a donné »,
dit-elle.



Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se fâchait et
déclarait qu’il mettrait ordre à cela :



« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire… Oh ! ça
finira ! »



Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.



Seulement, les jours où son père l’avait battue, elle se pendait au
cou de son amant avec plus d’ardeur, comme pour se venger du vieux.



Depuis trois semaines, Naïs sortait presque chaque nuit. D’abord
elle avait pris de grandes précautions, puis une audace froide lui
était venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que son père se
doutait de quelque chose, elle redevint prudente. Elle manqua deux
rendez-vous. Sa mère lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la
nuit : il se levait, allait d’une pièce dans une autre. Mais,
devant les regards suppliants de Frédéric, le troisième jour, Naïs
oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures,
en se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors ;
et elle espérait que son père, dans le premier sommeil, ne
l’entendrait pas.



Frédéric l’attendait sous les oliviers.



Sans parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se
sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne
pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se couchèrent à
leur place habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille
allumé. Le phare de Planier luisait.



Naïs, en le regardant, s’endormit sur l’épaule de Frédéric.
Celui-ci ne remua plus ; et peu à peu il céda lui-même à la
fatigue, ses yeux se fermèrent. Tous deux, aux bras l’un de
l’autre, mêlaient leurs haleines.



Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des sauterelles
vertes. La mer dormait comme les amants. Alors, une forme noire
sortit de l’ombre et s’approcha. C’était Micoulin, qui, réveillé
par le craquement d’une fenêtre, n’avait pas trouvé Naïs dans sa
chambre. Il était sorti, en emportant une petite hachette, à tout
hasard. Quand il aperçut une tache sombre sous l’olivier, il serra
le manche de la hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il
put arriver jusqu’à eux, se baisser, les regarder au visage.



Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaître le jeune maître.
Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le
sol, qui en garderait la trace, lui coûterait trop cher. Il se
releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux
cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine pas son maître
ouvertement, car le maître, même enterré, est toujours le plus
fort. Et le père Micoulin hocha la tête, s’en alla à pas de loup,
en laissant les deux amoureux dormir.



Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très inquiète de sa longue
absence, elle trouva sa fenêtre telle qu’elle l’avait laissée.



Au déjeuner, Micoulin la regarda tranquillement manger son morceau
de pain. Elle se rassura, son père ne devait rien savoir.



 



 



IV



« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en
mer ? » demanda un soir le père Micoulin.



Mme Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre des pins, brodait un
mouchoir, tandis que son fils, couché près d’elle, s’amusait à
jeter des petits cailloux.



« Ma foi, non ! répondit le jeune homme. Je deviens
paresseux.



— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient
pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment… Cela vous
amuserait. Accompagnez-moi demain matin. »



Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait à Naïs et ne
voulait pas le contrarier, finit par dire :



« Mon Dieu ! je veux bien… Seulement, il faudra me
réveiller. Je vous préviens qu’à cinq heures je dors comme une
souche. »



Mme Rostand avait cessé de broder, légèrement inquiète.



« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble
toujours, lorsque vous êtes en mer. »



Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M. Frédéric, la
fenêtre du jeune homme resta fermée. Alors, il dit à sa fille,
d’une voix dont elle ne remarqua pas l’ironie sauvage :



« Monte, toi… Il t’entendra peut-être. »



Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric.



Encore tout ensommeillé, il l’attirait dans la chaleur du
lit ; mais elle lui rendit vivement son baiser et s’échappa.
Dix minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé de toile
grise. Le père Micoulin l’attendait patiemment, assis sur le
parapet de la terrasse.



« Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard »,
dit-il.



Naïs remonta chercher un foulard.



Puis, les deux hommes descendirent l’escalier, aux marches raides,
qui conduisait à la mer, pendant que la jeune fille, debout, les
suivait des yeux. En bas, le père Micoulin leva la tête, regarda
Naïs ; et deux grands plis se creusaient aux coins de sa
bouche.



Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral,
soufflait. La veille, il était tombé vers le soir.



Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord. La
mer, à cette heure matinale, houleuse sous les haleines brusques
qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre ; et, éclairée
de biais par les premiers rayons, elle roulait de petites flammes à
la crête de chaque vague. Le ciel était presque blanc, d’une
limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait une netteté
de détails qui permettait de compter les fenêtres sur les façades
des maisons ; tandis que les rochers du golfe s’allumaient de
teintes roses, d’une extrême délicatesse.



« Nous allons être secoués pour revenir, dit Frédéric.



— Peut-être », répondit simplement Micoulin.



Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le jeune homme avait un
instant regardé son dos rond, en pensant à Naïs ; il ne voyait
du vieux que la nuque brûlée de hâle, et deux bouts d’oreilles
rouges, où pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’était penché,
s’intéressant aux profondeurs marines qui fuyaient sous la barque.
L’eau se troublait, seules de grandes herbes vagues flottaient
comme des cheveux de noyé.



Cela l’attrista, l’effraya même un peu.



« Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long silence,
voilà le vent qui prend de la force.



Soyez prudent… vous savez que je nage comme un cheval de plomb.



— Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix sèche.



Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique.



La barque commençait à danser, les petites flammes, aux crêtes des
vagues, étaient devenues des flots d’écume qui volaient sous les
coups de vent. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur, mais il
était médiocrement rassuré, il eût donné beaucoup pour se
rapprocher de la terre. Il s’impatienta, il cria :



« Où diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui ?…
Est-ce que nous allons à Alger ? »



Mais le père Micoulin répondit de nouveau, sans se presser :



« Nous arrivons, nous arrivons. »



Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans la barque,
chercha du regard, sur la côte, les deux points de repère ; et
il dut ramer cinq minutes encore, avant d’arriver au milieu des
bouées de liège, qui marquaient la place des jambins. Là, au moment
de retirer les paniers, il resta quelques secondes tourné vers la
Blancarde. Frédéric, en suivant la direction de ses yeux, vit
distinctement, sous les pins, une tache blanche. C’était Naïs,
toujours accoudée à la terrasse, et dont on apercevait la robe
claire.



« Combien avez-vous de jambins ? demanda Frédéric.



— Trente-cinq… Il ne faut pas flâner. »



Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. La
profondeur était énorme, la corde n’en finissait plus. Enfin, le
panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait au
fond ; et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se
mirent à sauter comme des oiseaux dans une cage.



On aurait cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second panier, il
n’y avait rien.



Mais, dans le troisième, se trouvait, par une rencontre assez rare,
une petite langouste qui donnait de violents coups de queue. Dès
lors, Frédéric se passionna, oubliant ses craintes, se penchant au
bord de la barque, attendant les paniers avec un battement de cœur.



Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une émotion
pareille à celle du chasseur qui vient d’abattre une pièce de
gibier. Un à un, cependant, tous les paniers rentraient dans la
barque ; l’eau ruisselait, bientôt les trente-cinq y furent.
Il y avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est une pêche
superbe pour la baie de Marseille, que plusieurs causes, et surtout
l’emploi de filets à mailles trop petites, dépeuplent depuis de
longues années.



« Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons
retourner. »



Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneusement.



Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta de
nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir à la rame, par un
vent pareil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce qu’il
faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du
côté de la Blancarde. Naïs était encore là, avec sa robe claire.



Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de foudre. Plus
tard, lorsque Frédéric voulut s’expliquer les choses, il se souvint
que, brusquement, un souffle s’était abattu dans la voile, puis que
tout avait culbuté. Et il ne se rappelait rien autre, un grand
froid seulement, avec une profonde angoisse.
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