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Für meine Eltern in memoriam


und meinen Bruder Amarinho




Ich bedanke mich bei meinem Mann Wolfram Fuchs,


der an mein Projekt geglaubt und mich moralisch


und tatkräftig unterstützt hat.




KAPITEL 1


Ich flog auf der Schaukel hoch in die Luft, als ich ein seltsames Geräusch über meinem Kopf hörte. Ein Knoten am Seil der Schaukel hatte sich gelockert. Ich schaukelte langsamer, bis meine kleinen Füße die weiche Erde berührten, und blieb auf der Schaukel sitzen. Papa würde sie wieder in Ordnung bringen – wenn er könnte. Die Küchentür mir gegenüber stand offen. Meine Mutter kochte und der Duft von frischen schwarzen Bohnen und Reis stieg mir in die Nase. Die Mittagssonne brannte durch die Blätter des Guavenbaumes auf meine Haut. Der Obstbaum hatte einen langen Ast, der wie ein gestreckter Arm nach außen zeigte. Deswegen hatte mein Vater diesen Baum für die Schaukel ausgesucht. „Von hier kannst du den Duft von Mamas Essen und von Guave genießen“, hatte er gesagt und dabei gelacht.


Ich stand auf und ging zur Wand neben der Küchentür, zu meinen Puppen, die in einer Holzkiste auf dem Boden lagen. Diese Kiste hatte mein Vater für meine sechs Puppen gebaut. Die Puppen machte meine Mutter aus abgelutschten Mangokernen. Sie reinigte sie mit einer Bürste auf dem Waschbrett, und anschließend ließen wir die dicken Mangokerne drei Tage lang in der Sonne trocknen. Erst dann konnte ich mit ihnen spielen. Die langen Fasern auf den Kernen waren die Haare. Ich hockte mich hin, hielt eine Puppe hoch und strich ihr über die Fasern.


„Mit solchen Haaren kannst du nicht in die Schule gehen, mein Liebling“, sagte ich. „Warte, ich hole einen Kamm.“ Auf der hohen Schwelle der Küchentür stieß ich fast mit meiner Mutter zusammen.


„Das Essen ist fertig“, sagte sie zu mir, „hol deinen Vater.“ Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Und nimm Amarinho mit.“


Außer meinem Vater liefen wir alle im Garten nur barfuß. Ich suchte unsere Havaianas und fand sie im Kinderzimmer. „Amarinho!“, rief ich und ging zum seitlichen Garten. Mein großer Bruder stand im Schatten des riesigen Mangobaums.


„Lässt du einen Drachen steigen?“, fragte ich ihn. Er hielt seine linke Hand vor die Brust, während seine Rechte sich schnell in der Luft bewegte. Er schaute nicht zu mir, sondern zu den dicken Mangos, die über seinem Kopf hingen, als hätte sich sein Drachen zwischen ihnen verfangen. Wie gerne hätte ich ihm einen echten Drachen geschenkt.


„Amarinho, wir müssen Papa holen. Schnell!“ Ich duckte mich zu seinen großen Füßen. Er stützte sich schwer auf meine Schultern, dann hob er nacheinander beide Füße an und ich schob seine Havaianas darunter. Ich richtete mich auf und führte ihn an der Hand zum Gartentor.


Amarinho ging langsam und sprach undeutlich. Außerhalb der Familie verstand ihn kaum jemand, und auch wir hatten oft Schwierigkeiten. Beim Essen war er stets der Letzte, und meine Mutter oder wir sagten zu ihm: „Come Amarinho! Iss weiter!“ Dann aß er einen Bissen und redete wieder mit sich selbst. Zwischendurch sagten wir zustimmend: „Sim, sim!“, damit er das Gefühl bekam, man hörte ihm zu. Er spielte mit den anderen Jungen auf der Straße. Gemeinsam jagten sie Frösche im Sumpf auf dem Hügel, die sie am Lagerfeuer brieten und aßen. Wenn er Kreisel, Mikado oder Dame mit mir spielte, brauchte ich ihn gar nicht gewinnen zu lassen. Er gewann wirklich. Ansonsten war Amarinho ruhig und hilfsbereit. Er goss die Blumen, kehrte das Laub im Garten, brachte den Müll nach draußen und holte die Post. Wir liebten ihn. Er war auch in der Nachbarschaft beliebt. Wenn er zum Bäcker ging, um Brot und Milch zu kaufen, fragte ihn jeder auf dem Weg, ob alles in Ordnung wäre: „Oi Amarinho, tudo bem?“ Dann hielt er den rechten Daumen hoch als positive Antwort. Mehr Zeit brauchte er, wenn er nach seiner Lieblingsmannschaft befragt wurde: „E o Flamengo?“ Daumen hoch, natürlich. Dabei strahlte er über das ganze Gesicht und vergaß seinen Auftrag. Dann schickte mich meine Mutter hinterher, um nach ihm zu sehen.


Wir gingen an unserer Gartenmauer und an der des Nachbarn entlang bis zur Kreuzung. Die Sonne brannte uns auf den Kopf. Ich blickte hinüber auf die andere Straßenseite. Durch die hochgezogenen Rolltore der Kneipe, die zugleich ein Lebensmittelladen war, sah ich meinen Vater wie einen Wurm auf einer Holzkiste an der Wand kauern. Er war der einzige Gast. Gewöhnlich diskutierten die Männer hier in ihrer Freizeit über Politik und jeder gab die Neuigkeiten seiner Kinder zum Besten. Frauen waren unerwünscht. Wenn sie etwas für den Haushalt oder für das Essen brauchten, schickten sie ihre Kinder.


Wir überquerten die Straße. Meine Havaianas waren weich von der Hitze der Pflastersteine. Ich führte Amarinho um die Spucke auf dem Bürgersteig herum in die Kneipe. Hinter dem Tresen stand Senhor Ronaldo, ein Schwarzer wie wir, der viel älter als mein Vater war, und schaute uns böse an. Wir standen vor unserem Vater, aber er nahm uns nicht wahr.


Ich schüttelte ihn am Oberarm. „Papa, Mama ruft dich zum Essen!“


Und Amarinho sagte: „Papa, komm!“


Mein Vater schaute hoch. „Ah! Meine lieben Kinder!“ Er hatte eine Fahne von abgestandenem Zuckerrohrschnaps und sprach fast so undeutlich wie Amarinho. Er tat mir leid.


„Kinder! Bringt euren Vater weg von hier!“, befahl uns Senhor Ronaldo, der immer noch hinter dem Tresen stand. Meine Augen waren nur auf meinen Vater gerichtet. Warum verkaufen sie ihm Alkohol und schmeißen ihn dann raus wie einen Straßenköter!


„Amarinho, hilf mir Papa aufzurichten!“ Wir trugen ihn hinaus, jeder an einer Seite. Amarinho hatte viel Kraft. Deshalb schickte meine Mutter uns immer zusammen, um Vater zu holen. Wir überquerten die Straße. Mein Vater blieb immer wieder stehen und redete wirr mit hängendem Unterkiefer. Dabei sabberte er. Vor dem Gartentor des Nachbarn hielt er erneut an und rief laut nach ihm: „Dorival!“


Oh Gott! Dass bloß nicht mein Freund Dalton aus dem Haus kommt und uns sieht!


„Papa, komm! Das Essen wird kalt!“ Ich zog meinen Vater am Arm. Er schwitzte und sein Arm rutschte mir aus der Hand. Vor unserem Tor rief ich: „Mãe!“


Meine Mutter kam nicht. Während mein Vater sich auf Amarinho und die Betonmauer stützte, entriegelte ich das Tor. Dann schleppten wir ihn bis zum Blumenbeet, wo die Onze-horas violett blühten. Er schwankte, entglitt unseren Händen und fiel auf die Blumen. Rechtzeitig stützte ich seinen Kopf.


Da eilte meine Mutter aus dem Haus und sah sich verlegen auf der Straße um: „Wenn der Tripeiro mit seiner Kutsche wieder vorbeikommt, holt Pferdäpfel für meine Blumenbeete.“


In diesem Moment kam die Nachbarin von gegenüber aus ihrem Haus.


„Kinder, schaffen wir euren Vater schnell weg vom Tor!“


Wir schleiften ihn hinter die Gartenmauer, und dort in der Sonne schlief er ein.


„Gehen wir, Kinder!”, ermahnte uns meine Mutter. „Das Essen wird kalt!“


Am Esstisch im Hintergarten warteten schon meine älteren Schwestern Ana und Olímpia. Dämpfe von Knoblauch und Zwiebeln stiegen mir in die Nase und mein Magen knurrte. Meine Mutter schloss die Augen und wartete. Dann rezitierten wir den ersten Vers des Psalms 23: „Der Herr ist mein Hirte. Mir wird nichts mangeln.“ Während wir aßen, tauschten wir untereinander weder Blicke noch Worte. Ich dachte an meinen Vater, der im Vorgarten in der prallen Sonne lag.


Da ertönte eine laute Männerstimme vom Gartentor her: „Light! Light!“ Pelé, unser Wachhund, bellte. Wir drehten uns zu unserer Mutter. Sie runzelte die Stirn. Ich erinnerte mich an die drei unbezahlten Stromrechnungen auf der Kommode meiner Eltern im Schlafzimmer.


„Sss“, flüsterte meine Mutter und legte den Zeigefinger auf den Mund.


„Light! Light!“, rief der Mann noch lauter, wie durch ein Megaphon.


Wir blieben wie angewurzelt sitzen.


Der Lärm eines Flugzeugs vom nahegelegenen Luftwaffenstützpunkt, das tief über den Häusern flog, wurde immer lauter. Gewöhnlich winkten Olímpia und ich, wenn ein Flugzeug sich genau über unseren Köpfen befand. An diesem Tag tauschten wir jedoch nur Blicke und blieben weiter unbeweglich. Das Bellen von Pelé und die Stimme des Mannes wurden vom Lärm des Flugzeugs übertönt. Als die Maschine sich entfernt hatte, waren Hund und Mann verstummt. Meine Mutter stand als Erste auf. Ana und Olímpia räumten ab und wir übrigen wollten uns um unseren Vater kümmern. Aber zu meiner Überraschung kam plötzlich der Ableser wieder am Gartentor vorbei.


„Light! Machen Sie bitte sofort das Tor auf!“ Seine Stimme klang verärgert. Meine Mutter ließ ihn mit seinem Werkzeugkasten herein und begleitete ihn zum Seitengarten, wo der Zähler in einem Glashäuschen an der Hauswand angebracht war und laut tickte, als er die Tür öffnete. Er holte eine Zange hervor, um die Verbindungskabel zu durchtrennen. Das Surren des Kühlschranks, das wir durch das offene Wohnzimmerfenster hörten, wurde erst lauter, so als würde er noch ein letztes Mal um Hilfe schreien. Er wollte am Leben bleiben. Dann plötzlich verstummte er. Mein Vater lag schnarchend in der Sonne, als der Mann mit seinem Werkzeugkasten durch das Tor hinausging.


„Mama, warum hast du ihn hereingelassen?“, fragte ich, während wir meinen Vater durch die Küche ins Haus trugen und ihn im Elternschlafzimmer zwischen Kleiderschrank und Ehebett auf dem Boden liegenließen.


„Das ist sein Job“, sagte meine Mutter. „Wahrscheinlich hat er Kinder wie ich, die er ernähren muss.“


Amarinho und ich verließen das Zimmer und meine Mutter schloss die Tür hinter uns. Sie musste meinen Vater umkleiden, bevor sie ihn ins Bett brachte. Ich hörte, wie er in den Nachttopf spuckte. Wir gingen ins Kinderzimmer. Durch die offene Tür sah ich meine Mutter ins Bad laufen, wo sie den Nachttopf in die Toilette kippte. Der Gestank, der herauskam, brannte mir in der Nase. Nachdem meine Mutter sich zum Mittagsschlaf mit auf mein Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, entwand ich mich sanft ihrer Umarmung und beschloss, draußen nach meinen Puppen zu sehen.


Am Nachmittag schickte meine Mutter mich mit Amarinho zum Laden von Senhor Ronaldo, um Kerzen und Kerosin für unsere Öllampe zu kaufen. Sie leerte ihre Geldbörse in meine Hände. „Bring so viel mit, wie du dafür kriegen kannst.“


Bevor es dunkel wurde, kochte sie Wasser auf dem Gasherd auf und vermischte es in einem Eimer mit kaltem. Im Badezimmer bekam ich als Erste meinen Eimer mit einer Gießkanne und folgte ihren Anweisungen: Zuerst machte ich mich nass, dann seifte ich mich ein und goss schließlich das übrige Wasser über meinen Körper. Als Amarinho an der Reihe war und aus dem Badezimmer kam, war seine schwarze Haut ganz mit weißer getrockneter Seife überzogen. Er sah wie ein Zombie aus und wir amüsierten uns köstlich über ihn.


Ich holte mir Wasser aus dem Kühlschrank, der im Wohnzimmer stand, weil die Küche zu klein war. Die Glasbehälter waren lauwarm. Trotzdem trank ich ein Glas Wasser, denn ich hatte Durst. Dann ging ich in die Küche. Meine Mutter kam herein, frisch geduscht und umgezogen.


„Mama, was essen wir?“


„Reis und Bohnen.“ Wir lachten, denn das aßen wir immer, mittags und abends. Gemüse, Fleisch und Salat bereitete sie frisch zu. Es war Montagabend, und montags gab es meistens frischen Fisch vom Markt.


„Hol den Fisch aus dem Kühlschrank. Er ist in Zeitungspapier gewickelt.“


Ich brachte ihn ihr, sie öffnete die Verpackung und verzog das Gesicht. Es waren Sardinen.


„Können wir die noch essen, Mama?“


„Gerade noch!“ Sie rieb sie mit einer Limette ab und wusch sie unter fließendem Wasser. Danach tupfte sie die Fische mit einem sauberen Tuch ab. Sie würzte sie mit Salz, Pfeffer und Knoblauch und bestäubte sie mit Maniokmehl. In einer Pfanne mit heißem Kokosfett briet sie die Sardinen knusprig.


Wie ein riesiger Feuerball verschwand die Sonne hinter den tristen Wellblechdächern der Favela auf dem bewaldeten Hügel, während wir am Tisch im Hintergarten aßen. Die Baumgrillen sangen ihre letzten schrillen Töne, die schönes Wetter für den nächsten Tag ankündigten.


Zum Spülen zündete meine Mutter zwei Kerzen an. Wir drei Mädchen standen zusammen daneben. Amarinho blieb allein im dunklen Kinderzimmer, denn er hatte keine Angst vor der Finsternis, ganz im Gegensatz zu Olímpia und mir. Sie suchte sich meist einen Platz direkt neben einer Kerze und wollte nicht alleine bleiben. Ana, die älteste von uns, hörte sogar Stimmen oder Schritte im Garten, die keiner von uns wahrnahm. Sie schickte Amarinho abends oft dorthin, um ihre Havaianas zu suchen. Einmal, mitten in der Nacht, hatte Ana von der Toilette aus so geschrien, dass wir aus dem Bett gesprungen waren und uns alle in unseren Schlafanzügen eng im Flur zusammengedrängt hatten. Sie sagte, sie hätte das Gesicht eines glatzköpfigen Mannes gesehen, der sie durch das kleine Toilettenfenster beobachtet hätte. Mein Vater war mit seiner Pistole in den dunklen Garten gelaufen, um den Eindringling zu suchen. Pelé hatte gebellt, aber mein Vater hatte niemanden gefunden. Meine Mutter hatte uns zurück ins Bett geschickt. Wir Mädchen konnten alle drei nicht mehr schlafen. Olímpia hatte sich im Bett hin und her gewälzt.


„Ana, war der Mann weiß oder schwarz?“ hatte ich geflüstert, um Amarinho nicht zu wecken. Er hatte einen leichten Schlaf.


Ohne auf meine Frage zu antworten, hatte sie mich ermahnt: „Du solltest lieber schlafen.“


Meine Mutter nahm die beiden Kerzen in die Hand und wir folgten ihr zu Amarinho ins Kinderzimmer. Wir sangen Kinderlieder und sie erzählte uns Märchen. Bei Rotkäppchen spielte sie jede einzelne Rolle. Wenn der böse Wolf sprach, machte sie ihre Stimme tief und dunkel. Dann zitterten wir. Ich machte mich ganz klein, Olímpia vergrub das Gesicht in den Händen und Ana im Bettlaken. Amarinho schaute meine Mutter unbeweglich mit großen Augen an. Fast zum Greifen nahe spürte ich den bösen Wolf hinter dem Mangobaum in unserem dunklen Garten. Ich hatte Angst, aber ich fand es toll.


„Zeit zum Schlafen, Kinder!“, rief meine Mutter.


Ich nahm eine Kerze mit und ließ die Toilettentür einen Spalt offen.


Am nächsten Morgen war Olímpias Bett nass, obwohl sie schon sieben war, ein Jahr älter als ich. Als ich in die Küche kam, zündete meine Mutter die Kochstelle mit einem Streichholz an und stellte eine alte Zinkkanne mit Milch darauf. Aber sie war sauer geworden und kochte nicht hoch.


„Machst du ‚Doce de Leite‘, Mama?“, fragte ich und klatschte vor Freude in die Hände. Ich mochte keine Milch, nur als ‚Doce‘, eine Süßspeise, die meine Mutter zubereitete, um die Milch zu verbrauchen. Amarinho und mein Vater vermischten die Milch gerne mit Kaffee, aber nur zum Frühstück. Ansonsten tranken sie, wie meine Mutter, viel schwarzen Kaffee. Ich trank lieber ‚Laranjada‘ die meine Mutter auch zum Frühstück machte und den Rest in den Kühlschrank stellte. Sie presste Orangen, die sie mit Wasser und viel Zucker vermischte, diesmal aber ohne gekühltes Wasser. Das ‚Doce‘ musste lange kochen, deshalb würde ich es erst am Nachmittag auf Brot mit Butter essen. Meine Mutter machte das Frühstück für Amarinho fertig und verließ mit einer Schüssel voller schwarzer Bohnen die Küche, um sie auf dem großen Tisch im Hintergarten auszulesen. Ich saß auf einem Stuhl an dem kleinen Küchentisch und bestrich mein Brot mit Butter, als mein Vater erschien. Er roch nach altem Schweiß und Alkohol. Sein geschwollenes Gesicht war unrasiert. Er sah plötzlich sehr alt aus.


„A benção pai!“ Ich bat um seinen Segen und er gab ihn mir: „Deus te abençoe!“ Er drehte sich wieder zur Tür.


„Gehst du in die Kneipe, Papa?“


„Ja, aber ich bin gleich wieder da.“ Er nahm nicht den Weg durch die Küchentür hinaus in den Hintergarten, wo meine Mutter am Tisch die Bohnen auslas, sondern benutzte die Tür vom Wohnzimmer in den Vorgarten, die meist abgeschlossen war.


Um die Mittagszeit ging ich mit Amarinho wieder zur Kneipe.


„Papa, komm!“, sagte Amarinho, und mein Vater versprach sofort zu kommen. Am Nachmittag gingen wir noch einmal hin. Amarinho zog ihn am Arm. „Papa, komm!“


„Ich komme sofort, meu filho.“


Ein paar Stunden später schickte meine Mutter uns ein drittes Mal. Sie stand in der Küche als wir ohne unseren Vater zurückkamen. In ihrem Gesicht las ich Ärger. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und drängte sich an uns vorbei in den Garten. Ich folgte ihr. Als wir durch das Gartentor auf den Bürgersteig traten, schaute ich auf ihre Füße.


„Mama, soll ich deine Havaianas holen?“


Sie antwortete nicht, ging einfach barfuß weiter bis zur Ecke und blieb in der Sonne stehen. Mein Vater saß zusammengekauert auf einer Holzkiste und schien zu schlafen. Senhor Ronaldo rief von seinem Tresen aus: „Polizei!“ So riefen die Männer in der Kneipe, wenn ihre Frauen erschienen, um sie nach Hause zu holen. Mein Vater hob den Kopf und sah zu uns herüber. Meine Mutter stemmte die Hände in die Hüften und deutete mit dem Kopf in Richtung unseres Hauses. Dann drehte sie sich um und ich folgte ihr auf dem Weg zurück. Als mein Vater am späten Abend kam, sagte ich zu ihm: „Senhor Ronaldo hat schon zugemacht, oder?“


Die ganze Woche ging mein Vater nicht mehr in die Kneipe, weil er nicht mehr aufstehen konnte. Zu Hause trank er keinen Alkohol. Das war immer so gewesen, soweit ich mich erinnere. Ich glaube, meine Mutter hatte es ihm verboten. Er hatte viel Durst. Meine Mutter stellte immer wieder ein Gefäß mit Wasser auf seinen Nachttisch. Er schlief, trank Wasser und übergab sich in den Nachttopf. Damit er etwas in den Magen bekam, machte sie ihm ‚Caldinho de Feijão‘, eine Brühe aus schwarzen Bohnen, und ich brachte ihm drei Mal am Tag ein Glas davon ans Bett.


„Du musst ihn überreden, etwas davon zu trinken.“


„Ja, Mama.“


Jedes Mal trank er etwas mehr, bis er auf dem Bett sitzend Bohnensuppe mit Reis auslöffeln konnte. Auch über Tag lag er im Bett. Die Fensterläden, die sonst den ganzen Tag geöffnet waren, blieben geschlossen. Er duschte sich nicht, sondern wusch sich nur das Gesicht. Meine Mutter schlief in meinem Bett und ich teilte das Bett mit Olímpia. Mitten in unserem Zimmer schlief Amarinho auf einem Klappbett. Nachts wurde ich wach, wenn meine Mutter aufstand, um mit Gott zu reden. Sie kniete zwischen unseren Betten nieder und betete mit der Stirn auf dem Boden. Sie flüsterte, um uns nicht zu wecken. Ich wäre gerne länger wach geblieben, um im Bett für sie und meinen Vater zu beten, aber dafür war ich zu müde. „Gott schläft nie“, sagte unser Pastor in der Kirche.


Eines Morgens ging mein Vater früh ins Bad. Ich hörte das Wasser der Dusche laufen. Als er herauskam, fragte er laut: „Ist die ganze Straße ohne Strom?“


„Nein Papa, nur wir“, antwortete ich. Es gab öfter Stromausfälle, manchmal nur auf unserer Straßenseite, manchmal nur in bestimmten Häusern und manchmal im gesamten Stadtviertel. Tagsüber merkten wir nichts davon, aber abends brauchten wir nur in die Häuser unserer Nachbarn zu schauen.


Ich erinnere mich daran, dass die ganze Stadt Rio de Janeiro einmal drei Tage lang im Dunkeln lag. Am ersten Tag hatten wir noch im Hellen zu Abend gegessen – am großen Tisch im Hintergarten. Danach hatten wir mit unserer Mutter bei weißem Kerzenlicht im Kinderzimmer Frühlingslieder von einem batteriebetriebenen Kassettenrekorder gehört, den mein Vater bei einer Verlosung gewonnen hatte. Derweil hatte er allein im dunklen Wohnzimmer am Fenster geraucht. Meine Angst vor der Finsternis war verschwunden, denn unsere Familie war in Sicherheit. Pelé hatte den Hühnerstall im Garten bewacht und meine Mutter hatte wegen der Diebe über Nacht keine Wäsche auf der Leine gelassen.


Durch die hintere Tür betraten meine Mutter und ich die Kirche. Alle anderen Türen und Fenster waren verschlossen. Die Nachbarn sollten am frühen Morgen nicht gestört werden. Ungefähr zwanzig Frauen waren zum Gebet versammelt. Diakon Dirceu, wie immer in Anzug und Krawatte, leitete zusammen mit zwei Frauen die Betstunde. Außer mir war noch ein Junge in meinem Alter dabei. Er wurde von einer alten Frau begleitet. Ich hatte in den Sommerferien mit mehr Kindern gerechnet. Wir alle saßen im Chor, gegenüber von Diakon Dirceu und den beiden Frauen. Nur der Junge und die alte Frau saßen seitlich. Diakon Dirceu holte ein Stofftuch aus der Hosentasche, bedeckte den roten Betonboden vor seinen Füßen und kniete sich darauf. Er forderte uns auf, eine Stunde lang auf Knien vor dem Stuhl zu beten. Er betete laut, zuerst für die Regierung und dann für unsere Kirchengemeinde, aber auch für die noch Ungläubigen. Er betete für die, die im Gefängnis saßen, für die, die krank im Bett lagen und anschließend für sich und seine Familie. Er nannte jedes Familienmitglied mit Namen. Wir begleiteten sein Flehen mit Ausrufen wie „Amen!“, „Ja, Jesus!“, „Gloria!“ und „Halleluja!“ Danach beteten die beiden Frauen nacheinander. Schließlich beteten wir alle laut gemeinsam. Von dem harten Boden und dem Straßenstaub, der sich in meine Haut bohrte, taten mir die Knie weh. Ich massierte sie. Ich war zu müde, um weiter zu beten. Also spielte ich mit meiner Zunge, riss einen Splitter von der morschen Sitzfläche meines Stuhls ab und zeichnete damit ein Karussell in die Luft. Zwischendurch schaute ich nach oben auf die Bahnhofsuhr an der Wand. Ansonsten waren die Wände kahl und schmucklos. Leise fragte ich meine Mutter, ob ich mich hinsetzen dürfte. Nein, das durfte ich nicht. Die Luft war verbraucht, es roch nach Schweiß. Der Standventilator war ausgeschaltet. Neben mir versteckte eine Frau ihr Gesicht unter einem Stofftuch. Sie weinte, während sie für ihren Sohn betete, der an Lungenentzündung litt. Sie holte ein gefaltetes Papier aus ihrer Handtasche, hob es gen Himmel und flehte Gott um Geld für Medikamente an. Sie tat mir leid.


Hinter mir betete eine andere Frau für ihre Tochter: „Lieber Gott! Meine Tochter, sie ist schon verheiratet. Sie will Kinder haben, aber sie verliert jedes. Du hast selbst die Familie als Institution gegründet. Du bist auch ein Vater, und du weißt, wie sehr mein Schwiegersohn Vater werden will. Hilf ihr ein Kind auf die Welt zu bringen, wie du Maria geholfen hast. Ich bin selbst Mutter, ich weiß, lieber Gott, wie schön es ist, ein Kind im Leib zu tragen.“


Ich schaute zu meiner Mutter neben mir, die vier Kinder hatte. Ich schloss die Augen, ließ den Kopf hängen und dankte Gott, dass ich auf der Welt war. Meine Mutter betete für meinen Vater, dass er wie wir ein Diener Jesu werden möge. Ich versuchte mir meinen Vater in Anzug und Krawatte in unserer Betstunde vorzustellen, neben dem schwarzen Diakon Dirceu. Es gelang mir nicht. Im Kleiderschrank hing ein hässlicher Anzug, den er wahrscheinlich bei seiner Hochzeit getragen hatte.


Die Betstunde auf Knien war beendet. „Glória Jesus!“ Wir sangen noch ein Lied aus dem Gesangbuch über Dankbarkeit für alles, was Jesus uns gegeben hatte, bevor alle aufstehen und wieder Platz nehmen durften.


Diakon Dirceu blieb stehen und las eine Stelle aus dem Markusevangelium vor. Sie handelte von einem Knaben, der von Dämonen besessen war. Keiner der Jünger konnte sie austreiben, nur Jesus selbst. Diakon Dirceu schloss die Bibel und kündigte an: „Nun werden wir in Jesu Namen die Dämonen austreiben.“


Ich blickte mich um und fragte mich: von wem wohl? Da stand die alte Frau auf und zog den Jungen an der Hand zum Diakon und den beiden Frauen. Dort blieben sie stehen. Der Junge verdrehte die Augen, hatte Schaum vor dem Mund, knirschte mit den Zähnen und erstarrte, wie in der Geschichte aus der Bibel, die der Diakon vorgelesen hatte.


Der Diakon zitierte weiter aus der Bibel: „Diese Art kann mit nichts ausfahren denn durch Beten und Fasten.“ Dann schaute er über die Gemeinde und sagte: „Wer von euch gefastet hat, trete vor.“


Meine Mutter verließ sofort ihren Platz und näherte sich der alten Frau. Einige andere Frauen taten es ihr gleich. Die Gemeinde stand auf und rief mit ausgestreckten Armen in Richtung des Jungen: „Satan, hinweg von ihm in Jesu Namen!“


Ich bekam Angst, denn wenn Satan einen Körper verließ, suchte er einen anderen auf, so stand es in der Bibel. Ich zitterte am ganzen Leib.


„Satan, hinweg in Jesu Namen!“, flehte ich. Mein Herz raste und Schauer liefen mir über den Rücken. Meine Beine wurden weich, ich hatte das Gefühl zu fallen. Panik überkam mich. Ich sammelte all meine Kräfte und rief: „Jesus, bedecke mich mit deinem heiligen Mantel!“


Der Junge schrie wie ein wildes Tier. Plötzlich fiel er zu Boden und wurde still. Diakon Dirceu nahm ihn bei der Hand, richtete ihn auf und sagte: „Glória a Deus“! Der Junge sah sich um, als wüsste er nicht, was geschehen war. Ich spürte eine wohlige Wärme in ganzem Körper.


Nach der Betstunde, auf dem Kirchhof, gab es belegte Brötchen und Kaffee für diejenigen, die gefastet hatten. Ich blieb dicht bei meiner Mutter, während sie und die alte Frau miteinander redeten. Der Junge schaute mich mit geröteten Augen an.


Mein Vater schlürfte schon die ganze Woche halbrohe Eier aus einem Glas, die meine Mutter für ihn mit einer Prise Salz zubereitete – jeden Morgen drei Stück, um Kraft zu bekommen. Er duschte und rasierte sich wieder, hatte aber morgens tiefe Ringe unter den Augen. Tagsüber ließ er das Fenster weit offenstehen, so dass der unangenehme Geruch aus dem Schlafzimmer verschwand. Meine Mutter putzte das Zimmer wieder regelmäßig, während er im Bad war.


Er ging wieder jeden Morgen zu der Bank, wo er als Bote arbeitete. Am späten Nachmittag stand ich im Vorgarten, als ich den Torriegel hörte. Mein Vater öffnete das Tor.


„A benção, pai!“, sagte ich zu ihm und küsste seine rechte Hand mit einem leichten Knicks.


Er gab mir Gottes Segen. „Deus te abençoe, minha filhinha!“


Ich hielt seine Hand und wir gingen gemeinsam durch den seitlichen Garten Richtung Küche. Er sah müde aus. Während er sich die Hände im Waschtrog hinter dem Haus wusch, wedelte Pelé fröhlich mit dem Schwanz, als ob er wüsste, woher mein Vater kam. Er gab erst Ruhe, als sein Herrchen die Küche betrat. Ich saß auf der hohen Stufe im Türrahmen, als meine Mutter aus dem Schlafzimmer kam. Sie hielt drei Stromrechnungen in der Hand. Beide blieben stumm. Mit hängenden Schultern stieg er über meine Beine zum Hintergarten. Dort blieb er stehen, kratzte sich am Kopf und ging zum seitlichen Garten. Ich folgte ihm, denn ich dachte, er würde zu Senhor Ronaldo gehen, um zu trinken. Ich wollte ihn anflehen, zu Hause zu bleiben. Stattdessen aber ging er zu der Gartenmauer unseres Nachbarn, Senhor Dorival, und rief über die Mauer hinweg nach ihm. Seine Baritonstimme schien beschlagen.


Wenn Senhor Dorival sprach, klang es wie Donner. Ich konnte seine Stimme im Haus hören, selbst wenn Fenster und Türen geschlossen waren, vor allem, wenn er Bier getrunken hatte, denn dann war seine Stimme noch lauter und mächtiger und konnte jedem Angst einjagen. Senhor Dorival war ein großer hellhäutiger Mann mit blauen Augen. Er war ein Arbeitskollege meines Vaters und auch sein Haus gehörte der Bank, wie eigentlich alle Häuser in unserer Siedlung. Senhor Dorival streckte den Kopf über die Mauer. Mein Vater war klein, deshalb hätte er etwas weiter von der Mauer entfernt stehen müssen, damit Senhor Dorival ihn sehen konnte. Stattdessen aber lehnte er sich an die Mauer.


„Dorival, wir haben keinen Strom“, sagte er mit gesenktem Kopf, „kann ich eure Leitung anzapfen, bis ich die Rechnungen bezahlt habe?“


„Was, schon wieder, Amaro?“ Die Stimme von Senhor Dorival donnerte in meinen Ohren. Ich fragte mich, ob er auch mit seinem Sohn Dalton so sprach. Mein Vater schaute nur nach unten, bis der Nachbar schließlich seufzte: „In Ordnung.“


Eilig holten wir das lange Kabel, das im Schuppen eingerollt lag. Mein Vater hatte es einmal zugeschnitten, um beide Zähler miteinander zu verbinden. Dafür musste er zum Nachbarn gehen. Ich blieb derweil auf unserer Seite und rief Amarinho, damit er unserem Vater half. Ich ging nie hinüber, denn der Nachbar hatte drei große Schäferhunde, die er immer freilaufen ließ. Sie waren an Amarinho gewöhnt. Da er ein Junge war, durfte er bei den Nachbarn und auf der Straße spielen.


Ein paar Tage später kam mein Vater am Feierabend pfeifend durch den Garten. Ich sang das Frühlingslied aus dem Kassettenrekorder mit, während wir in die Küche gingen. Dort zeigte er meiner Mutter die bezahlten Rechnungen.


„Ich habe das Geld von einem Kollegen geliehen.“


Er trat wieder hinaus und rief mit erhobenem Kopf über die Mauer hinweg nach Senhor Dorival. Er bedankte sich bei ihm und klemmte die Anzapfkabel von beiden Zählern ab.


„Papa, du darfst keine Spuren hinterlassen“, sagte ich zu ihm, als er seine Arbeit an unserem Zähler überprüfte, und er lachte seit langem wieder.


Am folgenden Morgen sagte meine Mutter zu uns: „Kinder, hört mal zu. Heute kommt der Mann von der Stromgesellschaft. Passt auf und lasst ihn sofort herein!“




KAPITEL 2


Es war am Vormittag, als ich aus dem Garten das laute Geräusch der Gasflaschen auf dem Transportwagen hörte. Die schweren stählernen Flaschen schlugen aneinander, während der Wagen über das Kopfsteinpflaster rollte. Sie waren auf einer offenen Ladefläche gestapelt, die mit Holzbrettern eingefasst war. Alle vierzehn Tage fuhr einer der beiden Lieferanten abwechselnd an unserem Haus vorbei. Bei ‚Gasbras‘ meinte meine Mutter immer, die Flasche wäre schon halb leer. Deswegen kaufte sie lieber bei ‚Ultragas‘, wo Diakon Péricles, der Schatzmeister unserer Kirchengemeinde, als Fahrer arbeitete.


Diakon Péricles war ein lebhafter weißer Mann. Wenn er in der Kirche auf der Kanzel stand und bezeugte, wie Christus sein Leben verändert hatte, sprach er zunächst langsam, vom Mikrofon abgewandt, denn er brauchte eigentlich keines. Dann erhob er seine Tenorstimme, die das Amen und das Halleluja der gesamten Gemeinde übertönte. Dabei rötete sich sein Gesicht. Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn und ließen eine Strähne seines glatten Haares feucht werden. Er machte eine Pause, drehte sich zum Pastor um und sagte: „Ich bitte um Ihre Erlaubnis, mit meiner Frau ein Loblied auf den Herrn anzustimmen.“ Und während sie mit ihrem langen schwarzen Zopf zu ihm nach vorne marschierte, holte er ein Stofftuch aus der Hosentasche seines Anzugs, trocknete sich das Gesicht, schob das Haar zurück und richtete die Krawatte. Seine Frau stellte sich neben ihn und sie sangen zweistimmig ein Lied mit mehreren Strophen. Nur sie stand vor dem Mikrofon.
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