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Schon zum dritten Mal kratzte sich Joseph Haydn am Hinterkopf. Es juckte unter der Perücke. Er zog ein klein wenig daran. Aber so unauffällig wie möglich. Hier in der ersten Stuhlreihe, inmitten einer großen Zuhörerschaft, waren immer wieder Augenpaare auf ihn gerichtet. Die Perücke saß sicherlich korrekt. Der Gedanke beruhigte Haydn ein wenig. Sein Sekretär Johann Elßler hatte beim Ankleiden mit der üblichen Zuverlässigkeit sein Äußeres geprüft. Und trotzdem: Sie juckte heute. Haydn fühlte sich nicht wohl. Womöglich war das Backhuhn, das er mittags gegessen hatte, zu fett gewesen. Er ging auf sein vierundsiebzigstes Lebensjahr zu. Da war es kein Wunder, dass die Verdauung Schwächen zeigte. Doch als Ehrengast des Abends musste er Haltung bewahren.


Im Redoutensaal der Wiener Hofburg erlebte sein Oratorium Die Schöpfung eine exzellente Aufführung. Die Künstler der drei Hoftheater musizierten mit Leidenschaft und Hingabe. Haydn spürte ihre ehrliche Begeisterung. Es sangen drei Solisten sowie ein hundertköpfiger Chor. Der geschätzte Hofkapellmeister Antonio Salieri spielte am Cembalo und dirigierte. Immer wieder sprang er auf und fuchtelte mit den Armen, um die Musiker anzufeuern.


Soeben brillierte ein Bassist vom Kärntnertortheater in einer Arie. Die Zuhörer hielten den Atem an. Ausdrucksstark meisterte er die kraftfordernden Passagen, mit denen die Entstehung der Gewässer beschrieben wurde. „Rollend in schäumenden Wellen bewegt sich ungestüm das Meer.“ Wild schossen die Figuren der Violinen auf, dazu brodelten die Linien der tiefen Streicher. Allmählich beruhigte sich der musikalische Fluss, und der Bass besang mit einer lyrischen Melodie das friedliche Dahinströmen eines Baches.


Haydn freute sich. Er hatte tatsächlich die Perücke und seinen Magen für eine ganze Weile vergessen. Bei aller Bescheidenheit: Ja, die Arie war ihm gelungen! Sein Blick zur Seite traf auf die leuchtenden Gesichter der Zuhörer. Seine Musik hatte alle eingefangen! Oh ja, die Arie war ihm besonders gut gelungen!


Zuletzt sah er zu seinem Sitznachbarn: Peter Freiherr von Braun, der Veranstalter dieses Konzertes und Pächter der Hoftheater. Auf seinen Lippen lag ein leises Lächeln. Das Konzert war ausverkauft, also waren alle Kosten gedeckt. Haydn vermutete, dass er gerade daran dachte.


Baron Braun bemerkte, dass der Meister zu ihm herüberblickte. Er nickte Haydn freundlich zu.


Haydn wusste, dass die Komponisten inzwischen zunehmend auf zufriedene Veranstalter angewiesen waren. Diese mussten die Partien ihrer Werke hochkarätig besetzen und in öffentlichen Konzerten einem breiten Publikum präsentieren. Die Zeit, in der die Musikpflege ausschließlich in den Händen von kunstliebenden Aristokraten und Kirchenvätern lag, ging zu Ende. Haydn hatte daher allen Grund, Freiherr von Braun dankbar zu sein. Und dessen Zufriedenheit beruhigte ihn.


Haydn lehnte sich wieder zurück. Die nächste Arie hatte begonnen. Darin wurde vom Aufsprießen der Pflanzenwelt erzählt.


Während er lauschte, blickte er hinauf zu den funkelnden Lüstern, die den Saal mit einer Unzahl von Kerzen erleuchteten. Ein wundervoller, festlicher Abend! Und dennoch ärgerte Haydn erneut das Jucken der Perücke. Sie saß nicht korrekt! Es musste so sein! Auch wenn sein Sekretär Elßler gewiss ihren Sitz sorgfältig geprüft hatte. Haydn konnte nicht anders: Er kratzte sich.


Doch plötzlich wurde ihm bewusst, dass seine Handbewegungen von der Person, die hinter ihm in der zweiten Stuhlreihe saß, unwillkürlich beobachtet werden mussten. Und es fiel ihm wieder ein, wer den Platz eingenommen hatte: Joseph Carl Rosenbaum.


Haydn kannte ihn seit schier unendlich langer Zeit. Auch er war am Fürstenhaus der Esterházys angestellt gewesen und hatte Therese geheiratet, Therese Gassmann, nunmehr Therese Rosenbaum. Haydn traf den sympathischen, fünfunddreißigjährigen Mann in nahezu jedem Konzert und jeder Opernaufführung. Er würde sein Kratzen gewiss mit besonderer Aufmerksamkeit registrieren, dachte Haydn. Nun fand er sein Verhalten peinlich und wollte das Jucken regungslos ertragen.


Joseph Carl Rosenbaum war nichts entgangen. Von der Perücke hatte sich etwas Puder gelöst. Ein wenig war auf Haydns Rock gefallen, ein größerer Teil lag nun vor Rosenbaums Füßen.


Er hatte Die Schöpfung, die vor beinahe sieben Jahren erstmals in Wien erklungen war, schon einige Male gehört. Daher tat er sich schwer, alle Einzelheiten interessiert mitzuverfolgen. Dass sich der Meister gekratzt hatte, war eine willkommene Unterhaltungszugabe gewesen.


Rosenbaum trug keine Perücke. Er zeigte seine dunklen, kurzgeschnittenen Locken, und zwar aus Überzeugung. Die Gesellschaft verabschiedete sich gerade von diesem Symbol der absolutistischen Herrschaften. Personen, die sich in gepflegten Kreisen bewegten, stellten zunehmend ihr eigenes Haar zur Schau. Und sogar viele der Aristokraten, mit denen Rosenbaum täglich zu tun hatte, trugen keine Perücken mehr; insbesondere, wenn sie der jüngeren Generation angehörten. Dass Haydn an der Mode der scheidenden Epoche festhielt, war für ihn nachvollziehbar. Der gealterte Meister war immer ein gefügiger Hofmusiker gewesen, der komponierte und dachte, was sein Dienstherr von ihm verlangte. Er war aber intelligent genug, um sich in das neue, bürgerlich-geprägte Musikleben fügen zu können. Das wusste Rosenbaum zu würdigen. Haydns innerer Anker jedoch lag auf dem Grund einer vergangenen Zeit.


Ungeachtet dessen war seine Musik, vor allem Die Schöpfung, lebendige, moderne und höchst fantasievolle Kunst. Meisterhaft traditionell gearbeitet und zugleich voller kühner Effekte, frei und leichtatmend erzählte sie in Arien, Duetten und Chören die Schöpfungsgeschichte.


Rosenbaum kannte auch die geistliche Musik Haydns. Sie strömte tief empfunden, gottesfürchtig wie ein Gebet und klar wie ein Morgen im Gebirge.


Unwillkürlich erinnerte er sich an die Aufführung des Oratoriums Die sieben letzten Worte auf Schloss Esterházy in Eisenstadt. Damals stand er noch im Dienst des Fürsten, dem derzeit herrschenden Fürst Nikolaus II. An diesem Nachmittag vor acht Jahren hatte er sich in Therese verliebt. Und sie in ihn. Therese sang die Sopran-Partie so engelsgleich, dass er glaubte, nach diesen Klängen schon immer gesucht zu haben.


Wie war es möglich, Musik zu schreiben, die solche Töne aus einer Seele locken konnte? Dieses Wunder war in diesem Kopf geboren worden. Haydns Kopf, Haydns Gehirn, verborgen unter einer Perücke, verborgen im Korpus seines Schädels.


Neben Rosenbaum saß Catharina, die jüngste Tochter von Hofkapellmeister Antonio Salieri, ein siebzehnjähriges, schwarzhaariges Mädchen, das von ihrem Vater in Gesang unterrichtet wurde und eine vorzügliche Stimme besaß. Für sie und Rosenbaum hatte Salieri kostenlose Freibilletts besorgt. Angespannt verfolgte sie die Aufführung. Sie hatte etwas Parfüm aufgetragen. Ein feiner Duft umgab sie, wie von Zitrusfrüchten. Er unterstrich, dass sie zur Hälfte italienischer Abstammung war.


Rosenbaum ließ ab von Haydns Hinterkopf. Der Duft zog ihn an. Er sah hinüber zu Catharina, erhaschte mit seinem Blick ihr hellblaues Kleid und ihren schlanken Hals. Allzu lange konnte er nicht darauf verweilen. Er wollte sie nicht irritieren und einen falschen Eindruck erwecken. Also wanderten sein Blick weiter durch die Stuhlreihen. Alle Aufmerksamkeit war auf die Musiker gerichtet. Einige Zuhörer hatten die Augen geschlossen, um die Klänge noch intensiver aufnehmen zu können. Ein alter Mann mit hagerem Gesicht schlief vermutlich, denn sein Kopf war nach vorne gesunken. Nur ein paar Plätze weiter saß der Wiener Magistrat. Rosenbaum entdeckte noch diesen und jenen, denn er kannte beinahe jeden, der regelmäßig am Wiener Kulturleben teilnahm.


Vom Hof war niemand von höherem Rang anwesend. Das Gegenteil hätte Rosenbaum verwundert – in dieser aktuellen politischen Lage.


Die Gegenwart von einem Dutzend französischer Militärs war hingegen ungewöhnlich. Die Herren saßen auf guten Plätzen in den vorderen Reihen. Haydns Ruf drang bis nach Frankreich, und so nützten sie die Gelegenheit, das Werk des Meisters an seiner Wirkungsstätte zu hören.


Rosenbaum erforschte die Reihen, ob sich ein kleiner Gruß oder gar ein Lächeln anbringen ließ. Aber niemand sah zu ihm herüber. Das enttäuschte ihn. Sein Blick zog daher wieder nach vorne zum Orchester, zu den Solisten und dem Chor – links in seinem Blickfeld der Hinterkopf Haydns mit der Perücke, die jetzt offenbar ordentlich saß; zumindest hatte Haydn aufgehört, daran zu ziehen und unter den weißen Haaren zu kratzen.


Das Oratorium beschrieb weiter in Rezitativen, Arien und Chören die Schöpfungstage. Es folgte der dritte, vierte, fünfte und sechste Tag, an dem schließlich Adam und Eva dem Herrn für die Vollendung des großen Werkes dankten und ihre Zuneigung füreinander entdeckten. „Doch ohne dich, was wäre mir ...“, sangen sie voller Hingabe. „Mit dir ist Seligkeit des Lebens, dir sei es ganz geweiht!“ Das Werk gipfelte in einem enthusiastischen Chor. „Des Herren Ruhm, er bleibt in Ewigkeit!“, jubelten die Stimmen. Antonio Salieri sprang von seiner Cembalo-Bank und dirigierte im Stehen. Trompeten schmetterten. „Amen! Amen!“


Dann brach euphorischer Beifall aus den Zuhörern. Auch die Franzosen klatschten begeistert. Die Künstler verneigten sich und genossen den Applaus. Salieri ging zu Haydn und bat ihn, vor das Publikum zu treten. Haydn zögerte kurz in seiner üblichen Bescheidenheit, doch als sich alle Blicke auf ihn richteten und die Ovation weiter anschwoll, folgte er schließlich der Einladung des Hofkapellmeisters. Die Orchestermusiker und Sänger empfingen den alten Mann. Die Gesangssolisten und Salieri nahmen Haydn in ihre Mitte und badeten im Jubel.


Dann gab Salieri ein Zeichen, und die Solisten verließen das Podium. Der Applaus endete, Chor und Orchester lösten sich auf. Haydn blieb in der Mitte des Saales, denn sofort kamen Leute aus dem Publikum auf ihn zu. Sie nutzten die Gelegenheit, ihm voller Verehrung die Hände zu drücken.


Rosenbaum wandte sich zu Catharina Salieri. Ihre Hände waren noch rot vom heftigen Applaudieren. „Ein großartiges Werk, nicht wahr? Und dein Papa ist ein großartiger Kapellmeister! Das hat er heute wieder gezeigt.“


Er durfte die junge Dame duzen, denn er hatte sie als zwölfjähriges Mädchen kennengelernt. Seit seiner Heirat mit Therese gehörte er im weitesten Sinn zur Familie Salieri.


Thereses Vater, Leopold Gassmann, war Salieris Vorvorgänger im Amt des Hofkapellmeisters gewesen. Leopold Gassmann hatte den Vollwaisen Antonio Salieri im Knabenalter von Italien nach Wien geholt und ausgebildet. Einige Monate vor Thereses Geburt war Gassmann an den Spätfolgen eines Kutschenunfalles gestorben. Aus Pflichtgefühl und Dankbarkeit hatte Salieri die Vormundschaft über das neugeborene Mädchen Therese und die ältere Schwester Ninna übernommen.


„Ich möchte die Eva so bald wie möglich selber singen“, schwärmte Catharina.


„Ach, das wird bestimmt nicht mehr lange dauern.“


„Ich gehe hinüber zu Papa.“


„Und bitte bestell ihm meinen herzlichen Dank für mein Freibillett.“


„Mache ich! Und bestellen Sie Therese meine Grüße.“


„Kommt bald mal wieder zum Kaffee! Therese backt wundervollen Nusskuchen!“


Catharina nickte kurz und bahnte sich dann einen Weg gegen die Menschen, die auf den Ausgang zustrebten.


Rosenbaum schaute sich um, ob er jemand entdeckte, mit dem er ein paar Worte wechseln konnte. Bei einer Säule stand Georg Werlen. Offenbar genoss er die Stimmung im Saal und ließ das Gehörte im Geiste nachklingen.


Werlen arbeitete in der Wiener Buchhaltungskanzlei des Fürsten Esterházy. Lediglich als Gehilfe. Deshalb konnte er sich nur Billetts für eine der hinteren Reihen leisten. Rosenbaum kannte den zwanzigjährigen, dicklichen Mann mit stets rotem Gesicht seit dessen Anstellung beim Fürsten und von unzähligen Theater- und Konzertabenden. Werlen war im höchsten Grad kunstbesessen, investierte sein gesamtes, karges Gehalt in Billetts. Für seine Garderobe verwendete er nur so viel, wie nötig war, um sich unbeanstandet auch in Veranstaltungen im Großen Redoutensaal der Hofburg sehen lassen zu können.


Werlen entdeckte nun auch Rosenbaum und kam sofort auf ihn zu.


„Ah, Herr Rosenbaum, schön, Sie zu sehen! Wunderbar die Musik, gell? Wunderbar!“ Werlen zog ein zerknittertes Taschentuch hervor und trocknete seine feuchten Augen.


Rosenbaum pflichtete Werlen bei: „Ein Geschenk, dass wir den Haydn haben!“


„Und ein Glück für ihn, dass die Wiener zu schätzen wissen, was sie für eine Perle besitzen! In London ist ihm die Welt zu Füßen gelegen und in Wien wird er jetzt auf Händen getragen.“


Rosenbaum begann zu grinsen: „Was beweist: Die verdiente Wertschätzung bekommt man nur jenseits von den Fürsten Esterházy!“


„Na ja, leicht ist es nicht im fürstlichen Haus!“ Werlen schmunzelte. „Davon kann ich ein Lied singen.“


Rosenbaum machte eine Geste, den Saal verlassen zu wollen.


„Darf ich Sie ein Stück begleiten?“, fragte Werlen.


„Es ist mir ein Vergnügen“, antwortete Rosenbaum, ohne sich tatsächlich über die Bitte zu freuen. Gerade nämlich hatte ihn im Vorübergehen ein Herr, ein Chemiker, begrüßt. Kürzlich war er ihm vorgestellt worden, und sie hatten ein interessantes Gespräch über dessen Forschungen geführt.


Aber nun war es zu spät. Werlen schlug den Weg zur Garderobe ein, und Rosenbaum musste folgen, wollte er den jungen Mann nicht brüskieren.


Es hatte während des Konzerts ein wenig geschneit. Spuren von Kutschen und Pferden durchzogen die dünne Schneeschicht. Auf dem Stück gemeinsamen Weges diskutierten sie über Napoleon und den verlorenen Krieg.


Napoleon hielt seit einigen Wochen Wien besetzt, er selbst residierte in Schloss Schönbrunn. Kaiser Franz hatte die Stadt beim Heranrücken der französischen Truppen verlassen.


Im September 1805 war die österreichische Armee nach Bayern, bis nach Ulm vorgedrungen. Frankreich erklärte daraufhin Österreich den Krieg und marschierte Richtung Wien. Napoleon, der sich ein Jahr zuvor selbst zum Kaiser gekrönt hatte, zog kampflos in die österreichische Hauptstadt. Die Armeen trafen Anfang Dezember in der Schlacht bei Austerlitz, nahe Brünn, aufeinander. An der Seite Österreichs kämpfte Russland. Napoleon entschied die Schlacht für sich, und Kaiser Franz musste einen Waffenstillstand nach den Bedingungen Napoleons akzeptieren. Darin wurde Russland zum Rückzug verpflichtet. Österreich verlor einen starken Bündnispartner. Ein Friedensvertrag sollte in Kürze geschlossen werden.


Rosenbaums Verdruss, dass er sich von Werlen hatte einfangen lassen, war rasch verflogen, denn Werlen war ein politisch gebildeter Mensch, der stets über brandneue Informationen verfügte. Werlen erzählte über die Schlacht bei Austerlitz, was er von einem Freund, einem beteiligten Soldaten, erfahren hatte. Kaiser Franz habe vor der Schlacht geweint, und seine Soldaten hätten sich geweigert, in die Hölle des Kampfes zu ziehen. „Der Zar Alexander“, sagte Werlen, „hat Goldstücke unter seine Truppen geworfen, und die sind dann begeistert losgerannt und haben unsere Leute mit Fuchteln ins Feuer gegen die Franzosen getrieben. Und später hat mein Kumpan gesehen, wie über tausend Russen von den Franzosen bis in einen Teich verfolgt worden und viele darin ersoffen sind.“


Rosenbaum war schweigsam und traurig geworden. „Hoffen wir, dass sie bald einen Friedensvertrag unterschreiben.“


Aus einer Gasse näherte sich eine französische Patrouille. Die Soldaten marschierten an den beiden vorbei, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Sie bogen in die nächste Gasse und verschwanden. Ihre harten Schritte hallten in der Häuserschlucht.


„Und es wird Zeit, dass die Franzosen wieder abhauen aus Wien!“, fügte Rosenbaum hinzu.


„Dass Napoleon geschlagen wird!“ Werlen ballte seine Rechte zur Faust und hielt sie in die Richtung, in welche die Patrouille gezogen war. „Solang Napoleon nicht endgültig besiegt wurde, wird kein dauerhafter Friede sein. Der gibt nicht auf, bis er ganz Europa hat!“


„Da mögen Sie Recht haben, Werlen.“


„Der Napoleon ist kein Aristokrat! Seine Abstammung ist keine Legitimation, an der Macht zu sein. Also muss er sie immer wieder beweisen. Und das kann er nur, indem er einen Krieg nach dem anderen führt! Nur Erfolge erhalten ihn! Also wird er nicht Ruhe geben!“


Inzwischen waren sie vor der Tür von Rosenbaums Haus angekommen. Er wohnte mit Therese und der Magd Sepherl in einer geräumigen Mietwohnung im dritten Stock. Vielleicht war Ninna, Thereses ältere Schwester, noch zu Besuch. Sie wollten für ihre Mama, die Witwe Gassmann, einen Schal und Handschuhe stricken. Sicher stand ein Topf Punsch auf dem Ofen. Genau das Richtige nach dem Heimweg durch die kalte Nachtluft. Werlen wollte nicht enden mit seinen Befürchtungen, obwohl Rosenbaum mittlerweile den Haustürschlüssel aus der Manteltasche geholt hatte.


Er fiel ihm schließlich ins Wort: „Also dann, lieber Werlen, noch einen guten Nachhauseweg! Wir sehen uns bestimmt bald im Theater. Im Burgtheater wird der Othello gegeben.“


„Ja, den muss ich mir noch anschauen“, sagte Werlen. Nun war er vom düsteren Thema Krieg und Napoleon abgebracht und ließ sich für heute abschütteln. „Gute Nacht, Herr Rosenbaum. Und schöne Grüße an die Gemahlin. Sie hat mir gestern in der Oper wieder sehr gut gefallen.“ Damit verabschiedete er sich.


Rosenbaum steckte den Schlüssel in das Schloss. Plötzlich erinnerte er sich an Haydns Kopf. In diesem Korpus war die Musik entstanden, die aus Therese und ihm Liebe gelockt hatte. Selten war er diesem Kopf so nahe gewesen. Und er wünschte, einmal in diesen Kopf blicken zu können. Welche Gestalt hatte der Ursprung seines Glücks?
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Das Tor des Männertrakts wurde geöffnet, etwa zweihundert Strafgefangene strömten in den Hof. Kurze Zeit später öffnete sich auch das Tor auf der gegenüberliegenden Seite, und etwa hundert weibliche Gefangene kamen ins Freie; Insassen des k. und k. niederösterreichischen Provinzialstrafhauses in der Wiener Leopoldstadt. Sie wurden von Wärtern begleitet und beobachtet. Jeden Nachmittag, gleich im Anschluss an die Mittagsspeisung, verbrachten sie hier gewöhnlich eine halbe Stunde – geteilt in zwei Schichten mit männlichen und eine Schicht mit weiblichen Insassen.


Es war Sonntag. An Sonn- und Feiertagen durften sie zweimal, vormittags und nachmittags, in den Hof. Aber heute war einer jener Sonntagvormittage, an dem der Administrator der Anstalt, Johann Nepomuk Peter, alle zusammenkommen ließ. Meist wurden bei solchen Anlässen vorbildliche Insassen verabschiedet, um den Zurückbleibenden zu zeigen, dass es sich lohnte, während der Haft eine Besserung der eigenen Persönlichkeit anzustreben.


Für diesen Vormittag war den Insassen ein ungewöhnliches Programm angekündigt worden: Der Strafhausverwalter Peter wollte Musik spielen lassen, und zwar von einigen Gefangenen selbst.


Die Sonne hing an diesemMärz-Vormittag tief und schaffte es nur um die Mittagszeit über das Dach des Gebäudetraktes mit den Werkstätten. Die Wärter dirigierten die Gefangenen in einem Dreiviertelkreis um vier Stühle mit Notenständern. Der Platz der Musiker. Das restliche Kreisviertel war Verwalter Peter und dem obersten Gefängnisseelsorger Pater Hieronymus vorbehalten. Das demonstrierten zwei bequeme, leere Sessel aus Leder. Wer auf dem Stuhl sitzen sollte, der zwei Meter neben diesen Sesseln aufgestellt war, wusste niemand. Außer Peter. Er hatte einem der Wärter den entsprechenden Auftrag erteilt.


Die Gefangenen mussten einige Minuten warten, begannen zu frieren, denn die Hauskleidung aus eisengrauem Tuch schützte nur wenig gegen die Kälte. Endlich kamen aus dem Verwaltungsbau die Musiker: Sträflinge, ebenfalls im Hausgewand. Die drei Männer, die eine Violine, eine Viola und ein Violoncello trugen, sowie eine junge Frau mit einer zweiten Violine hatten sich in einer Stube im Verwaltungsgebäude eingespielt. Sie stellten sich vor die Musikerstühle, verharrten hier, bis schließlich auch der Strafhausverwalter Peter sowie der Geistliche Pater Hieronymus durch dieselbe Tür in den Hof kamen.


Applaus, wie er gewöhnlich beim Eintritt von Musikern losbricht, blieb aus. Die Musiker erwarteten ihn auch nicht. Niemand sah sie hier als Künstler. Man wusste vielmehr, sie waren lediglich Teil einer Inszenierung des Verwalters und nur an diesem Platz, weil sie in ihren früheren Jahren in Freiheit die Instrumente erlernt hatten. Dass sie ihre Instrumente ins Strafhaus mitnehmen und ihre Fertigkeiten weiter pflegen durften, war unüblich und ausschließlich der Leitungsphilosophie Peters geschuldet.


Wer nach einem Verbrechen nicht zum Tod oder lebenslänglicher Haft verurteilt worden war, trat eines Tages zurück in die Gesellschaft. Darauf musste der Verbrecher in seinem eigenen Interesse und im Interesse der Gesellschaft vorbereitet sein. An dieser Überlegung orientierte sich Peter. Also durfte ein Gefangener das Gute in seinem Wesen während der Haftdauer nicht verlieren; andererseits musste er das Böse tilgen, zumindest aber unterdrücken.


Peters äußere Erscheinung und sein Verhalten standen im Widerspruch zu dieser humanistischen Denkweise. Der Sechsunddreißigjährige verstörte seine Umgebung mit seinem kargen und rauen Umgangston, brüskierte gelegentlich seine Gesprächspartner. Nie steckte sein langer, dünner Körper in farbiger oder heller Kleidung. Alles war schwarz an ihm; so konsequent, als erwarte er augenblicklich seinen Tod. Schwarz waren die Beinkleider, die Weste, der Rock, der Mantel. Sogar das Haar, das weit in den Nacken reichte und wie eine dichte Matte seinen Kopf verhüllte. Stets verkniff er den Mund zu einem harten Gesicht, wie aus Marmor geschlagen. Nur wenn man ihn lange kannte, bemerkte man in seinen Augen ein sonderbares Blitzen, das Angst vermuten ließ.


Peter und der oberste Seelsorger der Anstalt standen nun vor den Sesseln. Der zusätzliche Stuhl, etwas abseits, war weiter leer geblieben.


„Guten Morgen!“, rief Peter in die Menge.


Ein strammer Chor antwortete: „Guten Morgen, Euer Ehren!“


„In diesem Strafhaus fehlt ein Verbrecher: Napoleon!“, fuhr Peter fort. „Er hat sich als Erster unter Gleichen an die Spitze Frankreichs gehoben, dann aber selbst zum Kaiser gekrönt und damit unser ehrwürdiges Haus Habsburg schmählich beleidigt. Kaiser Franz, Oberhaupt des Heiligen Römischen Reiches, ist einzig befugt, diesen Titel zu tragen. Napoleon überzieht die Völker mit Krieg, zwingt unser geliebtes Österreich und seine Soldaten in blutige Schlachten. Napoleon hat Wien vor einigen Wochen verlassen. An seinen Stiefeln klebt noch das Blut unserer Brüder und Schwestern. Nach schlimmen Wochen des Krieges und der Unsicherheit ist unser geliebter Kaiser Franz nach Wien zurückgekehrt. Wir bitten Gott, dass er ihm ein langes Leben schenke. Um die Rückkehr des Friedens und die Rückkehr des Kaisers angemessen zu feiern, hören wir nun ein Adagio aus einem Streichquartett des hochgeachteten Haydn. Die Melodie ist das Lied ,Gott erhalte Franz, den Kaiser, Unsern guten Kaiser Franz!ʻ, das Haydn zu Ehren unseres Kaisers geschrieben hat.“


Die Musiker wollten sich bereits setzen, aber Peter sprach weiter: „Dieser Stuhl ist aufgestellt für eine Insassin, die nach vorne treten möge: Karoline Weber.“


Ein Raunen verbreitete sich durch die Reihen der Gefangenen. Sie waren es gewöhnt, dass einzelne Insassen bei solchen Versammlungen vor allen anderen gemaßregelt oder belobigt wurden, aber diese Herausstellung war seltsam.


Karoline Weber, eine junge, feiste Frau mit kurzen, rotblonden Locken, erstarrte vor Schreck. Nichts hatte im Vorfeld darauf hingedeutet, dass der Stuhl für sie bestimmt sein sollte.


„Los! Hervortreten!“, befahl Peter nachdrücklich.


Ein Wärter, der in ihrer Nähe stand, schob sie an. „Mach schon!“


Karoline fasste sich nervös an den Knoten ihres Kopftuches und ging mit zitternden Beinen zum Stuhl.


„Sie möge sich setzen“, sagte Peter, „und höre Sie aufmerksam zu!“


Die Frau gehorchte, wagte nicht, weiter zu Peter zu sehen. Stattdessen starrte sie auf die Musiker.


Peter gab ein Zeichen, und sie nahmen ihre Plätze ein. Gleichfalls Peter und Pater Hieronymus.


Nach kurzem Stimmen der Instrumente begann die Musik.


Die Melodie des Kaiserliedes erklang, schlicht und klar gesungen von der ersten Violine. Die zweite Violine, Viola und Violoncello begleiteten sanft mit wiegenden Figuren.


Peter hatte die Augen geschlossen und lauschte andächtig. Pater Hieronymus, ein gewichtiger Geistlicher mit Tonsur auf seinem kugeligen Kopf, fehlte ein tiefgreifendes Verständnis für die Musik, weshalb er die Aufführung mehr erstaunt als ergriffen mitverfolgte. So reagierten auch die meisten Gefangenen. Nur wenige freuten sich, nach langer Zeit etwas anderes als die geplärrten Kirchenlieder und die klägliche Orgel in der Kapelle zu hören. Die Musiker boten keinen vollendeten Kunstgenuss, aber sie mühten sich wacker und erfolgreich, die Musik weitgehend fehlerfrei und klangschön in diesem kalten Hof aufzuführen.


Karoline Weber saß so steif, als habe Peter ihren Körper mit Mörtel ausgegossen. Sie versuchte, das Gehörte aufzunehmen und festzuhalten, doch die Angst vor dem, was an Fragen und Herausstellung gewiss noch kommen würde, machte Konzentration oder gar Genuss unmöglich.


Die Melodie wanderte mit Variationen durch die Stimmen des Streichquartetts. Das Trio der Begleitinstrumente nahm den veränderten Tonfall jeweils auf. Süßlich umspielte die erste Violine nun die Linie der tiefer notierten zweiten. Ruhig und sonor sang das Violoncello. Schließlich strömte die Melodie im breiten Fluss dahin. Eine knapp zehnminütige Huldigung des Monarchen, ohne pompöse Effekte. Aus der Musik sprach der ergebene Wunsch, Kaiser Franz möge noch lange regieren.


Die vier Gefangenen, ungeübt für einen Auftritt vor größerem Publikum, setzten nach dem Schlussakkord ihre Bögen ab und warteten gespannt, was passieren würde. Auch die Zuhörerschaft wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Peter erhob sich und begann zu klatschen, und im Nu schloss sich die Schar der Insassen an. Gehemmt, als seien sie beim Naschen in einer Speisekammer entdeckt worden, verneigten sich die Musiker. Ihre Augen waren auf Peter gerichtet, der ihnen endlich das Zeichen zum Verlassen der improvisierten Konzertbühne gab. Erleichtert verschwanden sie in der Menge.


„Und nun singen wir gemeinsam das Kaiserlied“, befahl Peter. Sogleich begann er mit lauter Bassstimme: „Gott erhalte Franz, den Kaiser, Unsern guten Kaiser Franz!“


Unterschiedlich in Gesangesübung und Textsicherheit stimmten die Insassen, auch Pater Hieronymus und das Wachpersonal, in den Hymnus ein.


„Ich möchte euch noch einen Gedanken mit auf den Weg geben.“ Peter setzte anschließend zu einer Rede an. „Damit sollt ihr in den Sonntag, ja, in euer weiteres Leben gehen. Es ist wichtig, dass wir das Kaiserlied singen. Es soll uns verdeutlichen, dass außerhalb dieser Mauern eine Gemeinschaft von ehrenwerten Menschen lebt, geführt von Seiner Majestät, dem Kaiser. Eine Gemeinschaft, von der ihr euch durch eure Verbrechen abgesondert habt. Aber eines Tages wird jeder, der nicht zu lebenslänglicher Haft verurteilt ist, zurückkehren in diese Gemeinschaft, als verantwortungsbewusstes Mitglied, das sich würdig für die Gnade zeigt, die ihm durch den Wiedereintritt zuteilwird. Die Zeit hier im Provinzialstrafhaus ist daher keine Zeit des gedankenlosen Ausharrens, es ist vielmehr eine Zeit der Läuterung. Ihr sollt euch dessen bewusst werden, dass ihr keine Tiere, sondern Menschen seid. Ihr müsst also auch fähig sein, die höheren Eigenschaften des Menschseins zu leben. Darum haben wir heute das Kaiserlied gesungen und sogar Musik gehört, und zwar von Joseph Haydn. Der Tonsinn ist eine jener Eigenschaften, die nur dem Menschen zur Verfügung steht. Warum?“


Die Insassen hörten unbewegt zu. Der Sinn der Worte des Strafhausverwalters leuchtete ihnen ein. Doch dieser hatte schon so oft über die notwendige Besserung und Läuterung gesprochen, dass sie keinen Erkenntnisgewinn in dem Gesagten finden konnten – und daher letztlich nur geduldig und folgsam das Ende der Versammlung abwarteten. Pater Hieronymus hatte ja in der Morgenmesse nichts anderes gepredigt, wenn auch vorwiegend als Mahnung zur Hinwen-dung zu Gott. Dann aber erweiterte Peter seine Ansprache um eine Demonstration, die aufmerken ließ.


„Bringe Er den Hund“, befahl er dem Wachposten, der einen Schäferhund an der Leine hielt.


Der Wachposten führte das Tier vor Peter und blieb so weit abseits stehen, wie es die Leine erlaubte.


Peter streichelte den Kopf des Hundes. Dieser genoss die Zuwendung und sah hechelnd hinauf zu Peters Gesicht.


„Seht den Kopf eines Tieres“, rief Peter den Gefangenen zu. „Geschaffen am fünften Schöpfungstag.“ Dann blickte er zu Karoline. „Komme Sie her!“


Karoline ging zögernd zu Peter. Dieser dirigierte sie neben den Schäferhund.


„Nehme Sie das Kopftuch ab!“


Karoline riss es herab.


Peter fuhr mit dem Zeigefinger über ihre Stirn, vom Scheitel bis zur Nasenwurzel. „Und hier seht ihr den Kopf eines Menschen. Erschaffen am sechsten Schöpfungstag. Was unterscheidet die Lebewesen? Was schuf Gott am sechsten Tag hinzu?“


Pater Hieronymus war nervös geworden. Er wusste nicht, ob er das Erklären der Schöpfung des Menschen anhand der Physiognomie der Lebewesen gutheißen sollte. Doch er schwieg.


Einer der Gefangenen hatte den Arm gehoben.


„Ja, sprich!“


„Die Stirn!“, antwortete der Gefangene.


„Richtig! Die Stirn macht uns zu dem, was Gott einem Lebewesen schenken wollte, das ein Tier überragt. Die Stirn ist Sitz der Eigenschaften, die den Menschen zum Menschen erhebt: seine Fähigkeiten zur Sprache, Philosophie und Musikausübung, sich mit Farben und Zahlen zu beschäftigen.“ Er legte die Hand auf Karolines Scheitel. „Und hier ist der Thron, er ist Sitz des Bundes, den der Schöpfer mit den Menschen geschlossen hat. Das Organ der Theologie. Von hier aus regiert er über die Organe der Stirn, der Organe der Menschlichkeit. – Betastet nun euren Scheitel und eure Stirn.“


Die Insassen folgten verstört der Anordnung. Auch die Wachen griffen unwillkürlich an ihre Köpfe. Selbst Pater Hieronymus konnte dem plötzlichen Drang nicht widerstehen.


„Ihr seid Menschen und keine Tiere! Ihr habt eine Stirn, und ihr besitzt den Willen, der euch die Möglichkeit verleiht, eure Affekte zu beherrschen! Ihr seid hier, um das überreizte Tierische in euch zu befrieden und das Menschliche in euch zu stärken. – Das ist mein heutiger Gedankenanstoß für euch. Ich bitte Pater Hieronymus, noch ein abschließendes Wort zu sprechen.“


Der Geistliche erhob sich. „Ich möchte noch einmal an die Botschaft des Evangelisten Lukas erinnern: ,Ich sage euch, im Himmel ist mehr Freude über einen Sünder, der Buße tut, als über neunundneunzig Gerechte, welcher der Buße nicht bedürfen.ʻ – In diesem Sinne: Verlebt einen Sonntag, an dem ihr auf eurem Weg, bessere Menschen zu werden, ein gehöriges Stück vorankommt.“


Peter bedankte sich mit einem freundlichen Blick beim Pater und fügte an: „Wir kehren nun zurück zum üblichen sonntäglichen Tagesablauf.“


Das bedeutete, dass ein Teil der Gefangenen noch für eine halbe Stunde im Hof bleiben durfte, für die restlichen war ein späterer Zeitraum vorgesehen. Diese brachte man zurück in die Häuser. Pater Hieronymus verabschiedete sich von Peter mit kurzem Kopfnicken. Er schloss sich den männlichen Gefangenen an, die den Hof verließen.


Noch immer stand Karoline Weber mit dem Wachmann und dem Schäferhund bei Peter. Sie hatte sich nicht getraut, zu den anderen Gefangenen zu gehen.


Peter befahl dem Wärter: „Bringe Er die Gefangene Weber in meine Kanzleistube. Ich habe mit ihr zu sprechen.“


Der Wärter nickte und gab Karoline mit einem auffordernden Blick zu verstehen, dass sie ihm folgen solle. Sie gehorchte.


Der Wärter, an der Leine den Schäferhund, und Karoline Weber warteten unmittelbar neben der Tür der Kanzleistube. Es gebot der Respekt vor dem Amt, dass die Ankunft des Verwalters abzuwarten war, bis sich die Gefangene auf den Stuhl vor dem Schreibtisch setzen konnte.


Noch nie war Karoline in diesem Zimmer gewesen. Sie fror. Der hohe, weiß getünchte Raum verfügte über einen Holzofen, aber er war nicht in Betrieb. Durch die beiden kleinen Fenster fielen zwar Sonnenstrahlen, die zwei schräge Lichtquadrate auf den Bodenplanken bildeten, doch die Wärme, die sie mit sich brachten, besaß kaum Wirkung. Auf dem Schreibtisch aus dunklem Holz, auf den Karoline unwillkürlich starrte, lag eine Akte. Ein fingerdicker Stoß Papier, eingefasst von einer schwarzen Mappe. Womöglich ihre Akte mit allen Einzelheiten ihrer Verbrechen und Strafverbüßung. Ansonsten war die Tischplatte leer. Als sollte sie das mechanische Funktionieren eines Verwaltungsapparates versinnbildlichen. Die Nüchternheit verstärkte Karolines Angst. Nichts deutete darauf hin, dass ihr hier etwas Wohlwollendes begegnen würde. Im letzten Moment, bevor der Verwalter Peter die Amtsstube betrat, entdeckte sie auf einem Seitentisch eine Violine samt Bogen.


„Warte Er im Vorzimmer“, sagte Peter knapp zur Wache.


„Jawohl!“, antwortete der Mann und ging mit dem Hund nach draußen. Er schloss die Tür.


Und zu Karoline: „Sie möge sich setzen.“


Karoline nahm gefügig Platz.


Peter blieb stehen. Er schwieg und betrachtete ihren Kopf, dann trat er an ihre Rückseite und griff mit beiden Händen in die Locken. Seine Hände waren kalt. Karoline erschrak. Zunächst betastete Peter ihren Hinterkopf. Die Hände wanderten in den Nacken. Er wollte ihn nun betrachten. Da die Locken ihn bedeckten, schob er sie wie einen Vorhang beiseite. Karoline konnte ihr Haar nur in weiten Zeiträumen waschen, es war daher fettig und verfilzt. Peter ließ sich davon nicht abschrecken.


„Sie hat einen schlanken Hals, und der Hinterhauptbügel ist normal entwickelt. Keine Auffälligkeit. Das ist gut.“ Seine Hände glitten beidseits an die Schläfen. Er orientierte sich an der Oberkante der Ohren und forschte nach vorne, Richtung Stirn. „Hier muss man achtgeben, die Ausprägungen liegen eng beisammen“, sagte er mehr zu sich selbst als zu Karoline. „Hier ...“ Peter fand die Stellen, nach denen er gesucht hatte. Karoline schwitzte vor Angst. Ihre Schläfen waren nun feucht. Auch daran störte sich Peter nicht. Viel zu intensiv konzentrierte er sich auf die Begutachtung der Schädelform. „Der Diebessinn. Bei Räubern werden hier von der Wissenschaft Beulen beschrieben. Solche hat man auch bei Elstern und Raben gefunden. Unauffällig. Bei Ihr ist diese Hirnregion unauffällig. Das ist gut.“


Dass der Verwalter Erfreuliches an ihr feststellte, beruhigte Karoline ein wenig, auch wenn sie das Gesagte weder verstand noch beurteilen konnte.


„Sie ist mir neulich bei der Inspektion der Näherei aufgefallen“, erklärte Peter, während er weiter ihre Schläfen betastete und mit den Fingern behutsam nach vorne fuhr. „Diese Hügel treten so deutlich hervor, wie ich sie noch selten bei einem Schädel, noch weniger bei einem weiblichen Schädel, konstatiert habe. Mein erster Blick hat nicht getäuscht.“


Endlich ließ Peter ab von ihrem Kopf und ging zu einer Waschschüssel im hinteren Teil der Stube. Er goss aus einem Krug Wasser über seine Hände und trocknete sie an einem weißen Tuch. Lang sprach er kein Wort, bis er sich an seinen Schreibtisch gesetzt hatte. Dort lehnte er sich zurück und legte die Hände auf den Bauch.


„Nun, Fräulein Weber, wie ist es Ihr beim Anhören der Musik ergangen?“


Mit einer solchen Frage hatte sie nicht gerechnet. Sie stammelte: „Ja, also, sie hat mir schon sehr gut gefallen.“


Die Antwort enttäuschte Peter. „Wann hat Sie zuletzt solche Musik gehört?“


„In der Kapelle singen wir regelmäßig.“


„Und davor?“


„Wirtshauslieder und Tanzmusik an Kirchweih und im Fasching.“


Peter zügelte seine Ungeduld. „Und hat Sie bei dieser Musik irgendetwas bei sich bemerkt?“


„Ja, sie ist schon zu Herzen gegangen.“


„Und hat Sie irgendetwas im Kopf bemerkt? An den Seiten der Stirn?“


Karoline überlegte, kam aber zu keiner Erkenntnis und brachte daher keine Antwort hervor.


„Alles unterentwickelt und überlagert“, sprach Peter bitter, wieder mehr zu sich selbst.


Karoline fühlte sich schuldig. „Das tut mir leid, gnädiger Herr.“


Peter lehnte sich nach vorne. „Das muss Ihr nicht leidtun, Sie kann ja nichts dafür! Aber es ist erschütternd, wie weit es kommen kann, wenn eine Eignung durch fatale Lebensumstände verschüttet wird.“


„Meinen Sie meine Verfehlungen?“


„Rekapitulieren wir kurz.“ Peter öffnete die Mappe mit den Prozess- und Strafdokumenten.


„Was meinen der gnädige Herr?“


„Also, ich lese, Sie stammt aus einer Gastwirtschaft. Der Vater war ein ganz üblicher Wirt.“


„Ja, draußen in Nussdorf.“


„Dann hat Sie als Gehilfin bei einem Gärtner gearbeitet. Beim Grafen von Krowitz.“


„Ich habe schon immer Blumen sehr gemocht. Darum hat es mir dort eigentlich gefallen.“


Peter merkte unvermittelt auf. „Sie liebt Blumen!“


Diese Heraushebung wusste Karoline nicht zu deuten. „Ja“, bestätigte sie kurz.


Sofort versenkte sich Peter wieder in die Akten. „Ich lese, dass Sie das Dienstverhältnis abgebrochen hat, ohne Angabe von Gründen.“


Karoline sah beschämt auf ihre Hände. „Ja, das stimmt.“


„Und warum?“


„Muss ich das sagen?“


Peter fixierte sie. Unerwartet erhielt sein Gesicht einen milden Ausdruck. „Dass wir uns recht verstehen, Fräulein Weber, es geht mir hier nicht um die justiziable Verfolgung der Verbrechen, wegen denen Sie hier sitzt. Das war Sache des Kriminalgerichts. Es geht mir hier um die Erziehung, dass Sie als besserer Mensch eines Tages von hier entlassen wird.“


Das beruhigte Karoline und sie überwand sich: „Der Gärtner, der Kreuzberger Heinrich, das war ganz ein grober Kerl, und er hat immer meinen Rock ...“


„Na ja“, unterbrach Peter, „so sind die Gärtner, das weiß man! Doch noch lange kein Grund, eine gute Stelle aufzugeben und hinterher Mannspersonen in kompromittierende Affären zu locken und dann Geldbörsen zu stehlen.“


„Ich habe Geld gebraucht, sonst wäre ich doch verhungert! Und es ist Winter geworden“, verteidigte sich Karoline kleinlaut.


„Wie gesagt, dies zu ahnden, war Aufgabe des Kriminalgerichts. Fünf Jahre sind Ihr auferlegt, lese ich. Drei Monate ist Sie hier.“


Karoline nickte traurig.


„Nach fünf Jahren ist Sie noch jung, und Sie hat, wenn Gott es will, ein langes Leben vor sich, mit dem Sie etwas Besseres anfangen kann als im bisherigen.“ Peter klappte die Mappe zu und lehnte sich wieder zurück. „Ich habe große Hoffnung für Sie.“


Karoline sah erstaunt auf. „Hoffnung? Für mich?“


„Der erste Schritt ist die Erkenntnis. Ich sage Ihr jetzt, dass Sie einen herausragenden Tonsinn besitzt. Der gehört zu Ihr wie Ihre Nase und Ihre Ohren. Es steckt ein edler Mensch in Ihr, dem Sie ein anderes Leben schuldig ist. Der zweite Schritt ist der Wille.“


„Der Wille zum Tonsinn?“


„Ganz recht. Der Wille, sich um den Tonsinn zu kümmern, ihm den Rang in den Verrichtungen des Gehirns zu geben, der ihm zusteht. Ihr Geschlechtssinn und Ihr Diebessinn sind ja nicht übermäßig ausgeprägt, also muss es für Sie ein Leichtes sein, diese Schädlinge zurückzudrängen und den vernachlässigten Tonsinn zu seinem Recht zu verhelfen.“


Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Ihr Mund stand offen, als habe ihr Peter soeben die Kaiserkrone angetragen. Endlich stotterte sie: „Und wie soll das gehen?“


„Die Geigerin, die gerade im Streichquartett mitgespielt hat, wird Ihr fortan Unterricht geben. Die Cäcilie Kern hat Wechsel gefälscht und bleibt ebenfalls noch etwa fünf Jahre im Strafhaus.“ Er hob die Violine vom Seitentisch. „Diese Geige hat ein aufgehängter Mörder hinterlassen, ein Landstreicher ohne Erben. Ich kann sie Ihr als Übungsinstrument leihweise zur Verfügung stellen.“


Karoline nahm die Geige und den Bogen entgegen. Ungeschickt, denn sie hatte noch nie ein solches Instrument in Händen gehalten.


„Sie weiß, jeder Insasse kann ein Gnadengesuch bei der Strafhauskommission einreichen. Ich bin Mitglied dieser Kommission. Mit der Insassin Kern habe ich bereits gesprochen. Wenn sich der Unterricht vorteilhaft entwickelt, dann werde ich in entsprechender Zeit eine Strafmilderung unterstützen. Eine Verkürzung auf vier Jahre wäre nach meinem Dafürhalten durchsetzbar.“ Peter freute sich mit einem selbstgefälligen Lächeln, dass er Karoline damit beeindrucken konnte.


Karoline betrachtete wortlos die Geige und strich mit ihren Fingern, die bislang in der Blumenerde gegraben hatten, über das edle Holz.
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Im Kärtnertortheater ging die Oper Das unterbrochene Opferfest von Peter von Winter zu Ende. Eine der unzähligen Vorstellungen, denn die Oper hatte sich zum Kassenschlager entwickelt. Therese Rosenbaum sang darin die Rolle der Elvira, die weibliche Hauptrolle. Joseph Carl Rosenbaum wollte von Anfang an zuhören, aber im letzten Moment hatte ihn zuhause ein Botenjunge seines Dienstherrn, des Grafen Károly Esterházy, erreicht, und er musste sich, wie so oft, um eine dringende Angelegenheit kümmern. Der Anstreicher hatte bei der Instandsetzung einer Wohnung eine falsche Farbe verwendet! Voller Ärger, verschwitzt und nass, weil er den Weg zum Theater durch den Regen gerannt war, hatte er sich schließlich in den dritten Rang gesetzt, auf einen der wenigen freien Plätze, denn die Vorstellung war nahezu ausverkauft. Er hörte noch den Schluss der Aufführung, dann brach jubelnder Beifall los. Auch Rosenbaum applaudierte; besonders heftig und freudig, als Therese hervorgerufen wurde. Die einunddreißigjährige, korpulente Dame verneigte sich dankbar und gerührt. Rosenbaum lächelte.


Ja, Therese, seine Therese, wurde vom Publikum geliebt und gefeiert! Der Stolz auf seine Gattin, der Stolz, eine solche Gattin zu besitzen, schob seine üble Laune in den Hintergrund. Anna Gassmann, genannt Ninna, ihre ältere Schwester, hatte ebenfalls mitgesungen. Auch sie wurde vom Publikum mit viel Applaus bedacht. Rosenbaum mochte sie. Wegen ihres offenen, heiteren Wesens fand man rasch Zugang zu ihr. Zuverlässig stand sie in allen Lebenslagen auf Thereses und seiner Seite. Nur die „Mama“, die Mutter der beiden, Witwe des ehemaligen Hofkapellmeisters Leopold Gassmann, ging vor. Stets.


Wenig später wartete Rosenbaum am Bühnenausgang. Es dauerte eine Weile, bis sich Therese umgezogen und abgeschminkt hatte. Der Regen hatte aufgehört, überall waren Lachen entstanden, in denen sich die Straßenlaternen spiegelten, und ein leichter Frühlingswind zog um den Theaterbau. Rosenbaum studierte die Vorstellungsplakate für die folgenden Tage, während die übrigen Besucher aus dem Theater spazierten und bestens gelaunt in den umliegenden Straßen und Gassen verschwanden. In kurzen Abständen öffnete sich die Bühneneingangstür, und Kolleginnen und Kollegen von Therese kamen heraus. Rosenbaum kannte die meisten. Man grüßte sich, wünschte sich einen guten Abend, mit einigen tauschte er Belanglosigkeiten aus.


Schließlich verließ Ninna das Theater. „Grüß dich, Joseph. Therese ist gleich fertig. Sie muss nur noch wegen der Probe morgen mit dem Salieri reden.“


„Es eilt nicht“, antwortete Rosenbaum gelassen. „Zauberhaft habt ihr heute wieder gesungen.“


„Ja, die Oper gefällt immer noch und liegt gesanglich sehr angenehm“, gab Ninna zurück.


„Wie geht es der Mama?“ Rosenbaum und die Schwiegermutter mochten sich nicht, trotzdem fühlte er sich verpflichtet, nach ihr zu fragen.


„Ihr Husten ist besser geworden. Aber der Katarrh quält sie arg. – Ich mach mich auf den Heimweg, die Mama wartet gewiss schon auf mich. Ich wünsch euch noch einen schönen Abend!“ Sie lief davon.


Endlich kam Therese, zusammen mit Salieri. Sie sprachen noch immer über die morgige Probe.


„Schau dir besonders den Mittelteil der Arie im dritten Akt an. Der ist heikel, wirklich heikel. Da hast du kaum Zeit zum Schnaufen. Ungeschickt komponiert eben.“ Salieri bemerkte Rosenbaum. „Ah, Rosenbaum, freut mich! Lasst den Abend noch schön ausklingen.“


„Danke ebenfalls, Maestro Salieri.“


Salieri hob grüßend die Hand und wollte davon, doch er wurde von einem unbekannten Herrn angesprochen. Rosenbaum fasste Therese bei der Hand, und die beiden gingen los.


„Hast du gehört, der Schulz hat heute im ersten Akt ein paar Mal den Ton nicht getroffen. Das passiert ihm sonst nie!“


„Ich bin leider erst im zweiten Akt gekommen.“


Joseph besuchte so häufig ihre Vorstellungen, dass sie das nicht verärgerte. Sie war vielmehr besorgt. „Warum denn? Ist was geschehen?“


„Ah, der Graf hat mich im letzten Moment rufen lassen. Der Bschaidner malt doch gerade die Wohnung von der Urbanek aus, weil die in einer Woche einziehen will. Aber er ist schwer im Verzug, weil er gleichzeitig eine andere Baustelle hat. Und was macht der Trottel obendrein? Er nimmt die falsche Farbe! Der Graf schaut nachmittags, ob alles in Ordnung ist, und natürlich ist nichts in Ordnung! Also lässt er mich rufen, und ich versäum mehr als die halbe Oper. Tut mir leid, Schatzl!“


„Ach, das ist doch nicht schlimm! Kommende Woche spielen wir das Opferfest schon wieder!“


Rosenbaum wollte an der nächsten Kreuzung in Richtung ihrer Wohnung in der Oberen Bräuerstraße abbiegen, aber Therese zog dagegen.


„Du, was meinst, gehen wir noch eine Kleinigkeit soupieren? Ich hab einen solchen Hunger!“


Rosenbaum war einverstanden. „Ein Bier würde mir guttun, nach dem Verdruss.“


„Auf der Mehlgrube gibt es einen frischen Tiroler Strudel, hab ich gehört. Der würde mir jetzt schmecken.“


„Also dann.“


Im Gasthaus Zur Mehlgrube trafen sich die Künstler und ihr Publikum, auch Konzerte und Bälle wurden hier abgehalten. Um diese Zeit drängten sich daher die Besucher um die Tische. Die Kellnerinnen schleppten Bier und Wein, Würstl, Braten und Süßes herbei.


Therese und Rosenbaum schlug Tabakqualm entgegen. Sie überblickten die Gaststube, konnten aber keinen freien Tisch entdecken.


„Da drüben sitzen die Rooses“, rief Therese erleichtert. „Am Tisch ist noch Platz. Ganz bestimmt dürfen wir uns dazusetzen.“


Rosenbaum verzog den Mund. „Für die zwei bin ich heute nicht in Laune.“


„Komm, die sind doch zum Aushalten! Und schau, sie haben uns schon gesehen.“


Therese zog Rosenbaum durch die Wirtsstube, bis sie vor Betty und Friedrich Roose standen.


Das Ehepaar Roose gehörte zum Schauspielensemble der Hoftheater. Betty stammte aus Hamburg, hatte bereits in ihrer Heimatstadt sowie in Mannheim, Hannover und Bremen gespielt. Friedrich hingegen war in Limburg an der Lahn geboren worden. Engagements hatten ihn am Anfang seiner Karriere nach Heidelberg, Bayreuth, Leipzig und Regensburg geführt. Der damalige Schauspieldirektor der Hoftheater August von Kotzebue verpflichtete beide 1798 nach Wien. Hier lernten sie sich kennen und heirateten. Betty Roose bril-lierte in klassischen Rollen, wie 1802 als Ophelia in Hamlet. Friedrich, ein akkurater und intellektueller Mensch, verfügte über eine geschliffene Rhetorik, die ihn zum pointierten Komiker befähigte. Seine stattliche Erscheinung und Verwandlungsgabe führten dazu, dass er auch als jugendlicher Liebhaber und aristokratischer Salonlöwe die Herzen seines Publikums gewinnen konnte.


Rosenbaum hatte mit Friedrich Roose, meist in Gesellschaft mit anderen, schon manches Bier getrunken. Er war mit ihm also gut bekannt, hielt ihn aber für besserwisserisch und eitel. Betty Roose kannte er nur flüchtig.


Friedrich Roose erhob sich sofort: „Ah, das ist eine angenehme Überraschung! Setzen Sie sich! Auch noch Hunger?“


Betty Roose ergänzte: „Kommt doch her!“


Rosenbaum lächelte frostig.


„Ja, eine Kleinigkeit brauche ich jetzt.“ Therese zog den Mantel aus und gab ihn Rosenbaum. „Ich krieg immer einen kalten Magen von den vielen Koloraturen.“


Sie setzte sich zu Betty Roose auf die Bank. Vor Betty und Friedrich standen Weingläser mit Weißem sowie zwei Teller mit Soßenresten.


Auch Rosenbaum legte ab und brachte die Mäntel zur Garderobe.


„Heute war schon wieder das Opferfest, nicht wahr?“, fragte Herr Roose.


„Ja, die Oper zieht die Leute an wie eine Kerze die Staunzen.“


„Denen gefällt halt, dass sie unter Indianern spielt.“ Rosenbaum war zurück. Der Stuhl neben Therese war für ihn bestimmt. „Die Dekorationen sind ja großartig, aber die Musik ist manchmal ein bisserl fad – so ehrlich muss man sein.“


Betty Roose wandte sich zu Rosenbaum: „Waren Sie heute auch in der Oper?“


„Leider nur zum Finale. Ich hätte mein Schatzl liebend gerne länger singen gehört, aber ich hab überraschend eine größere Katastrophe verhindern müssen.“


Madame Roose freute sich auf eine wilde Geschichte. „Ei, das klingt ja spannend.“


„Es war leider weniger spannend, vielmehr dumm und ärgerlich.“


Die kleine Gesellschaft wurde von der Kellnerin unterbrochen, eine resolute, ältere Frau, die ihren Zuständigkeitsbereich im Griff hatte. „Guten Abend, wissen Sie schon, was Sie wollen?“


„Habts ihr einen Tiroler Studel da?“


„Ja, ganz frisch.“


„Mit ... Haben Sie eine Mandelmilch?“


„Ja, haben wir.“


Rosenbaum wies auf die leeren Teller. „Was war denn das? Kann man das empfehlen?“


„Hasenbraten“, erklärte Friedrich Roose. „Zart und fein!“


„Dann bitte einen Hasenbraten und dazu ein Bier.“


„Machen wir“, sagte die Kellnerin, räumte die Teller zusammen und ging davon.


Therese wunderte sich. „Hast du noch einen solchen Hunger?“


„Na, ich hab seit Mittag nichts mehr gegessen. Und mit Ärger und Hunger kann ich nicht schlafen.“ Er nahm den Faden wieder auf und erzählte den beiden Roose: „Ich muss nämlich eine Wohnung herrichten lassen, die mein Dienstherr vermieten will. Der Maler hätte um ein Haar eine Wand im Flur gelb gestrichen, obwohl grün ausgemacht war. Der Bschaidner, der ist eigentlich ein zuverlässiger Kerl, aber manchmal steckt er seinen Kopf in einen Trog, und dann hört er nur noch die Hälfte.“


Betty Roose fragte nach: „Sie sind beim Fürsten Esterházy in Stellung, wenn ich mich recht erinnere.“


„Oh, das ist lang her!“


Therese antwortete: „Mein Joseph war früher beim Fürsten Stallrechnungsführer. Hat sich um alle Abrechnungen der Stallungen kümmern müssen. In Wien, Eisenstadt und weiß Gott wo.“


„Aber es hat da ein paar leichte ... sagen wir: Wir haben es beide für besser gefunden, wenn ich mir einen anderen Dienstherrn such.“


Herr Roose schmunzelte verständnisvoll: „Bleibt alles unter uns!“


„Die Esterházys haben ja Gott sei Dank auch eine gräfliche Linie, und so bin ich jetzt der Sekretär vom Grafen Károly Esterházy de Galántha.“


„Der Graf hat uns sehr geholfen“, fügte Therese hinzu. „Und er ist ein fürsorglicher, umsichtiger Mann.“


Die Kellnerin brachte das Bier und die Mandelmilch.


„Meistens!“, brummte Rosenbaum, als die Kellnerin den Tisch verlassen hatte.


„Joseph, wir dürfen nicht über ihn klagen!“


„Nein! Natürlich nicht!“


Friedrich Roose schmunzelte erneut und hob das Weinglas. „Das bleibt alles unter uns, Rosenbaum, das bleibt alles unter uns! Wir alle haben unsere Nöte mit der Obrigkeit!“


Betty Roose, Therese und Rosenbaum hoben ebenfalls ihre Getränke.


„Auf den schönen Abend!“, bestimmte Friedrich Roose, und alle tranken.


„Und was ist Ihre Aufgabe beim Grafen Esterházy?“, wollte Betty Roose wissen.


„Ich kümmere mich um seine wirtschaftlichen Angelegenheiten, also seine Anwesen, seine Finanzen, seine Stallungen und Ländereien. Schafe hat er viele.“


„Dem gehört das Palais in der Kärntnerstraße?“, fragte Betty Roose weiter.


„Ja, das ist das gräfliche. Das Palais vom Fürsten ist das in der Wallnerstraße.“


Therese wandte sich an die beiden Roose: „Und was hat es heute im Burgtheater gegeben? Die Organe des Gehirns, oder?“


„Ja, sehr amüsant“, antwortete Betty Roose. „Ich spiele es gerne. Der Kotzebue weiß, wie man lächerliche Modeerscheinungen parodiert und treffende Pointen setzt.“


Friedrich Roose fragte: „Haben Sie das schon gesehen?“


„Ich leider noch nicht, ständig Proben oder Aufführungen“, klagte Therese.


Rosenbaum steckte sich eine Zigarre an. „Ich war in der Premiere. Viel Witz, aber manches ist ein bisserl arg vorhersehbar.“


Die Bemerkung ärgerte Friedrich Roose. Er schätzte seinen Förderer Kotzebue so sehr, dass er Kritik an seinen Stücken als persönliche Beleidigung empfand. Doch er zügelte sich und sagte erklärend: „Ja, natürlich, es hat eben den Aufbau einer Gesellschaftskomödie. Als Hauptrolle einen Vater mit einer Eigentümlichkeit, die man zur Genüge kennt: Er hat für seine Kinder andere Ehepartner ausersehen, als diese selbst. Es folgen Konfusion und eine Hinterlist, die dann zu einem glücklichen Ende für die Liebesleute führen. Aber Kotzebue weiß, wie er die Sache angeht! Was diese Komödie heraushebt, das ist das Thema! Sie ist, wie Betty schon anmerkte, eine grandios kluge Parodie! Sie trifft eine gegenwärtige Mode auf den Kopf.“


„Im wahrsten Sinne des Wortes!“, warf Betty Roose süffisant ein. „Eine Komödie mit sehr vielen Köpfen!“


„Mit abgemagerten Köpfen!“, lachte Rosenbaum schwarzhumorig.


Friedrich Roose nahm das Bonmot auf und lachte ebenfalls überraschend albern: „Mit sehr durchsichtigen Köpfen!“


Die beiden Herren kicherten einträchtig, erhoben schließlich sogar Weinglas und Bierkrug und stießen an.


„Ja, die Geschichte hat schon was“, gab Rosenbaum zu.


Therese fühlte sich ausgeschlossen: „Geh! Jetzt lassts mich halt mitlachen! Es geht um jede Menge Schädel, gell? Um die Schädel von diesem Gall.“


Friedrich Roose ergriff wieder erklärend das Wort: „Doktor Franz Joseph Gall. Ein viel beachteter Naturforscher!“


„Meinem Fritz gefällt alles, was mit Naturforschung zu tun hat“, bemerkte Betty Roose mit Überdruss.


Ihr Gatte verteidigte sich: „Die Wissenschaft ist eben doch eher Männersache.“


Damit war Therese nicht einverstanden: „He! Ich geh regelmäßig auf den Prater, um die Luftballonfahrten anzuschauen! Und im Naturalien-Cabinet war ich auch schon! Ich hab schon das Gerippe des Elefanten gesehen! Und die Wilden aus Afrika auch!“ Sie nahm Friedrich Roose ins Visier. „Aber was jetzt? Sie finden es gut, dass der Kotzebue die Schädellehre parodiert, und gleichzeitig finden Sie die Schädellehre gut, oder?“


„Es wird nur das parodiert, was auch Bedeutung hat“, stellte Friedrich Roose klar. „Aber, dass wir uns nicht falsch verstehen: Diese Leute, die Schädel sammeln, finde ich grauenvoll.“


Therese kicherte: „Geht es in dem Stück um einen Schädelsammler? Geschmackssache!“


Rosenbaum nickte: „Ja, die Hauptfigur ist ein Schädelsammler.“


„Einmal Hasenbraten, einmal Tiroler Strudel.“ Die Kellnerin stand am Tisch und servierte die Speisen.


„Danke“, sagte Therese.


Die Kellnerin ging davon.


Rosenbaum drückte seine Zigarre aus und nahm Messer und Gabel zur Hand. „Da freu ich mich jetzt drauf!“


Friedrich Roose wartete ab, bis die Gute-Appetit-Wünsche ausgesprochen waren, dann setzte er zu einer weiteren Erläuterung an: „Der Herr von Rückenmark, der schrullige Vater im Stück, lehnt die Liebschaften seiner Kinder ab, weil sie nicht die richtigen Schädelformen aufweisen.“


Das amüsierte Therese. „Der spinnt ja wirklich!“


„Die Hinterlist der Kinder besteht darin, dass sie ihm die Schädel von berühmten Persönlichkeiten besorgen, und im Gegenzug erteilt er sein Einverständnis.“


Betty Roose warf ein: „Ja, die Schädel von der Jungfrau von Orléans, Cagliostro, Robespierre ...“


„Und Voltaire war doch auch dabei“, erinnerte sich Rosenbaum.


Betty Roose fuhr fort: „Alles ist natürlich Lüge. In Wirklichkeit sind es völlig unbedeutende Schädel. Aber der Rückenmark glaubt es. Er ist eben ganz vernarrt in die Craniologie.“


„Das ist die Schädellehre?“, fragte Therese.


„Ja, die Lehre, dass sich die Eigenarten und Neigungen eines Lebewesens an der Schädelform ablesen lassen.“


Es war für Friedrich Roose wieder an der Zeit, das Erklären fortzusetzen: „Das halten viele für Unsinn. Aber andere sind so besessen von der Erkenntnis, dass Kotzebue das unbedingt parodieren wollte. Köstlich, gleich am Anfang, wie sich beim Herrn von Rückenmark zwei Männer um die Stelle als Kammerdiener bewerben, Walther und Katzrabe. Rückenmark betastet die Schädel der beiden, und so hält er den Walther für einen Spitzbuben und wirft ihn sofort aus der Wohnung. Den Katzrabe stellt er ein. Später hilft ihm dann der Walther, also der vermeintliche Spitzbube, aus einer misslichen Lage, in die ihn Katzrabe betrügerisch gebracht hat. Wie sagt der Rückenmark, gleich am Anfang, wenn er den Walther untersucht: ,Er hat ein Diebsorgan, so dick wie eine Rolle Knaster. Betrachte nur den breitgedrückten Schädel, und wie das zu beiden Seiten herausläuft.ʻ – Da hat unser Meister Kotzebue seine scharfsinnige Ironie gezeigt. – Aber wie gesagt: Man kann nur Dinge parodieren, die auch einen Kern Wahrheit haben!“


Therese hatte, während sie genüsslich ihren Strudel aß, interessiert zugehört. „Dann kann ich also am Schädel sehen, ob mein Joseph eine diebische Eigenschaft hat.“


Rosenbaum erschrak. „Therese! Bitte!“


„Komm, Joseph, hab doch ein bisserl Humor!“


Friedrich Roose griff sich an den Kopf. „Je ausgeprägter eine Neigung, desto größer das Organ. Das Diebsorgan sitzt beidseitig an den Schläfen, also vor den Ohren. Etwas höher als die Ohren, sonst ertasten Sie den Kunstsinn.“


Therese befühlte Rosenbaums Schläfe. Dieser ließ es grimmig geschehen. „Und wenn er da einen extra dicken Schädelknochen hat?“


„Doktor Gall hat erforscht, dass der Schädel das darunterliegende Organ formgetreu abbildet.“


Therese reizte Rosenbaum verspielt. „Na, da hast du einen gewaltigen Buckel!“


Rosenbaum bemühte sich, mitzuspielen. „Du betastest bestimmt meinen Kunstsinn.“


„Es gibt etwa dreißig Organe“, warf Friedrich Roose ein. „Vom Organ der Theologie, über Tonkunst und Diebessinn bis zum Organ des Geschlechtstriebes.“


„Ah, jetzt wird es pikant!“, kicherte Therese. „Wo ist denn der?“


Rosenbaum drohte zu explodieren. „Therese, hör jetzt auf!“


Endlich ließ sie von ihm ab. Sie strich liebevoll über seine dunklen Locken. „Das Organ des Geschlechtstriebes suchen wir nachher daheim. – Und noch eins, Herr Roose: Wie ist der Doktor Gall da draufgekommen?“


„Erforschung durch Beobachtung und Vergleich. Als erstes hat er den Wortsinn entdeckt.“


Betty Roose hatte bei den Ausführungen ihres Gatten verblüfft zugehört. Jetzt bemerkte sie spitz: „Ich bin überrascht, dass du so viel über diesen Doktor Gall weißt.“


Das Gesicht von Friedrich Roose rötete sich: „Na, der Ortner, der Dekorationsarchitekt Ortner, der kennt den Herrn Streicher, Andreas Streicher, einen Freund von Doktor Gall, und über den weiß er Hintergründe, die man nicht in der Zeitung liest. Und mit Ortner bin ich kürzlich ins Gespräch gekommen.“


„Meinen Sie den Klavierbauer Andreas Streicher?“, fragte Rosenbaum.


„Ja. Er komponiert auch ganz apart.“


Therese hakte ungeduldig ein: „Und was ist mit dem Wortsinn?“


„Der sitzt genau hinter den Augen. Doktor Gall hat schon als Kind bei der Beobachtung seiner Mitschüler festgestellt, dass alle, die sich Texte besonders gut merken können, sogenannte Glotzaugen haben.“


Therese kombinierte. „Weil das Organ des Wortsinns so groß ist, dass es die Augen heraustreibt. Ist das so?“


„Richtig, so argumentiert Doktor Gall. Die Folge sind Glotzaugen. Und dahinter liegt die Ursache: ein stark ausgebildetes Wort-sinn-Organ. Mir fällt zum Beispiel das Textlernen schwer, und tatsächlich habe ich auch keine Glotzaugen.“


Betty Roose glühte auf: „Letzte Woche hast du gesagt, du bewunderst mich, weil ich mir meine Texte so gut merken kann.“


„Betty!“ Nun begann Friedrich Roose zu schwitzen.


„Hast du damit sagen wollen, dass ich Glotzaugen habe?“


„Du hast ein so ausgeprägtes Organ des Sprachsinns, das ist gleich daneben, sodass sich das ausgleicht.“


„Wie? Das versteh ich nicht. Der Sprachsinn müsste ja dann den Wortsinn zusätzlich drücken, und ich hätte noch ärgere Glotzaugen!“


Therese ging dazwischen, um den aufkeimenden Streit zu ersticken: „Wir könnten mit dem Doktor Gall doch mal soupieren, und er könnte uns das erklären.“


„Er ist leider nicht mehr in Wien.“


„Was? Alle berühmten Ärzte sind doch in Wien!“


„Der Doktor Gall ist vom Kaiser mehr oder weniger vertrieben worden. Er hat hier ja studiert, seinen Doktortitel erworben, dann in der Ungargasse, drüben auf der Landstraße, ein Haus mit Garten gekauft und einige Jahre eine bestens frequentierte Praxis betrieben. Dort hat er auch geforscht und Privatvorlesungen gehalten. Die hat aber der Kaiser vor etwa vier Jahren per Dekret verboten. ,Moralisch verwerflichʻ, hat er gemeint. Er hat erfahren, dass zu viele Weiber und junge Mädchen zuhören, und die wollte er vor ,moralischen Verwerfungenʻ schützen.“ Plötzlich stockte er. „Sind wir unter uns? Ich meine: Kann ich frei reden?“ Er beugte sich verschwörerisch in die Mitte des Tisches.


Rosenbaum und Therese beugten sich ebenfalls nach vorne, möglichst nahe zu Friedrich Roose. „Bleibt alles unter uns!“, versicherte Rosenbaum. Betty Roose blieb aus Protest aufrecht sitzen, aber auch sie spitzte die Ohren.


„In Wirklichkeit ist es unserem geliebten Kaiser natürlich um was ganz anderes gegangen. Die Vorlesungen sind ihm suspekt geworden, weil er Angst hatte, dass sich Zirkel, ja Geheimbünde bilden, die allzu freiheitlich denken könnten. Nicht umsonst sind ja auch die Freimaurer verboten. Keiner redet zwar darüber, aber die Angst vor einer Französischen Revolution hier in Österreich ist allgegenwärtig. Und die Kirche hat mit der Lehre von Doktor Gall ebenfalls ihre Not. Immerhin behauptet er: Der Mensch hat etwa dreißig Hirnorgane und das Tier ungefähr zwanzig, und mit diesen zwanzig stimmt der Mensch mit dem Tier überein. Sowas hört die Kirche nicht gern!“


Friedrich Roose löste die vertrauliche Nähe auf. Das Folgende durfte wieder von jedermann gehört werden. „Der Doktor Gall hat nach dem Verbot seiner Vorlesungen die Praxis aufgegeben und befindet sich jetzt auf Vortragsreise. Bis nach Deutschland, Dänemark und Holland soll er kommen. Seine Frau lebt weiterhin in Wien, auf dem Anwesen in der Ungarstraße. Der Herr Streicher kümmert sich um sie.“


Die Geschichte von Doktor Gall hatte Rosenbaums Laune verbessert. „Sowas tun Freunde gern!“, bemerkte er schelmisch.


Friedrich Roose lachte auf: „Nicht, was Sie denken, Rosenbaum! Der Streicher ist ja gut und ehrlich mit seiner Frau Nannette verheiratet.“


Betty Roose griff wieder ein: „Über die Lehre von diesem Doktor Gall mag man denken was man will, entsetzlich finde ich aber, dass der Doktor Gall und seine Anhänger Schädel von Tieren und Menschen sammeln! Zum Untersuchen! Der Herr von Rückenmark in der Komödie ist auch so ein unappetitlicher Sammler.“


Therese amüsierte sich darüber: „Was den Leuten alles einfällt!“


„Das Heranschaffen von Schädeln ist jetzt durch das Dekret ebenfalls strengstens untersagt!“


Rosenbaum pflichtete bei: „Da hat der Kaiser recht getan!“


„Aber ich bin mir nicht sicher, ob sich die Craniologen, also die Schädelkundler, daran halten“, meinte Friedrich Roose. „Viele in Wien sind ja immer noch begeisterte Anhänger und sammeln und untersuchen selber – habe ich gehört.“


„Das ist doch pietätlos!“, rief Betty Roose. „Gott sei Dank habe ich gerade kein Ochsenhirn gegessen. Ich müsste mich jetzt übergeben!“


Therese ließ sich ihren Appetit nicht nehmen. Sie genoss soeben die letzten Bissen des Tiroler Strudels. „Aber andererseits muss ein Wissenschaftler auch an einem leibhaftigen Schädel forschen können.“


Rosenbaum stimmte Therese zu: „Das müssen die Justiziare doch ermöglichen können.“


„Unser Kaiser, Gott schütze ihn!, wollte das eben gerade nicht!“ Und halblaut fügte Roose hinzu: „Weil der diese Gall-Zirkel ja ausrotten will! Da gibt es bestimmt einige davon!“


„Aufpassen!“, bemerkte Betty Roose. „Jetzt hält der Fritz gleich wieder einen Vortrag!“


„Betty, bitte, lass mich kurz reden. Das Juristische hat mich immer interessiert. Bevor ich mich für die Karriere als Schauspieler entschied, habe ich in Mainz einige Semester Jurisprudenz und Philosophie studiert!“


„Bravo“, sagte Rosenbaum, „das kann man immer brauchen. Also, was ist mit dem Heranschaffen von Schädeln?“


„Ursprünglich argumentierte man, ein Leichnam sei eine Sache, die niemandem gehört, also herrenlos ist. Darum konnte man früher mit den Leichen machen, was man wollte. Nur die Kirche war dagegen, dass man sie seziert, damit man dem Herrgott nicht allzu genau auf die Finger schaut.“


„Fritz, bitte, es könnte uns jemand hören!“, mahnte Betty Roose.


Friedrich Roose sprach wieder leiser, und Rosenbaum und Therese neigten sich zur Tischmitte.


„Unsere Kaiserin Maria Theresia, Gott hab sie selig!, bestimmte dann aber in ihrem Strafgesetzbuch, dass das Ausgraben von Leichen und Leichenteilen, auch das Mitnehmen von Aufgehängten, verwerflich sei und daher als Diebstahl angesehen werden müsse. Unser Kaiser erließ ja vor ein paar Jahren ein neues Strafgesetz, und darin hat er dieses Verbot vergessen! Sehr zur Freude der Craniologen! Inzwischen hat der Kaiser den Makel korrigiert. Ein Hofdekret sagt nun, dass man einen schweren Diebstahl begeht, wenn man ein Grab ausraubt.“


„Und die Schädel von dem Doktor Gall?“, fragte Betty Roose kritisch.


„Welche Schädel?“


„Die er für seine Vorlesungen und Untersuchungen gesammelt hat? Die waren dann laut Maria Theresia ja gestohlen!“


Friedrich Roose wusste keine Erklärung. „Das wird man wohl nicht so genau genommen haben.“


Therese lachte hintergründig. „Wahrscheinlich hat der Doktor Gall auch Anhänger bei der Polizei. Die haben dann ein Auge zugedrückt – im Dienst der Wissenschaft.“


Rosenbaum war nachdenklich geworden. „Ich weiß nicht, was ich davon halten soll.“


„Ich finde, die Lebenden sollten die Toten in Ruhe lassen!“, sagte Betty Roose forsch.


„Jaja, das natürlich schon“, meinte Friedrich Roose. „Aber andererseits: Die Wissenschaft ist nicht aufzuhalten! Nichtsdestotrotz muss man denen das Handwerk legen, die Schädel nur zum Jux und aus Wichtigtuerei sammeln. Wie das der Herr von Rückenmark tut. Das hat der Kotzebue richtig erkannt und angeprangert!“


Roose verzog angewidert den Mund: „Jetzt könnten wir mal wieder von was anderem reden!“


Rosenbaum schob seinen leeren Teller beiseite: „Also, dann stoßen wir an!“


Alle hoben ihre Getränke.


Betty Roose mahnte: „Aber auf keinen Fall auf den Doktor Gall!“


„Nein, nehmen wir den Kotzebue!“, schlug Rosenbaum vor.


Friedrich Roose griff den Vorschlag begeistert auf und rief: „Auf dass er uns aus dem fernen Berlin noch viele schöne Komödien schickt!“
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Johann Nepomuk Peter führte Maria Kreidler in die Kuchel seiner Verwalterwohnung. Notdürftig hatte er darin alles so in Ordnung gebracht, dass er sie einer Besucherin zeigen konnte. Maria war beinahe noch ein Mädchen; zierlich und mit roten Wangen. Das lange, braune Haar hatte sie zu einem Zopf gebunden, der bis zur Mitte des Rückens reichte.


„Das ist die Kuchel“, erklärte Peter.


„Oh, schön!“ Die Frau begutachtete mit fachkundigem Blick den Herd sowie Töpfe, Schöpflöffel und das Porzellan im Regalschrank. „Gut ausgestattet. Da lässt sich schon was Feines kochen.“


„Kann Sie denn kochen?“


Die Frau nickte eifrig: „Ja, sicher, die Frau Baronin Zechleiter war immer sehr zufrieden mit mir. Dem Herrn Baron haben meine gebackenen Hendl besonders gut geschmeckt.“


Peter wies auf einen Stuhl am Küchentisch: „Setze Sie sich. Möchte Sie einen Kaffee? Ich habe gerade Kaffee gemacht.“


„Ja, danke, gnädiger Herr, gerne.“ Maria Kreidler setzte sich.


Peter ging zum Herd. Aber er nahm nicht den direkten Weg, er umrundete vielmehr den Küchentisch und kam auf dieser Strecke unmittelbar an der jungen Frau vorbei. Er verzögerte sogar seine Schritte, als er ihren Rücken querte.


Da Maria Kreidler dachte, er komme nicht zwischen ihr und dem Küchenregal hindurch, rutschte sie mit dem Stuhl näher zum Tisch.


Peter betrachtete so lange, wie er es für unauffällig hielt, ihren Hinterkopf.


Die junge Frau spürte das Ungewöhnliche, das in diesem Augenblick lag, und drückte die kleine Tasche in ihren Armen fest gegen ihren Bauch, als könne sie sich dadurch besser schützen.


„Und warum hat Sie das Haus des Barons verlassen?“ Am Herd angekommen schüttete Peter Kaffee in zwei Tassen und brachte sie, nun auf dem kürzesten Weg, zum Tisch.


„Gnädiger Herr, das war so: Einer der beiden Söhne des Herrn Baron ist in der Schlacht gegen den Napoleon gefallen, und der andere hat inzwischen geheiratet und eine eigene Familie gegründet. Deshalb war eine Dienstperson überzählig, und die ältere Magd hat bleiben können. – Danke für den Kaffee.“ Sie nahm sofort einen kräftigen Schluck.


„Will Sie Milch hinein?“


„Nur wenn es keine Umstände macht.“


Peter schob sich noch einmal vorbei, verzögerte und warf einen langen Blick auf ihren Hinterkopf. Währenddessen erklärte er: „Meine Frau hat bislang den Haushalt alleine geführt. Aber sie ist vor einem halben Jahr in der Donau ertrunken.“


„Oh, das tut mir leid!“, sagte Maria Kreidler rasch. Dass Peter hinter ihrem Rücken verweilte, irrigierte sie. Stimmte etwas mit ihren Haaren nicht? Endlich kam Peter mit einem Kännchen Milch an den Tisch und setzte sich auf den Stuhl gegenüber. Es beruhigte sie, dass er nun platzgenommen hatte.


„Ja, ein Unfall. Sehr tragisch. Sie hat sich übernommen, die Kraft hat ausgesetzt, und die Strömung hat sie abgetrieben. Als man sie herausholen konnte, war sie schon tot.“


Maria Kreidler hatte unterdessen Milch in den Kaffee geschüttet und trank wieder einen kräftigen Schluck. Unwillkürlich befühlte sie ihren Hinterkopf. Womöglich hing ein Blatt in ihren Haaren. Aber nichts war auszumachen.


Peter beobachtete sie. Die junge Frau wirkte schüchtern und unsicher. Und so anständig, als könne sie keiner Fliege etwas zuleide tun. Aber Peter hatte Misstrauen befallen. Er kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass diese Reaktion nichts bedeuten musste. Immer überfiel ihn Misstrauen, wenn er mit einem fremden Menschen sprach.


„Hat Sie denn Attestate dabei?“


„Ja, natürlich.“ Maria Kreidler hatte diese Frage erwartet und riss ein Bündel Briefe aus der Tasche.


Peter entfaltete den Packen und las.


Maria Kreidler trank hastig vom Kaffee.


„Attestate sind immer sehr gut geschrieben. Aber dieses hier ist besonders gut.“


„Es freut mich, gnädiger Herr, dass es Euch zusagt.“


„Sie war davor noch im Haus eines Apothekers.“


„Ja, aber der hat sich selbst erschossen, weil er nicht zum Militär wollte. Das Zeugnis hat mir dann seine Gattin geschrieben. Die hat sich keine Magd mehr leisten können.“


In Peter arbeitete das Misstrauen. Er musste Genaueres über die junge Frau erfahren.


„Entschuldige Sie, ich habe nicht gefragt, ob Sie auch Zucker will.“


„Nein, danke“, sagte sie schnell, um zu verhindern, dass er nochmals an ihrem Rücken vorbeimusste.


Peter gab nie Zucker in den Kaffee. Aber jetzt wollte er Zucker. „Entschuldige Sie.“ Er stand also auf und wählte erneut den längeren Weg zwischen Regalschrank und Maria Kreidler.


Als er seine Schritte wiederum verzögerte, fragte sie unsicher: „Stimmt was nicht mit meinen Haaren?“


„Alles ordentlich“, antwortete Peter, „aber, wenn ich nicht irre, hat sich gerade eine Spinne unter den Zopf ...“


Sie erstarrte: „Eine Spinne?“


„Nur eine sehr kleine“, beruhigte Peter. „Ich schaue nach“, sagte er und hob bereits mit der Linken den Zopf empor.


Maria Kreidler wusste nicht, wie sie reagieren sollte. Doch sie hatte ohnehin keine Entscheidungsfreiheit. Der Schreck lähmte sie, und so ließ sie Peters Untersuchung hilflos geschehen.


Peter fuhr mit der Rechten unter den Ansatz des Zopfes und befühlte ihren Hinterkopf. „Da ist sie hinein“, log er. „Gleich hab ich sie!“ Er stieß auf eine Wölbung des Schädelknochens – wie er befürchtet hatte. Hier saß das Organ des Mordsinns. Es war auffallend ausgeprägt. Peter zog rasch die Hand zurück und ließ den Zopf fallen. „Ich hab sie schon. Wie gesagt: nur eine sehr kleine.“


„Da bin ich wirklich froh! Danke!“ Maria Kreidler wusste nicht, ob sie Peter glauben sollte. Aber das war egal. Sie war erleichtert, dass er von ihr abließ und endlich die Zuckerdose holte.


„Ihre Attestate sind ausgezeichnet“, sagte Peter langsam, während er einen Löffel Zucker in seinen Kaffee streute, „aber, wenn Sie versteht, ich würde gerne noch ein anderes Fräulein sprechen, das mir empfohlen wurde, ehe ich eine Entscheidung treffe.“


„Ja, selbstverständlich, gnädiger Herr, das ist doch selbstverständlich!“ Maria Kreidler fiel ein Stein vom Herzen.


„Es kann auch sein“, gestand Maria Kreidler leise, indem sie eine Schwindelei erfand, „dass mich mein Onkel zu sich nehmen möchte. Seine Dienstmagd leidet an Gliederschwamm.“


Peter lächelte zustimmend.


„Da wäre der gnädige Herr nicht böse, oder?“


„Nein, keineswegs, Fräulein Kreidler, das wäre doch eine gute Sache für Sie.“ Er schob ihr die Papiere entgegen.


Blitzschnell verschwanden sie in der Tasche. „Das ist sehr freundlich von Euch.“ Sie schüttete den restlichen Kaffee in sich hinein.


Peter stand auf. „Dann bringe ich Sie hinunter auf die Straße.“


Maria Kreidler sprang auf. „Gerne!“


„Ich muss wieder hinüber ins Strafhaus.“


Schweigend stiegen sie in das Parterre hinab. Peters Dienstquartier befand sich in einem Nebenhaus der Strafanstalt. Er musste nur über die Gasse, um durch eine verriegelte Eisentür in den Verwaltungstrakt zu gelangen.


An der Haustür verabschiedete sich Peter von der jungen Frau. „Sie ist ein fleißiges, redliches Fräulein. Umso wichtiger ist es, dass Sie auf dem rechten Weg bleibt.“ Peter blickte ihr mahnend ins Gesicht. „Wenn ich Ihr raten darf: Achte Sie auf ungestüme Gedanken, die in Ihr aufkommen mögen. Sie können wie ein heftiges Feuer werden. Aber Sie muss diese Gedanken unterdrücken. Lenke Sie sich ab, das ist das Beste. Bleibe Sie auf einem gottgefälligen Weg!“


Maria Kreidler nickte. Sie war kreidebleich geworden. „Ja, das mach ich!“, versprach sie tonlos. So schnell sie konnte, rannte sie davon.


Peter sah ihr nach. „So ein hübsches Mädel“, klagte er leise. Er war traurig, dass er sie nicht anstellen konnte. Zu risikoreich, zu gefährlich.


Nachdem Peter die Haustür verschlossen hatte, bemerkte er Ignaz Ullmann, der gerade in die Gasse bog. Ullmann winkte ihm zu, und Peter grüßte zurück. Mit eiligen Schritten kam er heran.


Ullmann war jung und drahtig, unbeschwert und lebhaft. In seinem schmalen Gesicht saß ein winziger Lippenbart. Er leistete seinen Dienst als Amtsoffizier beim Unterkammeramt, einer Behörde der Stadt Wien. Zu seinem Zuständigkeitsbereich gehörte die Brandbekämpfung sowie die Bauaufsicht. Als Verwalter des Strafhauses hatte Peter regelmäßig mit diesem Amt zu tun.


Vor einem Jahr war ein angrenzendes Gebäude dem Gefängnis angegliedert worden, um das Lagerhaus zu vergrößern. Peter und Ullmann hatten Bautechnisches zu klären und zu regeln. Dabei kamen sie auf die Anforderungen an einen modernen Strafvollzug zu sprechen, der dem Wiedereintritt von Sträflingen in die Gesellschaft Rechnung trägt. Peter hatte bald von den Schriften von Franz Joseph Gall erzählt, von seinen Theorien zur Verhaltensbiologie, zu den Möglichkeiten und Grenzen, den Menschen zu bessern und zu erziehen, und von der Notwendigkeit einer Reform des Strafvollzuges, die sich daraus ergab. Und natürlich hatte Peter auch über den Kern der Gallʼschen Forschungstätigkeit gesprochen: der Lehre von den Verrichtungen des Gehirns. Ullmann war nach wenigen Stunden und einigen Bechern Wein im Römischen Kaiser zum Anhänger Galls geworden.


Dieses gemeinsame Interesse verband Peter und Ullmann.


„Gut, dass ich dich gleich erwische“, begann Ignaz Ullmann. „Du hast doch auch den Fallhuber gekannt!“


Peter reagierte gereizt. „Den Lehrer?“


„Du hast mir erzählt, dass der Fallhuber dein Lehrer gewesen ist; der Nämliche, der nach dem Schuldienst hinaus nach Hietzing gezogen ist.“


„Der Drecksbeutel! Was ist mit ihm?“


„Gestorben ist er gestern!“, verkündete Ullmann. Seine Nachricht klang wie eine „Frohe Botschaft“. Er wusste ja, dass Peter den alten Lehrer hasste.


„Oh, das tut mir leid!“, grinste Peter.


„Meine Schwester war gerade da. Die wohnt ja gleich im Nachbarhaus.“


„Es hat auf der Welt keinen zweiten Schuft gegeben, der genau so eitel und hinterhältig gewesen ist wie der Fallhuber.“ Plötzlich stockte er. „Wird er am Hietzinger Friedhof eingegraben?“


„Ja, morgen früh um zehn. Meine Schwester und meine Eltern gehen als Nachbarn natürlich hin. – Aber was ich eigentlich sagen wollte: Meine Schwester meint, da bleibt jetzt eine tüchtige Dienstmagd übrig. Der Fallhuber war ja Junggeselle, und sie hat sich um den Haushalt gekümmert.“


„Das wundert mich nicht, dass er keine Frau gehabt hat! Mit dem hat es niemand ausgehalten!“, tönte Peter.


„Aber was meinst du zur Dienstmagd? Du suchst doch eine. Meine Schwester würde sie dir wärmstens empfehlen.“


Peter überlegte. „Die müsste ich mir vorher mal anschauen. Wie sie beschaffen ist!“


„Eine Katze im Sack brauchst du ja nicht nehmen.“


„Das versteht sich! – Kommt die auch zur Beerdigung?“


„Ich weiß es nicht sicher, aber die war immerhin fünf Jahre dem Fallhuber seine Dienstmagd. Da würde es sich schon gehören.“ Ullmann betrachtete Peter, der weiter nachdachte und einen Stein der Gefängnismauer fixierte. „Willst du hinfahren?“, fragte Ullmann schließlich.


„Dem Fallhuber würde ich schon gerne das letzte Geleit geben!“, feixte Peter. „Ich könnte es mir einrichten.“


„Weißt was, da komm ich mit!“, verkündete Ullmann. „Meine Mutter und mein Vater freuen sich, wenn ich sie mal wieder besuche.“


„Das wird eine Leich, die man nicht versäumen sollte!“


Die Vormittagssonne beschien Peters Gesicht. Er saß mit dem Rücken zum Kutscher in einem offenen Fiaker. Ihm gegenüber Ullmann, der versuchte, gute Stimmung zu verbreiten. Aber es half nichts. Das grelle Licht verdüsterte Peters Laune zusätzlich. Er kniff die Augen zu und sprach kein Wort.


Der ummauerte Stadtkern von Wien, überragt vom Turm des Stephansdoms, rückte in die Ferne. Das Schloss Schönbrunn zog an ihnen vorüber, es ging bereits auf Hietzing zu. Das Schloss lockte viele hohe Beamte und Adelige an, welche die Wiesen und Äcker mit prächtigen Häusern und Villen bebauten. Das einst so beschauliche Dorf Hietzing gedieh und wuchs zur noblen Vorstadt von Wien.


„Magst dich auf meinen Platz setzen, wenn dich die Sonne so blendet?“, fragte Ullmann, um ein Gespräch anzufachen.


Peter wartete eine Weile, bis er antwortete: „Nein, lass nur. Es geht schon.“ Wieder schwieg er, bis er endlich anfügte. „Ich hätt einen geschlossenen Fiaker nehmen sollen. Ich hab nicht gedacht, dass es noch so lange kühl bleibt. Gestern war es wärmer.“


„Du wirst sehen, auf der Rückfahrt freuen wir uns, wenn wir den frischen Fahrtwind genießen können.“


„Ja, da kannst du schon recht haben.“


Ullmann war froh, etwas Zuversichtliches von Peter zu hören.


„Weißt du“, sagte Peter schließlich, „ich kann nicht aufhören, über den Fallhuber nachzudenken. Seit du gestern erzählt hast, dass er gestorben ist, gehen mir seine Widerlichkeiten nicht mehr aus dem Kopf.“


„War er denn so arg?“


„Für den waren die Köpfe seiner Schüler ausgenommene Gänse; und seine Aufgabe hat er nur darin gesehen, in die Hohlräume möglichst viel Wissen reinzustopfen. Schreiben, Rechnen, Latein. In Wirklichkeit aber hat er gewollt, dass wir allesamt dumm bleiben, damit er auf ewig der Gescheiteste bleibt. Ein eitler Pfau war das! Nur auf seinen eigenen Glanz ausgerichtet. Ich schwör dir, Ignaz, der hat ein Organ der Ruhmsucht und Eitelkeit wie einen Kürbis.“


„Das sitzt am Hinterkopf, weiter oben, stimmts?“ Ullmann griff an die Stelle.


„Gut, Ignaz, genau dort. Aber man hat es bei ihm nie sehen können, weil der Fallhuber eine Perücke getragen hat. – Dabei wär es wichtig für die Entwicklung der Gesellschaft, wenn es Lehrer gäbe, die sich selbst zurücknehmen.“


„Na ja, aber unsere Maria Theresia, Gott hab sie selig!, hat doch schon viel getan. Sie hat Schulen für Lehrer gegründet. Ist denn das nichts?“


„Eine gute Idee, aber schlecht ausgeführt! Die Lehrer lernen darin, wie sie noch mehr Wissen in die Köpfe stopfen können, und nicht, wie sie aus den jungen Leuten Menschen formen, die eigenständig denken. Aber ich bin mir nicht sicher, ob das die Obrigkeit überhaupt ...“


Ullmann unterbrach ihn: „Johann, red nicht so daher!“


„Ach, der Kutscher, der hat keine so langen Ohren. Und, keine Angst, Ignaz, ich bin kein Revolutionär. Die Revolutionäre wären doch am liebsten selbst Könige und Kaiser. Nur deshalb revoltieren sie! Trotzdem: Wir brauchen ein Volk, das selbstständig denken kann. Die Welt wird immer komplizierter, die Moral ist gefährdet, und die Wissenschaft erfindet Großartiges. Was die Menschen aber verstehen können müssen, damit die Wissenschaft weiter fortschreiten kann. Die braucht keine vollgestopften Gänse, die braucht schlaue Füchse, die das, was erfunden worden ist, noch verbessern können.“


Ullmann lachte: „Ich hör den Doktor Gall in dir heraus.“


„Der Doktor Gall sagt, am wichtigsten ist es, den Aberglauben auszurotten. Mit Aberglauben erschreckt man kleine Kinder, aber das Elend auf der Welt bekämpft man damit nicht!“


„Und wo hast du das her?“


„Der Baron Moser hat mir eine Abschrift von einem Vortrag geschickt, den der Doktor Gall neulich irgendwo in Deutschland gehalten hat. Eine Schande ist es, dass man diese mahnende Stimme hier nicht mehr hören darf!“ Peter beugte sich nach vorne und sprach leise. „Weil sich Leute, die abergläubisch sind, nur mit sich selber beschäftigen und den Kaiser mit neuen Ideen in Ruhe lassen. Darum ist dem Kaiser der Aberglaube lieber als die Wissenschaft; insbesondere, wenn diese sich mit der Hirnorganisation des Menschen und seiner Vervollkommnung beschäftigt. Aber das ist jetzt meine private Meinung. – Und solche Lehrer brauchen wir! Keine Geschichtenerzähler, sondern vernünftige Leute, die die Zukunft im Auge haben.“


„Leihst du mir die Abschrift?“


„Komm nachher zu mir.“


„Aber vorher, wenn die Beerdigung vorbei ist, gehen wir noch was essen. Ich hab jetzt schon Hunger. Neben der Lainzer Kirche soll es ein gutes Wirtshaus geben, hab ich gehört.“


„Das müssen wir ausprobieren!“


Jetzt kam Peter ein Lächeln über die Lippen. Ullmann freute sich darüber.


Der Hietzinger Friedhof, erst vor wenigen Jahren außerhalb des Dorfes angelegt, wurde bereits von neu erbauten Villen eingerahmt. Die Leichtigkeit der Sommerfrische, die hier die Ausflügler an den Sonn- und Feiertagen genossen, bestimmte seinen Charakter mehr als die Schwermütigkeit, die einer Begräbnisstätte naturgemäß anhaftet.


Vor der Friedhofskapelle hatte sich eine kleine Gesellschaft eingefunden. Peter kannte niemand. Ignaz Ullmann dafür umso mehr. Seine Schwester sowie die Eltern standen bei einigen Einwohnern von Hietzing, die Ullmanns Kindheit begleitet hatten. Drum herum, in einzelnen Gruppen, warteten Verwandte, ehemalige Kollegen, Schüler und Freunde.


Für Magdalena Stockinger, Fallhubers junge Haushälterin, war die Teilnahme an der Beisetzung ihres Dienstherrn eine Schuldigkeit. Sie hatte bei dem Greis eine schwere Zeit durchlebt. Fallhuber war despotisch und egozentrisch gewesen – genau so, wie ihn auch Peter wahrgenommen hatte. Oft hatte sie überlegt, den Dienst aufzukündigen, aus Pflichtgefühl war sie dennoch geblieben. Seinen Tod empfand sie als Erleichterung. Selbstverständlich musste sie sich hier sehen lassen, um die erwartete Anteilnahme zu demonstrieren. Sie hielt sich in unmittelbarer Nähe von Ullmanns Schwester auf, der Einzigen, mit der sie eine Bekanntschaft, wenn auch nur eine nachbarschaftliche, verband.


Ullmann wurde von seiner Schwester und den Eltern herzlich empfangen. Die Schwester wandte sich sofort Peter zu, der mit Ullmann zur Familie herangetreten war.


„Sie sind der Herr, der eine neue Dienstmagd sucht, gell? Das ist schön, dass Sie Hietzing einen Besuch abstatten“, sagte die Schwester mit einem Schwung, der nicht auf einen Friedhof passte. „Lieselotte Ullmann ist mein Name.“


„Sehr angenehm“, antwortete Peter mit einer leichten Verbeugung. „Peter. Johann Nepomuk Peter. Verwalter des k. und k. niederösterreichischen Provinzialstrafhauses.“


Bevor Ullmanns Schwester Magdalena Stockinger herbeiwinken konnte, musste sie höflichkeitshalber Peter mit ihren Eltern bekannt machen. Da sich währenddessen das Tor des Leichenhauses öffnete und der Sarg mit dem Leichnam von Fallhuber von vier schwarzgekleideten Männern herausgetragen wurde, blieb nur noch ein winziger Augenblick für diese gegenseitige Vorstellung.


„Das da ist Magdalena Stockinger“, flüsterte Ullmanns Schwester kurz, indem sie auf die junge Frau wies.


Peter nickte ihr aus zwei Meter Entfernung zu.


Magdalena grüßte zurück.


Der Moment hatte Peter genügt, um ein grundsätzliches Interesse an der jungen Frau zu entwickeln. Ihm gefiel ihr Äußeres und er konnte sich gut vorstellen, wie sie in seinem kleinen Witwer-Haushalt kochte, putzte und die Wäsche in Ordnung hielt. Diese positive Haltung umschloss aber nur das, was sich aus dem ersten Eindruck der Persönlichkeit gewinnen ließ. Es fehlte selbstverständlich noch die craniologische Begutachtung.


Die Sargträger umrundeten zweimal die Kapelle. Die Trauergäste fügten sich zu einem Zug und folgten dem Sarg. Peter reihte sich hinter Magdalena in den Strom und begann ihren Hinterkopf zu fixieren. Ignaz Ullmann, der wusste, worauf es Peter ankam, gesellte sich an seine Seite und tat das Gleiche. Doch die Entfernung blieb zu groß für zuverlässige Studien.


Im Gegensatz zu Maria Kreidler, deren braunes Haar wie ein blickdichter Vorhang über dem Kopf lag, der Hinterkopf überdies mit einem Zopf verdeckt war, besaß Magdalena Stockinger feines, blondes Haar, durch das die rötliche Kopfhaut schimmerte wie der Kies in einem Gebirgsbach. Magdalena hatte das Haar außerdem zu einem Dutt gesteckt. Eine Betrachtung ihres unteren Hinterkopfes, wo sich laut Gall ihre vornehmlich triebhaften Hirnorgane abzeichneten, wäre also ohne Probleme möglich gewesen.


In der Kapelle, wo anschließend eine Trauerfeier stattfand, mussten sich die Besucher entsprechend ihrem Geschlecht aufteilen und getrennt in den Bänken einer Kirchenhälfte Platz nehmen. Während des schier unerträglichen Gesanges einer ehemaligen Schülerin von Fallhuber stierte Peter auf den kahlen Hinterkopf von Ullmanns Vater. Der Mann besaß ein auffälliges Organ der Bedächtigkeit. Peter wunderte sich nicht. Diese Ausprägung stimmte mit seiner Wahrnehmung bei der Begrüßung überein.


Wenig später umgab die Trauergemeinde das Grab von Fallhuber. Zwei dicke Bretter lagen quer über der Grube, darauf stand der Sarg. Der Pfarrer sprach seine Gebete. Eine Verwandte brach plötzlich laut in Tränen aus, und eine ältere Frau nahm sie in den Arm.


Magdalena Stockinger fühlte sich unwohl. Sie spürte, dass dicht hinter ihr Ignaz Ullmann und der Herr aus Wien verharrten. Aber sie konnte den Platz nicht wechseln. Sie war eingekeilt zwischen Ullmanns Schwester und einem dicken Herrn, der andächtig jedes Wort des Pfarrers verfolgte.


„Der Geschlechtstrieb?“, flüsterte Peter hinüber zu Ullmann.


Ullmann nickte so leicht, dass es nur Peter wahrnehmen konnte. „Normal entwickelt.“


„Ich denke, er ist vergrößert.“


„Ein wenig.“


„Zu akzeptieren. Auch die Kinderliebe.“


„Sie darf vergrößert sein, bei einer Frau.“


Peter war mit der Einschätzung von Ullmann einverstanden. „Hauptsächlich kein heraustretender Mord- oder Diebessinn.“


„Unauffällig“, meinte Ullmann.


Eine ältere Frau hüstelte und schickte einen vorwurfsvollen Blick zu Peter.


Er gab zu erkennen, dass er verstanden hatte, und schwieg.


Die Gebete waren nun gesprochen, die Träger packten die Seilenden und hoben den Sarg. Zwei Männer zogen die Bretter vom Grab, und der Sarg konnte hinabgelassen werden. Die Trauergäste warfen Blumen in die Grube, kondolierten den Angehörigen.


Peter blieb dem Grab fern. Er wollte dem verhassten Lehrer nicht in die Grube nachsehen, geschweige denn Trauer bekunden, auch keine gespielte.


Wieder war es Ullmanns Schwester, die zusammenführte und organisierte. Als Magdalena Stockinger ein stilles Gebet an der Grube beendet hatte, nahm Ullmanns Schwester sie am Arm und führte sie zurück zu Peter. Es lag ihr am Herzen, dass die Zukunft der Magd gesichert würde.


„Mag Sie denn bei mir den Dienst als Haushälterin aufnehmen?“, fragte Peter. „Ich tät Sie nehmen.“


Magdalena überlegte kurz. Peter war ihr unheimlich, aber andererseits musste sie irgendwo unterkommen. „Wo müsste ich da hin?“


„In die Leopoldstadt. Ich hab eine angesehene Stellung als Verwalter des dortigen Strafhauses. Und ich bin Witwer. Ich brauche jemand, der sich um meinen Hausstand kümmert. Das muss schon eine sein, die Erfahrung und flinke Hände hat.“


„Ich glaube, das hätte ich!“, gab Magdalena zurück.


„Also dann.“


„Ich bring im Haus vom Herrn Fallhuber noch alles in Ordnung und komme morgen in die Leopoldstadt, wenn es recht wäre.“


„Ist recht.“ Spontan holte Peter ein paar Münzen aus der Tasche und drückte sie Magdalena in die Hand. „Nehme Sie eine Kutsche für sich und Ihre Sachen und lass Sie sich zum Strafhaus fahren. Gleich daneben ist mein Quartier.“


Die Großzügigkeit beeindruckte sie. „Danke!“


„Sie kommt in ein gutes Haus!“


„Noch einen schönen Tag, gnädiger Herr“, sagte Magdalena und ging davon.


Ullmanns Schwester, die die Absprache zufrieden beobachtet hatte, griff wieder ein. Sie lud Peter und ihren Bruder ins Haus der Eltern zum Mittagstisch. Peter bedankte sich, aber er meinte, er habe keinen Hunger und wolle den Friedhof besichtigen. Ignaz Ullmann hakte nach, aber Peter ließ sich nicht umstimmen.


Johann ist eben sonderbar, dachte Ullmann, akzeptierte seinen Willen und folgte seiner Schwester und den Eltern.


Peter überkam regelmäßig das Bedürfnis, über Friedhöfe zu gehen und Gräber zu betrachten. Er suchte bevorzugt alte Gräber, auf denen Jahreszahlen standen, die weit in der Vergangenheit lagen. Da auf dem Hietzinger Friedhof erst seit etwa zwei Jahrzehnten Begräbnisse stattfanden, traf er lediglich auf neue Grabstätten, die ihn nicht recht befriedigen konnten. Nur im Schatten einer Eiche, deren Äste weit in die Umgebung griffen, entdeckte er Steine, die aus dem siebzehnten Jahrhundert stammten. Es fanden hier also schon Begräbnisse statt, als die Toten von Hietzing offiziell noch in Penzig bestattet wurden. Die eingemeißelten Namen konnte er kaum lesen. Frolinger, 1694, Leopold Zaller, 1676 oder 1678. Mehr ließ sich nicht entziffern. Welches Leben hatten diese Toten gehabt? Peter erdachte sich Ereignisse, die sie erduldet haben mochten. Krankheiten wie die Pest oder Kriegsgeschehnisse, schwere Verletzungen, der Tod von Ehegatten und Kindern. Und womöglich waren sie als Scheintote begraben worden.


Die Vorstellung, dass auch er eines Tages in ein Erdloch gelegt und verschüttet werden würde, beruhigte und ängstigte ihn zugleich. Die Stille und Kühle musste eine Erlösung sein, dachte Peter. Andererseits quälte ihn die Furcht, als Scheintoter elend zu ersticken. Er sprach daher oft mit Totengräbern, und einige hatten ihm versichert, sie seien beim Öffnen von Gräbern auf Skelette mit veränderter Körperhaltung gestoßen. Als habe nach dem Begräbnis ein Kampf gegen das Holz des Sarges stattgefunden, der jedoch niemals gewonnen worden war.


Peter stand nun am Rand des Grabes von Fallhuber. Der Totengräber hatte gerade damit begonnen, Erde in das Grabloch zu schaufeln. Kleine Steine knallten so laut auf das Holz des Sarges, als würden sie in der Tiefe explodieren.


„Hat Er schon einmal einen Scheintoten gehabt?“, fragte er den Totengräber. Der Totengräber pausierte und überlegte. „Ich hab noch keinen gesehen, gnädiger Herr. Aber drüben in Döbling. Da soll es öfters Scheintote geben.“


Peter erstarrte. Die Aussage bewies ihm, dass seine Angst berechtigt war. Er ließ sich nichts anmerken und sah dem hageren Mann zu, wie er weiter die Grube füllte.


Nach einer Weile unterbrach der Totengräber seine Arbeit und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Eine Erlösung, dass Gott den Fallhuber zu sich geholt hat, gnädiger Herr. Zuletzt ist er so geduckt zur heiligen Kommunion gegangen, dass man Angst haben musste, er fällt nach vorne. – Hat ihn der gnädige Herr gekannt?“


„Kann Er der Wissenschaft einen Dienst erweisen?“, fragte Peter plötzlich.


Der Totengräber begriff sofort. „Aha, so einer seid Ihr! Wenn mich der Pfarrer erwischt, gibt er mir einen Fußtritt, dass ich bis über den Wienerwald flieg.“


„Der Pfarrer isst gerade zu Mittag!“


„Trotzdem. Ich habe ein Weib und drei Kinder zu ernähren.“


„Er will nur den Preis hinauftreiben!“, knurrte Peter. „Er kann den Kopf auch nachts heraufholen, wenn der Pfarrer schläft.“


Der Totengräber lenkte ein. „Und was ist Euch der Kopf eines klapprigen Lehrers wert?“


„Fünf Gulden?“


Der Mann lachte. „Ich brauch dringend neue Stiefel. Für fünf Gulden krieg ich nur die ausgelatschten vom Lehrer.“


„Zehn.“


Der Totengräber dachte nach. „Morgen ab Sonnenaufgang liegt er im Schuppen, versteckt in einem Sack. Der Pfarrer lehrt morgen Vormittag unseren jüngsten Schäfchen das Evangelium, drüben in der Dorfschule. Außer ein paar alten Weibern ist also niemand am Leichenhof.“


„Ein Doktor Weiß wird ihn holen.“


„Mir egal. Hauptsache ich krieg mein Geld.“


„Fünf jetzt, fünf hinterlegt Doktor Weiß im Schuppen.“


Der Totengräber war einverstanden.


Peter übergab das Geld.
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Endlich schlug Graf Károly Esterházy de Galántha seine Arbeitsmappe zu. Das war für Rosenbaum ein Zeichen dafür, dass für heute alles besprochen war und er in den nächsten Minuten gehen konnte. Die Besprechung hatte länger als üblich gedauert. Der Graf hatte sächsische Schafe gekauft, die in Kürze in der Schäferei im Karmelitenhof ankommen sollten. Die Erweiterung des Stalles war aber noch immer nicht fertig. Der Graf und Rosenbaum hatten Zwischenlösungen diskutiert und einen Notplan beschlossen. Der Graf gab noch einige Anweisungen, die Rosenbaum in sein Aufgabenheft notierte, dann schloss er die heutige Morgenbesprechung.


Nun hatte es Rosenbaum eilig. Er war mit Georg Werlen am Hohen Markt verabredet. Werlen wollte Rosenbaum ein paar Neuigkeiten aus der Buchhaltungskanzlei des Fürsten Esterházy und vom Theater erzählen. Rosenbaum interessierte sich für alles, was mit Unglücken und Verbrechen zu tun hatte. Also hatte er Werlen gefragt, ob er ihn zur „Ausstellung“ begleiten wolle. Auf dem Balkon des Schrannengebäudes, in dem das Kriminalgericht untergebracht war, sollte am späten Vormittag ein Mörder der Öffentlichkeit vorgeführt werden. „Ausgestellt auf der Schandbühne“, wie man sagte. So konnte Rosenbaum günstig das eine mit dem anderen verbinden.


Werlen wartete bereits am Rand des Platzes. Als Rosenbaum bei ihm ankam, redete er sofort los. Ein Schauspieler des Burgtheaters sei an der Brustwassersucht gestorben, womit schon seit einigen Tagen gerechnet worden war. Und im Theater an der Wien hatte er die neue Oper Festung an der Elbe gesehen. Sie sei insgesamt passabel, werde sich jedoch nicht lange halten, meinte er. Rosenbaum wollte bei nächster Gelegenheit selbst eine Aufführung besuchen. Therese sang bei dieser Produktion nicht mit, deshalb war er nicht in der Premiere gewesen. Aber ihre Schwester Ninna hatte eine Hauptrolle.


Während Werlen über die Musik und die Ausstattung referierte, spazierten sie zum Schrannengebäude. Es herrschte auf dem gesamten Platz reger Betrieb. Hohe Herrschaften wie Adelige und betuchte Kaufleute in edlem Aufputz waren genauso unterwegs wie Handwerker, Händler und Straßenmusikanten. Im vorderen Teil reihte sich Bude an Bude. Es war Markttag. Hausfrauen und Dienstleute drängten um das Angebot an Kleidung, Gemüse, Obst und lebenden Tieren wie Ferkel, Hühner und Ziegen. Fiaker und Fuhrwerke bahnten sich ihre Wege durch das Gedränge. Es wurde gerufen und geschrien.


Vor der Schandbühne hatte sich bereits eine Menschentraube gebildet. Wachen waren auf dem Balkon postiert – ein sicheres Zeichen dafür, dass der Verurteilte in Kürze herausgebracht würde.


„Andreas Fölsch heißt er, habe ich in der Zeitung gelesen“, erzählte Rosenbaum. „Ein Schneidergeselle aus Eisenstadt. Erst achtzehn Jahre alt.“


Werlen hörte mit gemischten Gefühlen zu. Er war viel zu dünnhäutig, um mit Gerichten und Verbrechen zu tun haben zu wollen. Es genügte ihm, gelegentlich von Mördern hören zu müssen. Einen Mörder leibhaftig zu sehen, war ihm ein Graus. Aber Rosenbaum hatte ja unbedingt hierher gewollt!


„Meine liebe Mutter wohnt ja in Eisenstadt, wo mein seliger Vater zuletzt seinen Dienst verrichtet hat“, fuhr Rosenbaum fort. „Sie hat den Schneidermeister gekannt, den er wegen ein paar Gulden erstochen hat. Und die Meisterin hat er schwer verletzt. Gestern ist das Urteil über ihn gesprochen worden. Ich bin sehr gespannt!“


Werlen war nur wenige Jahre älter als dieser Andreas Fölsch. Das bereitete ihm noch größeres Unbehagen. Er konnte sich nicht vorstellen, jemals ein Messer gegen einen Menschen zu erheben.


„Vielleicht hält man ihm ja sein Alter zugute“, überlegte Werlen.


„Ja, mag sein. Normalerweise würde er sicher aufgehängt werden.“


Endlich entstand Bewegung auf dem Balkon. Die Wachen traten vom Zugangstor zurück, und ein Ausrufer kam heraus. Es folgte der Verurteilte, gefesselt und geführt von zwei weiteren Wachen. Die Strapazen der Haft sowie des Prozesses hatten ihn erkennbar gezeichnet. Eine schmutzige, locker sitzende Jacke verhüllte seinen ausgezehrten Körper. Teilnahmslos ließ er sich an die Brüstung ziehen. Er hielt seine Augen geschlossen.


Auf dem Balkon erschienen nun noch zwei weitere Herren, die jedoch im Hintergrund blieben. Amtsträger, denn sie gaben sich würdevoll und distanziert. Für sie war die öffentliche Aufführung des Verurteilten ein Zeremoniell, das zu ihrem dienstlichen Alltag gehörte.


Die Menschenmenge war still geworden. Augen und Ohren waren auf den Balkon gerichtet.


„Kennen Sie einen der beiden Herren?“, fragte Rosenbaum leise.


„Nein“, sagte Werlen schnell. Der Anblick des Verurteilten hatte ihm die Sprache verschlagen. „Vermutlich die Richter“, schob er nach.


Die Statur eines der Männer zog Rosenbaums Aufmerksamkeit auf sich. Er war groß und schlank, vollständig schwarz gekleidet. Da dieser mit dem Herrn neben ihm ein paar Worte wechselte, konnte Rosenbaum sein Gesicht nicht sehen. Endlich blickte er nach vorne.


Peter! Rosenbaum erschrak. Johann Nepomuk Peter!


Rosenbaum war 1770 in Wien geboren worden, wo sein Vater Georg als Portier seine Laufbahn im Dienst des Fürsten Esterházy begonnen hatte. Etliche Jahre hatte er mit Johann Nepomuk die gleiche Schule besucht. Soweit sich Rosenbaum erinnerte, war Peter ein Jahr älter als er. Ein eigenwilliger, rücksichtsloser Bursche. Er hatte ihn, den Jüngeren, in eine ungewollte Kameradschaft gezwungen, indem er ihn zum Mitwisser seiner verwegenen Streiche gemacht hatte. Da er ihn nicht vor den Lehrern verraten konnte, weil ihm das seine Mitschüler schwer verübelt hätten, schlug er sich zwangsweise stets auf Peters Seite. Peter quälte Tiere, verhöhnte Kriegsversehrte, spottete über Gott und verbreitete Lügen über Lehrer und Geistliche, um sie in Verruf zu bringen. Nach der Schule, als Rosenbaum seinem Vater in den fürstlichen Dienst folgte, verloren sie sich aus den Augen. Einmal, vor einigen Jahren, hatte er ihn im Theater in der Leopoldstadt aus der Ferne gesehen; er war ihm aber aus dem Weg gegangen. Mag sein, dass ich ihm unrecht tue, dachte Rosenbaum. Womöglich war aus ihm ja ein ehrenwerter Mensch geworden. Dass er hier als Amtsträger auftrat und offenbar von seinem Kollegen als ebenbürtig anerkannt wurde, mochte ein Beleg dafür sein. Doch Rosenbaums Vorbehalte wogen stärker, weshalb es ihm auch diesmal lieber gewesen wäre, er hätte ihn nicht gesehen.


Der Ausrufer entfaltete ein Papierstück und verlas das Urteil. „Der hier ausgestellte Andreas Fölsch, gebürtig 1788 zu Eisenstadt, hat seinen Meister, den Schneider Konrad Heiser, erstochen sowie dessen Eheweib Constanze schwer verletzt, als er beim Diebstahl von Geld aus der Kasse des Schneidermeisters beobachtet wurde.“


Einige in der Menge begannen, aufgebracht zu pfeifen und zu schreien.


„Das Kriminalgericht hat ihn wegen Raubmordes für schuldig erkannt und wegen seines Alters zu nur zwanzig Jahren schweren Kerkers verurteilt. Die Haft wird er im k. und k. niederösterreichischen Provinzialstrafhaus in der Leopoldstadt verbüßen.“


Wieder wurde gerufen und gepfiffen. „Aufhängen!“, schrien einige. Applaus brandete auf.


Der Ausrufer hängte eine Tafel um den Hals des Verurteilten. „Wegen Raubmord zu zwanzig Jahren schwerem Kerker“, stand darauf. Anschließend verließ er den Balkon. Die Amtsträger folgten ihm. Andreas Fölsch wurde von den beiden Wachen weiter an der Brüstung gehalten und somit der Volksmenge präsentiert. Es wurde gezischt, geschrien und gejohlt, aber der Höhepunkt der öffentlichen Aufführung war vorüber, und ein Großteil der Menge verlor sich im Marktgeschehen.


Rosenbaum und Werlen hatten sich nicht hervorgetan. Werlen war ein blasser Beobachter geblieben. Rosenbaum lehnte solche Schauveranstaltungen im Grunde ab, betrachtete sie als veraltet für eine Zeit, in der vielerorts differenziertere Blicke auf das Tun der Menschen geworfen wurde, auch auf Verbrechen und Verbrecher. Dennoch besuchte er regelmäßig solche Spektakel – sicher als Voyeur, aber auch als umfassend interessierter Bürger seiner geliebten Stadt Wien. Er konnte schlicht nicht fernbleiben, wenn ein Zeitzeuge vor Ort sein musste.


„Jetzt haben wir uns einen kräftigen Kaffee verdient“, sagte Rosenbaum. Dabei wandte er sich von der Schandbühne ab und schlug Werlen freundschaftlich auf die Schulter.


Werlen stimmte zu, und sie gingen los.


An einer der Marktbuden stand Joseph Haydn. Er stützte sich mit der Linken auf seinen Gehstock, mit der Rechten prüfte er die Festigkeit eines Pfirsichs. Das Geschrei an der Schandbühne war so weit entfernt, dass er davon keine Notiz nahm.


Haydn wurde von Johann Elßler begleitet. Der bedächtige, schmalschultrige Mann, etwa im gleichen Alter wie Rosenbaum, umsorgte ihn nicht nur als Diener, er kümmerte sich auch als Privatsekretär um alle geschäftlichen und organisatorischen Belange, kopierte Noten und Schriftstücke. Er wich dem betagten Meister allenfalls von der Seite, wenn dieser ausdrücklich alleine sein wollte. Bei einem Spaziergang, bei dem auch Besorgungen zu machen waren, durfte er selbstverständlich nicht fehlen.
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