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Kapitel 1


Nelly 1948


Hun sad under havens store blodbøg.


Hendes brede runde bag var kilet ned mellem træets rødder, som gennem årene havde presset sig op ad jorden, og her var hun placeret med ryggen hvilende mod den gamle stamme. Hovedet var faldet bagud og med næsen lige i sky og de foldede hænder på sin mave, steg og faldt det hele i takt med den sødeste og yndigste snorken. Den store runde stråhat, som skulle skærme mod solen, var gledet til siden og de enkelte solstrejf, som den kæmpe trækrone lod slippe igennem, dansede på hendes kind. Hvis man vendte hende om på maven, ville man med garanti se spor fra den ujævne og ru bark på hendes ryg. Hvis man vendte Nelly om på maven, ville man både kunne se og mærke den knudrede bark, men det var nu ikke på grund af bøgen.


Den snorkende kvinde var Nellys bedstemor, Laura, som hun kaldte BedsteLaura.


Det dejligste og mest vidunderlige menneske Nelly kendte, da hun var lille. Nelly var den ranglede tøs med store, skræmte øjne og tungen lige i munden, som i dyb koncentration forsøgte at dække bord uden at tabe noget, vælte noget eller slå noget i stykker. Det lykkedes sjældent, så det var et helt under, at hun havde fået lov at hjælpe sin mor.


Nelly var ved at dække bord i haven, men nu var hun faldet i staver over at kigge på BedsteLaura. BedsteLauras ben var let adspredte og et par tykke medisterpølser af ben, svøbt i nylonstrømper, stak ud under kjolen. Hvis man kiggede godt efter, kunne man endda se lidt af hendes nøgne ben, og kom man rigtig tæt på, måtte man sande, at det var nogle yderst smukke ben; brune og glatte og helt fri for lange sorte og stive hår.


Ikke som mors…


Jeg må lige holde en pause, indtil hårene på mine arme har lagt sig igen. Åh… Gud, jeg har jo arvet mors lange hår. Nogle steder på armene vokser hårene endda så tæt, at de ligger i små klynger og nærmest gør mig zebra stribet!


BedsteLauras hoved slap langsomt stammen, og hun rettede sig dovent op, mens hun søgte Nelly med øjnene. Da hun fik øjenkontakt, smilede hun og blinkede til hende, som hun altid gjorde, og så faldt hendes hoved endnu engang tilbage på stammen. De varme blikke fra BedsteLaura fik Nelly til at miste lidt af sin stivhed, og for et kort øjeblik kom varmen tilbage i hendes krop. Nogle gange, når BedsteLaura sad med tilbagelænet hoved og lukkede øjne, og Nelly drømmende havde set sig mæt på hendes fredelige og sødmefulde søvn, skulle der ske narrestreger. Nelly listede med den største forsigtighed og de mindste museskridt ind på hende. Nogle gange, når hun lige netop var så tæt på, at det var begyndt at krible i hendes kildrefingre, gled et øjenlåg langsomt op, og BedsteLaura ville smile skælmsk til hende, og så grinede de begge.


Det var det bedste! Når jeg grinede sammen med BedsteLaura!


Nogle gange kom Nelly til at grine så meget, at hun fik ondt i maven og måtte trille rundt på græsplænen med hænderne presset mod maven. Det skete nu sjældent, for hendes mor brød sig ikke om det. Hun sagde, at Nelly havde det med at overreagere, og at hun desuden skræmte fuglene væk.


Det var tæt på at være den længste sætning mor nogensinde havde sagt, og jeg havde med måbende fascination betragtet hende, indtil hun irriteret viftede mig væk. Det fik far til at grine den dag, hun sagde det. Hvorfor ved jeg ikke, men det var dejligt, når far grinede. Derfor holdt jeg aldrig op med at overreagere, da jeg var lille - selvfølgelig afhængig af om mor var der eller ej.


Hvis hun ikke måtte overreagere og grine, hvordan kunne hun så vise den varme og glæde, som strømmede gennem hende ved synet af, ja, bare ved tanken om BedsteLauras brede varme smil og favn?


Ved første øjekast var Nelly en almindelig pige med en ganske almindelig familie og et særdeles ualmindeligt navn for denne tid. Denne sommer var hun fyldt 8 år, men lige nu havde hun travlt med at dække bord og passe sine to små brødre, for mor var gravid igen og havde brug for Nellys hjælp. BedsteLaura havde flettet Nellys lange mørke, næsten sorte hår i to fletninger og iført hende den pæneste sommerkjole, og så var de alle klar til at modtage gæster. Præstens kone og Fru Kastenberg var inviteret, så mors fine kaffestel var sat på bordet, og Nelly havde hjulpet med at bage de lækreste kager. Nellys far havde sat det runde havebord med stolene om i haven, og den store haveparasol med blomsterne på var foldet ud og kastede en stor rund skygge ind over havebordet. Han havde også lovet at tage drengene med i marken, så de ikke forstyrrede, når mor drak kaffe med de fine damer. Nelly elskede at plukke blomster og havde plukket blomster i alle farver fra marken og en enkelt fra haven, som hun havde fået øje på på vej hjem med hånden fuld af blomster. Haveblomsten, som hun ellers ikke måtte plukke, havde formået at vokse sig ud gennem stakittet, så i princippet var det ikke en haveblomst mere i Nellys univers. Den havde strakt sig, så den havde den smukkeste udsigt over markerne og søen i det fjerne. Ja, det havde den så ikke mere, for nu sad den sammen med de andre blomster i Nellys lille beskidte og svedige hånd. Hun plukkede blomster alle steder, men ikke i folks haver mere. Mor havde skældt hende voldsomt ud, da hun en dag var gået ind i en fremmed dames have for at plukke nogle røde bonderoser.


Det bedste sted at plukke blomster var på kirkegården, altså Nellys kirkegård. Det havde en gang været en del af hønsegården, men nu havde hun efterhånden begravet en del dyr dér, og da far en dag havde lært hende at tørre blomsterfrø, havde hun sået dem alle det efterfølgende forår på kirkegården. Her smed de gamle blomster selv sine frø, og på den måde var der altid blomster. Nogle gange blomstrede der også vilde blomster, og så spekulerede Nelly på, hvor de kom fra.


Da hun kom tilbage i haven med sin blomsterbuket, havde hendes mor allerede plukket blomster fra haven i smukke lyserøde og røde nuancer og sat dem på bordet i små vaser. Det var så smukt det hele!


Min buket lå længe efterladt på græsset, indtil far fandt den og satte den i en vase.


Da gæsterne var kommet, satte Nelly sig op til BedsteLaura under blodbøgen og betragtede imponeret damerne. De hældte ricks kaffe fra madame blå kanden op i de små fine kaffekopper med strittende fingre, tørrede usynlige krummer væk fra mundvigen og lo en perlende latter.


BedsteLaura fortalte mig, at hun havde drukket rigtig kaffe i litervis før i tiden. Men på grund af krigen var der kommet rationeringsmærker på kaffen, og man måtte nøjes med en kaffeerstatning. Dette drak BedsteLaura ikke!


Mor hørte man aldrig le med mindre, hun var sammen med de fine damer. Der lød nogle små forsigtige grin en gang imellem, men Nelly mente ikke, at der kunne komme grin ud af mors altid fastknebne læber. Det var mest præstefruen, som klukkede, og nogle gange kunne man ikke høre det, men kun se det, fordi hun bøjede hovedet med en lille serviet forsigtigt holdt mod munden, og så hoppede skuldrene op og ned i et hurtigt tempo. Det så sjovt ud, og da gæsterne senere var taget hjem, havde Nelly spurgt sin far, hvorfor fine damer holdt en serviet for munden, når de grinede. Hendes far havde svaret, at præstefruen havde grimme tænder og derfor blev nødt til at gemme smilet i et lommetørklæde. Mor havde sendt ham et rasende blik, men han havde bare blinket med det ene øje og kærligt strøget Nelly over kinden med sin tommeltot.


Nellys far gav ikke knus og kram, så det med tommeltotten var hans form for kærtegn, og selvom den var hård og ru, syntes hun, at det var den bedste tommeltot i verden.


Nelly hørte også Fru Kastenberg grine, og det lød nærmest som et maskingevær. Det måtte gøre ondt i maven, havde Nelly tænkt, hvis hun skulle grine stille ligesom præstefruen, så ville hele kroppen jo spjætte i små og hurtige bevægelser. Tanken om Fru Kastenberg udformet som et maskingevær, fik Nelly til at grine igen! Det var noget andet med nabokonen, Gerda, som mor havde haft mange spekulationer, om hun skulle inviteres. Nu sad hun til bords med de fine damer, og hendes latter lød som en gris, der hvinede, og en gang imellem slap et grynt også med ud. Hver gang nabokonen lo, havde Nelly også leet, for det lød så sjovt, men hun havde nok grinet for højt, for hun mærkede mors skarpe blik, som spiddede sig gennem luften hele vejen fra kaffebordet og op til blodbøgen. Godt at ingen kom imellem og kom til skade. Hun kunne næsten se sin mor krumme tæer over nabokonens grynt og hvinen, og en tristhed lagde sig over Nelly, som om alt arbejdet med bordene, stolene, kagerne og blomsterne var spildt, men så hørte hun sin mors forsigtige latter, og da damerne senere gik, og mor lagde sin hånd på Nellys hoved, var det al arbejdet værd. Desværre gik der lang tid imellem, at damerne kom til kaffe. Nelly savnede det, eller det hun savnede, var mors hånd på sit hoved og hendes latter.




Kapitel 2


Nellys mor


Mange sagde om Nelly, at hun var mærkelig! Hun havde hørt det i krogene, når hun var med sin mor i byen for at handle, eller når de var inviteret i byen. Det gjorde Nelly nervøs. Folk skævede til hende og vendte sig forlegent væk, når hun mødte deres blikke. Nogle forsøgte at snakke til hende, men de fik aldrig et svar, for hun gemte sig altid bag sin mor, og hendes nervøsitet over de mange nysgerrige blikke, fik det til at banke så meget i ørerne, at hun intet kunne høre. Nelly følte, at det var ubehageligt, og hun havde derfor aldrig lyst til at komme med, når mor skulle handle eller til byen. Hun var heller ikke begyndt i skole året før sammen med de jævnaldrende, men skulle vente til i år. Det gjorde nu ikke Nelly noget, for hun ville helst være hjemme.


De sagde også, at Nelly snakkede med sig selv, men det havde hun nu aldrig selv lagt mærke til. Faktisk hørte hun ikke altid, når der blev hvisket om hende, så hun var efterhånden blevet uvidende om den snak, der aldrig forstummede.


Nelly syntes egentlig, at hun var meget almindelig. Nå ja, hun havde en klumpfod. Foden havde vredet sig sammen, som var skindet på undersiden af foden for kort og forhindrede foden i at strække sig i sin fulde længde. Det gjorde under alle omstændigheder, at hun måtte gå på ydersiden af foden. Klumpfoden gjorde ondt, hvis hun skulle løbe stærkt og længe, og hun kunne heller ikke foretage hurtige drejninger, først hun var oppe i fart. Da hun begyndte i første klasse, deltog hun derfor ikke i gymnastiktimerne, men sad ved siden af og kiggede på. Nogle gange fik hun lov til at tage papir og farver med, så hun kunne få tiden til at gå. Hun måtte også opgive at være med til dåseskjul i frikvartererne. Hun kunne heller ikke løbe i skole om morgenen, når hun var sent på den, for der var langt i skole, og hvis hun løb, måtte hun hinke resten af vejen på grund af smerter i foden.


Nelly kom ofte for sent i skole, for når hun var på vej om morgenen, fik hun pludselig øje på nogle smukke blomster på marken eller fandt en fugleunge, som var faldet ud ad reden og som skulle hjælpes. I starten syntes læreren, at det var sødt af Nelly at komme med blomster, men når det skete flere gange om ugen og gerne i forbindelse med, at hun kom for sent, blev læreren irriteret. Både læreren og mor havde flere snakke med Nelly, at hun skulle gå direkte i skole om morgenen, men Nelly var nem at distrahere, og hun glemte hurtigt tid og sted. Bøjet over blomsterne eller fugleungen glemte hun sit ærinde, og det var først, når hun hørte den store kirkeklokke ringe solen op klokken otte, eller når mor havde opdaget hende og tomatrød i hovedet råbte efter hende med viftende arme, at Nelly kom i tanke om skolen. I starten var det sjovt at gå i skole. Nelly fik en ny taske og fint skoletøj og mødte for første gang en masse børn på samme alder, som hun glædede sig til at lege med. Men jo mere skæld ud Nelly fik i skolen, jo mindre sjovt blev det. Når hendes mor kom hjem fra byen, og tilfældigvis havde mødt læreren på vejen eller hos købmanden, var stemningen trykket, og hun blev sendt op på sit værelse og kunne sidde på skødet af BedsteLaura og høre sine forældre skændes. BedsteLaura forsøgte at trøste og fortælle, at det ikke var Nellys skyld, at hendes forældre var sure, men Nelly kunne ikke undgå at mærke mors irriterede blik på sig resten af dagen. Far holdt sig for sig selv og kom først ind, når de andre næsten var færdig med at spise aftensmad. Så vrissede mor af ham og smed med opvasken, så grydeskeer og gryder fløj rundt i håndvasken. Far sagde ikke noget og sendte heller ikke smil og varme blikke, som han plejede, når mor var arrig. Alle børn sad musestille og spiste den mad, der blev øst op. Ingen turde spørge om mere, og ingen turde levne.


Jeg kunne næsten ikke spise eller drikke, når mor var i dette humør. Fars smil plejede at virke som smøremiddel til halsen, men når han også var vred og tavs, voksede maden i munden på mig, og selvom jeg tyggede og tyggede, truede det med at sætte sig fast. Hele min hals krampede, og hvis det lykkedes mig at drikke en slurk vand, kunne synkebevægelserne høres på flere kilometers afstand.


Når stemningen var sådan, forestillede jeg mig, at jeg kunne glide ned af køkkenstolen og ind under gulvet. Men uanset hvor meget jeg ønskede det, opdagede mor mig og stirrede vredt på min fyldte tallerken.


Nelly forsøgte at plukke blomster, som hun satte i en vase på bordet for at gøre mor glad igen, eller hun fejede staldgangen for at få far til at smile, men stemningen var svær for hende at løfte. Hun blev mere fraværende i timerne, end hun plejede at være, og når det var helt slemt, kunne hun ikke høre, hvad læreren sagde til hende, selvom han stod lige foran hende. Farven ændrede sig i hans hoved, og kæberne bevægede sig ud i nogle ydrepositioner, som ikke virkede behagelige. Jo mere vred læreren blev, jo mindre kunne Nelly høre, og det bankede så højlydt i hele hendes krop, at det nærmest gjorde ondt. Når skolen var slut, skyndte Nelly sig hjem og sad længe på skødet af BedsteLaura og lod sig trøste af søde ord og små kys i håret.


Hjemme var det ikke et problem med klumpfoden. Hun kunne sagtens dække bord i haven, eller gå en tur ned til søen med BedsteLaura, eller lege med sine små brødre i haven, eller passe kalve. Hun fandt et tempo og en arbejdsstilling, som passede hende, og så holdt hun de pauser, der var nødvendige.


Nelly gik i den almindelige skole som de fleste andre børn i byen, og hun forsøgte efter bedste evne at gøre, hvad hendes forældre og lærerne bad hende om, så hun kunne føle sig som en ganske almindelig pige. Nå ja, så havde hun jo BedsteLaura.


Nelly kunne ikke huske, hvor gammel hun var, da BedsteLaura flyttede ind, men hun kom på et meget belejligt tidspunkt. Nellys mor havde nemlig besluttet, at hun skulle flytte på loftet. Hun sagde, at der ville komme et tidspunkt, hvor Nelly alligevel ikke gad dele værelse med sine mindre søskende, så hun kunne lige så godt rykke derop nu. Det var Nelly nu ikke helt tilfreds med, men man diskuterede ikke med mor.


Loftet var stort og mørkt og blev mest brugt til opbevaring af gamle møbler, samt frugt fra sommerens høst. I et hjørne stod et rullebord, som Nellys mor brugte til at rulle nyvaskede duge på, så de blev glatte og fine. Nogle gange fik Nelly lov til at hjælpe med at rulle, men det var kun, hvis hendes far var forhindret. Nelly var ikke så god til det som far, og mor sukkede og kneb læberne stramt sammen, når Nelly endnu engang tabte enden af dugen ned på gulvet.


Det skete, at mor blev så arrig på mig, at hun rev dugen ud af mine hænder og forlod loftet med hastige skridt. Nogle gange kom hun tilbage! Nogle gange gjorde hun!


Det er ikke alt, jeg har lyst til at huske…


Lugten på loftet var derfor en skøn og mærkelig blanding af støv og gammelt træ til nyvasket tøj og søde æbler. På loftet var der også et par værelser, og et af dem blev Nellys. Hendes far havde malet væggene hvide og skrubbet det gamle trægulv, men selvom det fremstod lyst og indbydende, var der uhyggeligt på loftet med alt for mange underlige lyde under tagpladerne. Det kradsede, hvinede og knirkede i ét væk, og med Nellys livlige fantasi så hun trolde og hekse overalt. De lurede bag døre og under brædderne, og fik Nelly til at ligge søvnløs i frygt for, at så snart hun lukkede øjnene, kom de frem fra deres skjul. Nogle gange var der også feer og vandalfer, men de gjorde heldigvis ikke noget. De fleste af vandalferne var nogle små stakler, som havde forvildet sig væk fra søen, og så måtte Nelly hjælpe dem med at finde tilbage igen. Det gjorde hun gerne, men det var tit om aftenen, at vandalferne havde forvildet sig væk fra vandet, og de mindste af vandalferne hulkede så meget, at Nelly ikke kunne forstå, hvad de sagde. Så måtte hun putte dem i lommen, finde jakke, støvler og en lommelygte frem og gå ned til søen, hvor hun gik frem og tilbage flere gange og kaldte på vandalfernes familie, indtil de dukkede op med stressede røde kinder og fulde af taknemmelighed tog imod deres små poder. Som regel sov BedsteLaura så godt, at hun ikke hørte vandalfernes snøft og hikstende gråd, og så listede Nelly ud af værelset, men andre gange vågnede BedsteLaura, fordi Nelly skramlede, eller fordi de små vandalfer alligevel havde fået vækket hende. Hvis BedsteLaura var vågen, tog hun de små vandalfer i sit forklæde og gik selv ned til søen, da hun mente, at Nelly skulle have sin nattesøvn.


Nellys værelse havde et tagvindue, som vendte ud mod haven. I det fjerne kunne hun se skoven, og hvis hun stak hovedet ud ad vinduet og skævede til venstre, kunne hun lige skimte søen. Når det regnede, bankede det så hårdt på skråvinduet, at hun slet ikke fik sovet, og hun måtte stå op om morgenen med rødrandede øjne og tykke øjenlåg, der nægtede at løfte sig. En morgen faldt hun i søvn midt i sin tallerken med havregrød. Faktisk kunne hun slet ikke huske, hvordan hun havde fået tøj på den morgen, men det måtte BedsteLaura have ordnet, sikkert imens hun kærligt brokkede sig. Nelly led nemlig af en voldsom eksem på sin ryg, og det tog hende derfor lang tid om morgenen at få tøj på. Eksemen på ryggen var nogle steder dækket af sårskorper, og de gav sig, når hun forsøgte at folde kroppen sammen for at tage strømper på, eller når hun skulle strække armene for at få kjolen på. Heldigvis havde hun BedsteLaura til at hjælpe sig.


Nelly var ved morgenmadsbordet faldet i staver over, hvordan man tyggede maden, hvordan kæben bevægede sig i takt med, at halsen strakte sig, og hvor mange gange man tyggede maden, inden man slugte det. Hun nåede slet ikke at opdage, at hendes øjne var blevet så små, at de ikke kunne se skeen, når den nærmede sig munden, og med ét faldt hun i søvn, og hendes ansigt væltede direkte ned i havregrøden.


Av! Det gør helt ondt at tænke på det. Jeg har faktisk en bule bag i hovedet den dag i dag og, nå ja, også i min gane, som om kødet er blevet skubbet sammen og nu også er vokset sammen. Jeg sidder tit og lader tungen køre hen over bulen, mens jeg laver klikkelyde, enten fordi jeg er lidt fraværende eller også for at tvinge glemte minder til at forblive glemte.


Nelly var smurt ind i havregrød og havde revet dugen med sig ned på gulvet, da hun med et brag var faldet ned af stolen. Mor blev rasende den morgen, og da hendes brødre for længst havde set, hvor det bar hen og var forduftet, var Nelly den eneste til at modtage en syngende lussing, og med et godt tag i Nellys arm blev hun smidt op på sit værelse. Den dag kom Nelly ikke i skole. Der var gået hul på sårskorperne på ryggen, og det forhindrede hende i at ligge på ryggen og kigge ud ad vinduet. I stedet lå hun på maven, og så meget som stillingen tillod det, kiggede hun ud ad tagvinduet og så på de mange skyer, som dannede den ene mærkelige formation efter den anden. Skyerne gjorde Nelly ked af det, for hun kunne ikke finde den lille and eller julemanden, men så kun løver i forvredne stillinger, eller skulende øjne gemt i deforme ansigter. Hun græd lydløst, så hendes mor ikke hørte det, og det var på det tidspunkt, at BedsteLaura flyttede ind.


Når jeg kigger på min ryg i dag, kan jeg stadig skimte de lange hvide og knudrede ar, som eksemen efterlod. De er ikke smukke, og de vil altid minde mig om min historie. Det gode er, at de er på ryggen, og den ser jeg sjældent!




Kapitel 3


BedsteLaura


BedsteLaura kan man vel sige var Nellys barnepige. Da Nelly var mindre, troede hun, at det var hendes mor, som havde sendt bud efter BedsteLaura, fordi hun skulle passe på hende oppe på loftet. Da Nelly blev lidt ældre, fortalte BedsteLaura, at hun havde hørt Nelly kalde. Hun boede egentlig langt væk på det tidspunkt på en ødegård sammen med sin mand. Deres børn var flyttet hjemmefra og ind til byen, og da hendes mand senere døde, følte hun sig ensom i det store hus. Det var en af disse mørke, stille og ensomme aftener, at hun havde hørt stemmer. Hun havde haft for vane sammen med sin mand at sidde i den store gyngestol på verandaen om aftenen med en stor kop friskbrygget kaffe. Det havde været nogle dejlige stunder, når arbejdet i stalden og på markerne var gjort, og børnene lagt i seng, så kunne hendes mand og hende lide at sidde og sludre og fortælle historier og drømme om fremtiden. Så døde BedsteLauras mand, og hun fik så travlt med at passe ejendommen, at hun glemte at mærke sin sorg. Da hun blev gammel og måtte sælge dyrene og jorden, havde hun igen tid til at sætte sig i gyngestolen på verandaen, og her mærkede hun for første gang sit savn efter sin afdøde mand. Hun følte sig gammel, slidt og ensom, og hun kunne blive frygtelig ked af det, når hun sad alene på verandaen. En aften var hun gået tidligt i seng, og det var, mens hun lå i sin seng, at hun hørte stemmerne igen. Hun var stået op, havde kastet et sjal over natkjolen og forsøgt at lokalisere stemmerne. Hun gik fra rum til rum og gik endda også ud på verandaen, og mærkeligt nok var hun ikke bange. Da hun fornemmede, at stemmerne var forsvundet, var hun gået i seng igen og havde sovet tungt og godt lige til næste dag. Verandaen havde hun ikke haft tid til at bruge længe, men nu sad hun der igen hver aften med en stor kop kaffe og håbede, at stemmerne dukkede op. Nogle gange kunne hun sidde i sin gyngestol rigtig længe, nogle gange halve nætter, og hun tog sig selv i mange gange at vende sig mod den anden gyngestol for at sige noget til sin mand. I starten rystede hun irriteret på hovedet af sig selv og blev forskrækket ved tanken om, at nogen skulle opdage det. Med tiden overvejede hun, om hun var ved at være sær, men så accepterede hun det og begyndte derfor igen at snakke med sin mand. BedsteLaura syntes, at det var hyggeligt at have en at snakke med og glemte efterhånden, at andre måtte tænke, at det var en underlig opførsel. Det var en af disse aftener, at hun havde hørt Nelly. Nelly var som sagt faldet i søvn midt i havregrøden, og hendes mor var blevet rasende, men det var ikke hendes mor, BedsteLaura havde hørt. Hun havde ellers råbt højt! Nelly kunne ikke huske, at hun selv havde kaldt på nogen.


Hvis der var nogen, som syntes, at Nelly var lidt sær, var det nok, fordi hun var så meget sammen med BedsteLaura. De brugte især meget tid på engen, hvor køerne græssede om sommeren, og Nelly hoppede rundt, mens BedsteLaura kiggede på. Man skulle passe på kokasserne, når man gik over engen og ned til skoven eller søen. Engang havde Nelly hoppet fra sten til sten ved kanten af søen, men en af stenene var en kokasse. Hun havde selvfølgelig haft bare tæer og fornemmelsen af kolort, der blev presset op mellem hendes tæer, var en ulækker, men også fascinerende oplevelse. BedsteLaura havde grinet højlydt og rystet opgivende på hovedet, da Nelly forskrækket var hoppet rundt på et ben og skreget om hjælp. Hun havde holdt Nellys arm, så hun kunne læne sig fra en stor stamme og ud i vandet. Det lykkedes Nelly at ryste det meste af kolorten af under vandet, og BedsteLauras ellers altid så smilende ansigt havde krøllet sig sammen, da Nelly stak sin fod over til hende og bad hende tørre resten af. BedsteLaura havde altid en lille hvid eller blomstret klud gemt et sted i kjolerne til at fjerne sved af panden eller tørre Nellys tårer væk, men hendes grimasse fortalte Nelly, at hun ikke ville bruge den til at tørre kolorten af.


Da Nelly senere på dagen gik hjemad, var kolorten løbet og danset væk, og det var godt, at de ikke havde brugt BedsteLauras klud, for Nelly havde trådt på en skarp sten, og BedsteLaura havde vasket såret og bundet den lille klud om foden. Da de senere gik hjem, var klædet ikke hvidt mere, men det gjorde ikke noget, for BedsteLaura havde mange. Når BedsteLaura vaskede tøj og hængte det ud på tørresnoren, hang der rigtig mange. Nelly havde en gang talt til 23.


Hvis det var en varm sommerdag ved søen, smed Nelly kjolen og rendte rundt i sit undertøj eller slet ingenting. Da hun var helt lille, sagde ingen noget til det, men da hun kom i skolealderen, bad hendes mor hende flere gange om at beholde sit tøj på. BedsteLaura var ligeglad, og far rystede bare på hovedet, men mor blev aldeles rasende, når hun glemte, at det var forbudt. Nelly tænkte ikke så meget over, at jo ældre hun blev, jo mere upassende var det. Når hun løb rundt uden tøj på, sad BedsteLaura vagt og holdt øje med mor. Hvis Nelly havde en legekammerat på besøg eller nabokonens datter, Esther, var BedsteLaura ikke med ved søen, og der var ingen til at holde vagt. Det tænkte Nelly ikke så meget på. En dag havde hun haft Ole med hjemme, en klassekammerat, og han havde kigget noget, da hun havde smidt kjolen. Han havde ikke selv lyst til at tage sit tøj af og havde stået passivt og usikkert og kigget på, mens Nelly fløj rundt ved bredden af søen kun iført underbukser. Der gik ikke lang tid, før han alligevel havde taget sko og skjorte af, og der gik heller ikke lang tid, før han løb rundt sammen med Nelly uforstyrret af hendes halvnøgne krop.


Selv da jeg blev voksen, elskede jeg at smide kjolen nede ved søen. Jeg havde dog hele tiden et øje på stien, så jeg kunne se, hvis far kom. Jeg ved, at far ville blive forlegen, hvis vi pludselig stod der, og jeg kun havde trusser på.


Nelly var meget brun, men det opdagede hendes forældre først, da hun begyndte i 1. klasse. Nelly var den bruneste af dem alle, ja, måske lige bortset fra Kirsten og Hanne. Når man kom tæt på de to piger, kunne man se, at det brune lå i lag. Nelly måtte ikke lege med Kirsten og Hanne, for hendes mor havde sagt, at de altid var beskidte og fulde af lus. Nelly havde set lusene springe rundt på dem, men de sprang aldrig over på Nelly, og Kirsten og Hanne kunne være sjove at lege med. Da hun ikke kunne deltage i mange af legene i frikvarteret, sad hun ofte i sandkassen sammen med drengene eller på græsset i hjørnet af skolegården. Her legede hun med sten og grene, og hvad hun ellers fandt, og alt blev til en del af en historie, som hun digtede. Nelly legede tit alene, for de andre børn havde ikke samme fantasi, og Nelly behøvede egentlig ikke andre børn at lege med. Kirsten og Hanne kunne dog godt få lov at være med, men de spurgte heller aldrig om lov. De satte sig bare ved siden af Nelly og krævede, at deres sten og pind skulle være far og mor i legen. Nelly lod dem altid lege med og ændrede bare historien, så den passede med deres sten og pinde.


Nelly havde næsten altid en buket blomster med hjem fra skole. De gange, hvor hun ikke havde, var de dumme dage, hvor hun havde fået mange skæld ud af læreren, fordi hun var kommet for sent ind til timen, eller ikke havde hørt efter, eller ikke havde lavet lektier, eller havde sjusket med sine bogstaver. En dag var hun blevet sendt hjem fra skole af en af de gamle lærer, som var den værste. Hun ville ikke se ham i øjnene og forklare, hvorfor hun stadig havde svært ved at lægge tal sammen. Læreren havde flere gange bedt hende om at kigge ham i øjnene, men Nelly kunne ikke. Hvis hun prøvede, kørte øjnene forvirrede rundt, og hun blev nødt til at lægge hænderne for øjnene for at få ro. Det fandt mange voksne åbenbart meget provokerende, læreren gjorde i hvert fald. En dag kunne også blive lang og forfærdelig, hvis de store børn så sig sure på hende, for så drillede de hele dagen, også når hun gik hjem fra skole. De kaldte hende øgenavne, som haltehjalte, klumpedumpe og skøgeunge. Nogle af øgenavnene forstod Nelly, andre forstod hun ikke, som for eksempel skøgeunge. Hun havde spurgt BedsteLaura, hvad det betød, men det vidste hun ikke. Når Nelly havde haft en forfærdelig dag, gik hun hele vejen hjem fra skolen med blikket begravet i gruset og hænderne i lommen, mens tårerne trillede ned ad kinderne og blandede sig i en skøn forening med snot og skidt. Hun så herrens ud, når hun kom hjem, og hvis hun mødte BedsteLaura på sin vej, vaskede BedsteLaura hende og trøstede hende. Hun fortalte en historie, eller de stjal en af mors småkager, og så var dagen reddet. Nogle gange gik hun også ud i stalden til sin far og snakkede med dyrene, og far, som kunne se, at det havde været en dum dag, tog hende i hånden og havde som regel lige tid til at vise hende et nyfødt dyr, eller et sygt dyr, som krævede Nellys kærlige hænder, eller en sprække i barken ude i poppeltræet, som lignede en krokodille og fik hende til at glemme. Hun gik aldrig ind i stuehuset, når hun kom fra skole, og derfor hang hendes staldkedeldragt også i stalden.


I en periode var det slemt for Nelly at gå i skole, og hun kunne næsten ikke slippe BedsteLauras beskyttende favntag om morgenen.


Hvis Nelly ikke plukkede blomster på vej hjem fra skole, plukkede hun dem på stien ned til søen eller ude i marken. Nogle gange plukkede hun mange buketter på en dag, og imens hun plukkede blomster, sad BedsteLaura ofte i skyggen af et træ og broderede eller hæklede. Nogle gange forsøgte Nelly at få hende med på legen og nogle gange lykkedes det, men det var også dejligt, når hun bare sad der og hæklede og smilede og vinkede til hende. BedsteLaura havde nogle gange saft og kiks med i sin kurv med strikketøjet, og det var dejligt, for Nelly blev sulten af at fange sommerfugle og haletudser.


BedsteLaura var der altid og passede på Nelly. Hun passede også Nellys eksem på ryggen, som kunne være meget slemt i perioder, og når Nelly var kommet til skade, søgte hun altid op til BedsteLaura. Hun strøg hendes hår væk fra hendes svedige og ophidsede pande, kyssede hendes tårer væk og vaskede hendes sår. Når Nelly var faldet til ro på hendes skød og havde puttet sin næse og pande ind i hulrummet under hendes hage, lagde BedsteLaura sine læber mod Nellys øre og fortalte de mest fantastiske eventyr.


Selv den dag i dag, kan jeg huske samtlige eventyr, hun fortalte! Denne historie fortalte hun, da jeg faldt på vej hjem fra skole en dag og måtte humpe hele vejen hjem med et blødende knæ:


”Pigen var lille, alt for lille til at overleve. Det, som faderen havde håbet ville blive en stor stærk dreng, var bare endnu en pige og endda så lille, at lægen ikke mente, at hun ville klare det. Men et mirakel ville, at Lis overlevede. Faderen handlede blandt andet med heste, og de mange heste stod på ejendommen, hvor Lis voksede op sammen med sine søstre. Der blev købt, solgt og avlet, og de bedste blev til væddeløbs- og avlsheste og de dårligste til trækdyr. Ingen af pigerne fik lov til at komme i stalden, især ikke Lis, som hendes mor passede godt på, lidt for godt ville nogle mene. Det var alt for farligt for små piger at færdes blandt så store dyr, mente deres far, så Lis sad i stedet på bænken i haven, hvor hun kunne se hestestalden gennem træer og buske. I foråret, når der kom blade og blomster på havens buske og træer, kunne Lis ikke længere se stalden. Hun kunne derimod lugte de store dyr, halmen og høet, og hun sukkede efter at få lov at ride den store hvide hingst. Den hvide hingst var en af landets fineste avlshingste, som kun få hopper var fine nok til at blive bedækket af. Når hoppeejere kom med deres hopper, studerede far hoppen kort og rystede som regel på hovedet.


En dag på vej hjem fra skole mødte hun Hans. Hans og hans kone Ida boede på en lille gård længere op ad vejen. Hans gik og ledte og kaldte, og da han fik øje på Lis, spurgte han, om hun havde set SommerBlomst. Hans havde glemt at lukke hegnet, og hans dejlige hoppe SommerBlomst havde forladt gården. Lis hjalp med at lede, og det var hende, der fandt SommerBlomst. I en lille lysning i skoven ikke langt fra stien, og hvor solen kastede sine solstråler ned gennem trækronerne, stod hun. Nogle af solstrålerne ramte SommerBlomst´ blanke pels, og hun var den smukkeste, mest langbenede og sorteste hest, som Lis nogensinde havde set, og nu stod hun lige der mellem det dejlige saftige græs og de mange farverige sommerblomster og gumlede. Lis var ikke bange, da hun gik hen til SommerBlomst. Hun var som draget af hestens store mørke øjne, som nysgerrigt og roligt fulgte Lis´ bevægelser. SommerBlomst var en meget klog hest, og Lis blev nødt til at besøge hende igen og igen.


En dag Lis kom på besøg, var Hans ikke at finde. Ida sad med røde øjne i køkkenet og kunne fortælle Lis, at Hans havde fået klemt sit ene ben, og lægerne havde måtte amputeret det. Hans ville komme hjem igen, men der ville gå lang tid, og han ville ikke kunne passe sin gård. Ida var ulykkelig! Hun kunne ikke selv passe gården, og de havde ikke råd til at købe hjælp. Sammen gik Ida og Lis ud for at fodre svinene, malke køerne og strigle SommerBlomst, og så fik Lis en idé. Hun sadlede SommerBlomst op! Ja, du hørte rigtigt. En dag havde Lis nemlig fundet en sadel på loftet, og Hans havde forklaret, at sadlen tilhørte SommerBlomst´ far, som havde været en meget berømt væddeløbshest, men da han døde i en ulykke, havde Hans trukket sig fra væddeløbsverden. Han havde hjulpet Lis med at lægge sadel på SommerBlomst, og både Hans og SommerBlomst var glade for, at Lis var kommet ind i deres liv. Hun havde redet mange ture på SommerBlomst i skoven, der lå ved Hans´ og Idas ejendom, men for første gang red hun til højre ned mod sine forældres gård.


Lis´ mor blev forfærdet, da hun så sin lille datter til vejrs på en kæmpe hest, men Lis´ far smilede anerkendende. Lis´ far kunne ikke få øjnene fra SommerBlomst og accepterede straks Lis’ forslag om, at lade den hvide hingst bedække SommerBlomst og allerede nu købe føllet af Hans.


Lis´ far gav en meget fin pris for føllet, og for pengene ansatte Ida en hjælper til gården.


”Fortæl mig om føllet, BedsteLaura. Blev det en pige eller en dreng? Fik Sommerblomst flere føl?”. Jeg havde altid en masse spørgsmål, når BedsteLaura var færdig med en historie. Nogle gange fortalte hun videre, andre gange smilede hun bare og rystede på hovedet, og så måtte jeg selv digte videre. Det kunne være dejligt at have en og fortælle disse historier til.


BedsteLaura havde altid kjole på, og de var store og lyse. Lag på lag af det dejligste kjolestof. Det bedste Nelly vidste, var at forsvinde ind i hendes kjoler og gemme sig i de duftende lag. BedsteLaura lo og forsøgte nogle gange at ryste hende af sig, men Nelly hang fast, og så strøg hun hende i stedet ned langs kinden med en flad varm hånd, mens hun smilede et lille indforstået smil; det her er vores leg. Den kender ingen til.


Nelly gemte sig tit i BedsteLaura kjole, men der var en, som det aldrig lykkedes hende at gemme sig for: Hendes mor. Selv hvis hun var kravlet så langt ind i BedsteLaura kjoler, at hun kunne lægge kinden mod hendes varme, nøgne ben, fandt hendes mor hende altid, og så trøstede BedsteLaura hende bagefter.


Som du nok har lagt mærke til, så bruger jeg ofte ordet "BedsteLaura". Det skyldes, at dette ord for mig er meget tæt forbundet med ord som; tryghed, omsorg og kærlighed, og sådanne ord er altid rare at have omkring sig, når man føler sig lidt på gyngende grund, som jeg gør nu, hvor jeg fortæller dig min historie.


BedsteLaura brugte en hel speciel salve til Nellys knudrede eksem på ryggen. Det var de eneste gange, hvor Nelly havde set hende uden sit smil på læben. Når Nelly lå på maven, og hun smurte hendes ryg ind, virkede det som om, at det gjorde mere ondt på hende end på Nelly. Hun snøftede og undskyldte hele tiden. En gang vendte Nelly sig om og så tårer løbe ned af BedsteLauras kinder. Det gjorde Nelly meget ked af det. BedsteLaura havde hurtigt tørret tårerne væk og sagt, at hun vist var ved at være et gammelt flæbechatol.


Nogle gange var Nellys ryg så slem, at hun måtte blive hjemme fra skole, så kom mor op med saft og kiks, eller Nelly fik lov at ligge på skibsbriksen nede i køkkenet.




Kapitel 4


Loftet


Nelly havde egentligt ventet at hendes ældste lillebror, Hans, flyttede op til hende på loftet, da mor fødte endnu en lillebror. Der var kun to værelser nedenunder: Et soveværelse og et børneværelse, nu med to børn: Hans og Knud. Men da Nellys lillebror, Johan, blev for gammel til at sove i soveværelset, flyttede han blot ind til Knud og Hans, så de nu var tre på værelset. På den måde forblev Nelly alene med BedsteLaura på loftet.


Det ville ellers have været rart med lidt selskab. Nelly kunne godt lide sine brødre, og det kunne have været hyggeligt med Hans i det andet værelse på loftet. På den anden side havde Nelly vænnet sig til at have hele loftet for sig selv - sammen med BedsteLaura, selvfølgelig, og her opholdt hun sig meget. Hun elskede at tegne og male og finde på historier, men om sommeren tog hun nogle gange papir og farver med udenfor og tegnede. Tegningerne gemte hun i en kasse under sengen.


Det bedste, Nelly vidste, var, når hun fik lov at komme med far på fisketur til søen. Mor smurte madpakke, og Nelly lånte en lille dug af BedsteLaura, og mens far fiskede, dækkede hun bord i det høje grønne græs. Hun kunne få timer til at gå med at pynte dugen med blomster og bær, som hun fandt. Ofte glemte hun, at far var med, og hun blev helt forskrækket, når han talte til hende. Det gjorde han nu sjældent. Far kunne til gengæld noget andet. Han kunne varme en med sit blik.


Faktisk var det en velkendt fornemmelse, men det var først efter mange år, at jeg fandt ud af, at den varme, som ofte strøg mig over nakken, når min far var i nærheden, ikke altid var solens stråler.


Nelly måtte ikke snakke for meget, når hun var med far, for det skræmte fiskene væk, sagde han med et blink med øjet. Nelly troede nu ikke helt på ham, men det gjorde heller ikke noget, at hun skulle være tavs, for BedsteLaura var ikke med. Havde hun været med, havde munden nok ikke stået stille på Nelly, og så havde far sikkert ærgret sig over at måtte opgive at fiske.


En gang var Nelly taget med sin far ud at fiske, selvom hun havde det skidt. Hele huset havde på skift været ramt af influenza, og aftenen inden var det hendes tur. Hun havde glædet sig meget til en eftermiddag med far, så hun spillede rask efter alle kunstens regler, men da de havde siddet en lille halv time ved åen, gav hun op. Far kunne se det med det samme. Han kom over til hende, gav hende lidt at drikke og pakkede hende ind i tæppet. ”Vil du hjem?” spurgte han, mens han pakkede hende ind, men han kendte svaret. Han kom og kiggede til hende hele tiden.


Nelly faldt hen i en feberdøs, og det eneste hun huskede det næste lange stykke tid, var fars kølige hånd på sin pande og hans tommeltot som kærligt gned hendes kind. Da han blev sulten, pakkede han den medbragte mad frem, og duften fik Nelly til at slå øjnene op. Han serverede mad for hende og tilbød hende endda det sidste stykke kage, selvom hun ikke kunne spise meget. Da de var færdige med at spise, pakkede hendes far det hele tilbage i kurven og bar både hende og kurven den lange vej tilbage over engen til gården.


Nelly elskede sin far.


Jeg græder nu. Kan ikke lade være. Far er død, men jeg passede og plejede ham lige til det sidste. På den måde føler jeg, at jeg gav de kærtegn og den tryghed tilbage, som han gav mig.


Nelly huskede mest sin mor som vred og stille og altid med den samme tillukkede udtryk i ansigtet. Nelly prøvede nogle gange at forestille sig sin mor flække af grin, men det var svært. Hun havde også forsøgt at tegne sin mor med et smil, der bredte sig fra det ene øre til det andet, men tegningen endte med at blive temmelig uhyggelig, og Nelly havde med et gys krøllet den sammen og smidt den i skraldespanden. Når hun hentede et billede frem på nethinden at sin mor, fik hun ofte et billede af hende bagfra, hvor hun stod i det store grovkøkken og ordnede enten rødbeder, æbler eller kartofler, for her stod hun tit. Nellys mor brugte meget tid på sin have, både prydhaven, som lå langs hele husets østside, men også på køkkenhaven, som lå langs kastanjealléen ned til gården. Lige så stille Nellys mor kunne være, når hun arbejdede i køkkenet eller plukkede bær, lige så hidsig kunne hun blive, og både Nelly og hendes brødre fik flere gange lussinger og endefulde af hende. Det blev tydeligt for Nelly, da hun blev ældre, at det aldrig foregik, når hendes far var i nærheden, og far måtte ikke vide det. Hvor ofte havde hun ikke hørt sin mor hvisle; ”og ikke et ord til far”. Det var nu ikke nødvendigt, at mor sagde det, for Nelly sladrede ikke, men forsøgte i stedet at glemme den svidende kind. Der var ikke en sammenhæng i, hvornår de kunne risikere at få en lussing af mor. Hvis Nellys brødre kom til at vælte kanden med mælk ved morgenmadsbordet, tørrede mor det nogle gange op uden at sige en lyd, mens de fire børn sad helt stive og var meget opmærksomme på ikke at sige noget og endelig ikke at bevæge sig. Andre gange, når det samme skete, fik det nærmeste barn en lussing, og så fløj alle op fra deres stole, greb deres skoletasker og løb op af kastanjealléen på vej til skole. Den mindste gik det sjældent ud over, så ham efterlod de hylende ved bordet. Madpakkerne nåede de ikke at få med, så dem kom mor med senere på formiddagen - uden at sige et ord - eller også kom hun slet ikke.


Da Nelly blev ældre, tog hun selv ørefignen, hvad enten det var hende eller hendes brødre, der havde lavet ulykker. Hun stillede sig ind mellem Hans eller Knud og hendes mor og forsøgte at kigge sin mor i øjnene, uden at øjnene hoppede rundt i hovedet på hende. Hendes mor kvitterede som regel med en syngende lussing, der gjorde kinden rød og hævet i lang tid. Hvis Nellys far tilfældigvis var til stede, ventede Nelly i spænding på, om hun fik lussingen, når han var gået i stalden igen, eller hun gemte lussingen til en anden dag. Det virkede oftest som om, at mor samlede sammen, og straffen var derfor ekstra hård næste gang. Da Hans blev ældre, tillod han ikke, at Nelly tog tævene for ham og som den ældste dreng, følte han, at det var hans opgave.




Kapitel 5


Nelly fylder ni år


Den dag Nelly fyldte ni år, startede vidunderligt.


Solen skinnede fra en skyfri himmel, og de store gule blomster på ”klokken otte” busken, som havde lyst så store og smukke aftenen før, havde nu lukket sig beskyttende om sin kerne. Selvom det var Nellys fødselsdag, havde hun ikke travlt med at komme nedenunder. Under hendes tagvindue havde BedsteLaura nemlig stillet en taburet, som far havde forhøjet ved at sømme en ekstra kasse på. Han havde også lavet den så snedig, at Nelly kunne bruge sædet som et hemmeligt rum. ”Og jeg fortæller det ikke til nogen”, havde far smilet og klappet på sædet. Nu var skammel netop så høj, at Nelly kunne sidde på den og kigge ud med hovedet hvilende på armene på den smalle karm. Udsigten over markerne og skoven med søen i det fjerne, var det samme billede hver gang, hun kiggede, og dette billede havde en stor plads hos Nelly. Tagvinduet havde en lille hasp, som tillod vinduet at stå åbent med en lille sprække, og hun havde altid vinduet til at stå på klem fra tidligt forår til sent efterår. For det første var loftrummet en sauna om sommeren og et ishus om vinteren, men når vinduet stod på klem, følte hun, at hun altid havde verdenen indenfor. Duften af jord, dyr, udsprungne blade og blomster med morgendug, fyldte hendes værelse, og lyden af køerne, der brølede, og fuglene der sang, fyldte hendes sind. Desuden var udsigten altid den samme, og det havde en beroligende effekt på Nelly.


Alt den dag tegnede derfor lyst!


BedsteLaura hjalp Nelly med at få tøj på. Hendes eksem havde taget til i løbet af vinteren, så hun havde besvær med at få tøj på selv. BedsteLaura smurte og smurte, men kunne ikke følge med og snøftede og hulkede oftere, end hun plejede. Sårskorperne fra eksemen gav sig ofte, når Nelly legede, striglede eller klatrede i træer. Hun havde vænnet sig til smerterne, når sårene sprak i løbet af dagen, men om morgenen, når hun stod op, gjorde det ondt, og hun måtte have BedsteLaura til at hjælpe sig med at komme i tøjet.


Nellys mor havde i mange år ment, at hun var stor nok til selv at vaske sig og tage tøj på om morgenen. Hun havde nok at se til med Nellys tre små brødre, men det kunne godt tage lang tid for Nelly at få tøj på. Nogle gange nåede hun slet ikke morgenmaden, men måtte løbe ud ad døren, mens hendes mor kastede madpakken i hendes taske. De gange, hvor Nelly var sent på den, kom hendes far tilfældigt kørende op gennem kastanjealléen, enten på cykel eller også havde han spændt Lotte foran den lille gummivogn og kørte Nelly i skole. Nelly kunne ofte mærke ham, inden hun kunne se ham, og når hun så ham komme kørende i vognen, jublede hun og løb ham smilende i møde. På hendes niårs fødselsdag, hvor hun stod forpustet for enden af kastanjealléen og kunne høre kirkeklokkerne ringe, stillede hun sig derfor ved siden af vejen med ansigtet vendt mod gården og ventede spændt på, at hendes far skulle komme.


Mens Nelly stod og ventede, fik hun øje på nogle vilde markblomster på en lille høj inde på marken og glemte, at hendes mor havde forbudt hende at plukke blomster på vej til skole. Nelly kunne huske, at hun vandrede ud i det høje korn, som kildrede hende på de bare ben. Hun lukkede øjnene og forsvandt ind i en drømmeverden med græsklædte bløde bakker og små alfehuse med røde og orange tage, som skinnede om kap i solens stråler. Hun kunne huske smilet på sine læber og de varme stråler fra solen på sit ansigt og sine bare arme.


Det næste der skete, var en af de ting, som aldrig har villet slippe min hukommelse. Selvom jeg er blevet gammel og har haft mange oplevelser af både de dejlige og grumme, så er der nogle oplevelser, som printer sig så hårdt fast, at de er umulige at slippe af med. Denne oplevelse er en af dem!


Med et smil der ikke kunne slukkes og et billede på nethinden af far, der smilende kom kørende af stien mellem alfehusene, hørte Nelly knas i gruset og måtte vende tilbage til virkeligheden, for dér på hendes niårs fødselsdag og blandt flygtende og skræmte alfer, kom mor cyklende.


Af en eller anden grund vender jeg ofte tilbage til denne oplevelse. Den sidder så dybt i mig, at det aldrig er lykkedes mig, at drive den ud. Jeg har ellers forsøgt flere gange, at drive mine pinefulde minder ud. Se blot på mine arme!


Nelly gemte sig i kornet!


Hun nåede ikke at tænke eller at overveje, hvad hun skulle gøre, eller hvad hun skulle sige til sin mor. Hun sprang bare ud i kornet og med sin skoletaske under maven, klemte hun sig så fladt mod jorden, som hun kunne. Nelly var ikke bange for, at hendes mor kunne se hende, men hun var rystende angst for, at hun kunne høre hendes hjerte galopere. Hun forsøgte at lytte til lyden af cyklen i gruset, som begav sig væk, men lyden var stoppet lige ved siden af Nelly. Fornemmelsen af at mor stod og betragtede hende, var så stærk, at Nelly for en kort stund glemte at trække vejret, og da hun endelig trak vejret igen, var det med sådan et iver, at hun snøftede jord op i næsen.


Denne kombination af lugten af varm jord og hjertet, der banker i kroppen og hovedet og huden og ja, over det hele, betød, at jeg flygtede midt i årets svampejagt i 1965. Jeg var højgravid med Susanne, så jeg brugte det som undskyldning. I stedet for at plukke svampe sammen med resten af byen, sad jeg derfor hjemme på mit værelse med bankende, galoperende hjerte. Kender I ikke det med, at hjertet banker så hurtigt og voldsomt, at det føles som om, det banker på trommehinden og vil ud? Jeg kan heller ikke lide lyden af en stortromme.


Nelly var forlegen, da hun rejste sig og kejtet børstede skidtet af sin kjole. Der var ikke en sjæl i nærheden, og alligevel kiggede hun rundt med et stjålent blik.


Hun turde i første omgang ikke kigge den vej, hvor hun mente, at hendes mor var cyklet. Hendes angst for at mor stod lige bag hende, var ubegrundet, men meget stærk. Nelly lod som om, at hun skulle børste noget jord væk fra skulderen og benyttede lejligheden til at kaste et blik bagud og konstatere, at hun faktisk var alene.


Hun kom til at græde uden egentlig at vide hvorfor. Hun følte sig pludselig utrolig træt og tung i benene og måtte sætte sig ned. Sårskorperne på ryggen gav sig, da hun ville lægge armene omkring sine knæ, og hun måtte hulkende slippe dem igen:


”BedsteLaura, åh…BedsteLaura”, snøftede Nelly, da hun pludselig følte at være den eneste levende sjæl tilbage på Guds grønne jord. ”Kom og hjælp mig BedsteLaura - vil du ik´ nok”.


Nelly kunne slet ikke finde ud af det. Snot og tårer flød sammen, og den ustoppelige gråd gjorde hende sort og tom indeni. Hun hulkede og hikstede og skiftevis stod op og nærmest lå ned.


Det var, mens Nelly lå på knæ med hovedet mellem hænderne og rumpetten lige i vejret, at hun hørte hurtige skridt i gruset. I samme øjeblik, som hun fløj på benene og desperat forsøgte at tørre sit ansigt i den tynde bomuldskjole, hørte hun stemmen og åndede lettet op:


”Lille skat – åh, min lille skat”.


Nu fyldte BedsteLaura hurtigt Nellys tågede synsfelt, og snart mærkede hun hendes store arme om sin spinkle krop. Nelly var så lettet over, at det ikke var mor, der kom tilbage, at hun kom til at græde endnu mere, og BedsteLaura tørrede og tørrede for at følge med strømmen af tårer. Hendes kys var over det hele, alt imens hun på skift krammede og hviskede søde ord:


”Hvordan er det du ser ud? Åh - min lille skat, hvad er der da sket? Dit stakkels barn. Kom, så skal jeg følge dig hjem”.


Bare duften af BedsteLaura gjorde Nelly så salig, at hun nærmest svævede hjem. Hun hikstede hele vejen hjem, og hver gang kiggede hun undskyldende op på BedsteLaura, men modtog hver gang et smil og et klem.


Da de kom hjem, gik de i køkkenet, og her lavede BedsteLaura sin specialitet; tykke pandekager med knasende sprøde kanter, og så fik de mors hjemmelavede brombærsyltetøj til. Det smagte så godt, at dagens tidligere episode hurtigt var glemt og så sikkert som amen i kirken, gik der ikke lang tid, før Nellys far stod i køkkenet. Ikke med ét ord nævnte han, hvorfor Nelly ikke var i skole. Næ, han satte sig smilende ved bordet og deltog i festmåltidet, som om det var det mest naturlige i hele verden.


Og ved du hvad? Det var det mest naturlige – den dag!


Heldigvis hjalp han også med at rydde op bagefter, for køkkenet lignede Jerusalems ødelæggelser, og mor ville blive rasende, når hun kom hjem.




Kapitel 6


Nellys kalve


Der var mange gøremål på gården, og når Nelly kom hjem fra skole, hjalp hun som regel sin far.


”Når du bliver lidt ældre, vil kalvene blive dit ansvar,” sagde far til hende. Nelly smilede, for det var nu allerede hendes ansvar.


Hun var den bedste til kalvene, især de helt små, som trængte til ekstra pleje, enten fordi de var født for tidligt, eller fordi moderen var blevet syg. Nelly skulle give dem mælk, og det var altid til stor morskab for karlen og far, hvis de tilfældigvis var i nærheden. Nellys far eller karlen malkede en spandfuld mælk, som Nelly skulle fordele mellem kalvene, men halvdelen af mælken gik som regel til spilde, fordi spanden var for stor og for svær at håndtere for hende. Hun kunne ikke, som sin far og karlen, løfte spanden og fordele mælken i skålene, men måtte tage en skål og på den måde fordele mælken. Kalvene kunne aldrig vente på, at Nelly blev færdig med at hælde op. De skubbede skålen væk, så de kunne komme til at drikke med det resultat, at skålen fløj ud af hænderne på hende, og mælken var spildt. Hun havde efterhånden fundet en teknik, hvor hun holdt kalven væk med den ene hånd og hældte mælk op med den anden, men det var ikke nemt, og kalvene blev hurtigt så stærke, at hun ikke kunne holde dem væk fra truget.


De fleste kalve lærte hurtigt at drikke selv, men der var en gang en meget speciel tyrekalv, som nægtede. Nellys far mente ikke, at hun skulle give tyrekalvene navne, for de skulle enten sælges eller spises, men Nelly havde alligevel givet navne til alle tyrekalvene, faktisk gav hun alle dyrene navne.


Grisene havde også navne. Det var bare svært, når grisemor fik otte små grise, og de ikke var til at kende fra hinanden, fordi ikke en af dem havde bare den mindste lille sorte eller brune plet, men bare var lyserøde alle sammen. Hun kaldte ofte sin yndlingsgris for ”Lille”, og når hun sad i grisestien og snakkede med grisene, ja, så hed de alle sammen ”Lille”. Hvis to grise var ekstra ivrige efter hendes legende fingre eller tæer, så kaldte hun dem, ”Lille 1” og ”Lille 2”, men hun kunne alligevel ikke se forskel.


Nelly hjalp kalvene med at drikke ved at stikke sin langemand og pegefinger ind i kalvens mund. De suttede straks løs i den tro, at der kom mælk ud af dem, og så kunne hun guide sin hånd, med kalven hængende i den anden ende, ned i mælken. Kalven sprang nogle gange i vejret, når den pludselig fik suttet en ordentlig slurk mælk ind i munden, men det smagte jo godt, og sultne var de, så de lærte det hurtigt. Altså lige på nær den her lille tyrekalv.


Den var faktisk nær død fra dem, og det skete ellers aldrig, men det var heller ikke Nellys skyld, for når hun var i skole, var der ingen til at passe den. Den ville kun drikke af hendes hånd og nægtede at nærme sig mælkeskålen med mindre, hun var i den anden ende. Karlen eller far skulle fodre kalve morgen og middag, når Nelly var i skole, men ingen af dem havde tid til at pleje og pusle, som hun gjorde. Da Nelly kom hjem fra skole den dag og var gået i stalden, lå kalven fortvivlet i et hjørne af boksen, så hun straks måtte gå i gang. Kalven suttede næsten fingrene af Nelly, og de var begge smurt ind i mælk, fordi hun ikke var stærk nok til at styre og guide kalven, som efterhånden var ved at blive stor, i hvert fald for stor til at få hjælp til at drikke. Nelly klukkede og måtte grine højt, når kalven suttede, fordi det kildrede, og karlen slog sig på lårene og tog sig til maven i et grineanfald, men i behørig afstand for ikke at blive plasket til i mælk. Nellys far blev lokket til af den megen morskab og stod smilende lidt derfra. Nelly fik øjenkontakt med ham og kom til at grine igen. Rystende på hovedet stillede far mælkespandene fra sig og kom over til hende.


”Den kalv må snart lære at drikke selv. Se, hvordan du ser ud”. Far løftede hende ud af boksen, og først nu så hun, at hun stadig havde sit skoletøj på. Nelly kiggede ned ad sig selv. Kjolen var våd af mælk og kalvesavl, og hendes strømpebukser var plettet af skidt fra boksen. Hun vendte sine hænder med fladerne opad og betragtede de sorte plamager.


Det var ikke godt! Det var et kæmpe arbejde, når hun skulle hjælpe mor med at vaske tøj. Først skulle de fylde gruekedelen i baggangen med vand, og det tog lang tid at slæbe de mange spande med vand, selvom far hjalp. Så skulle der hentes brænde, og bålet skulle passes, indtil vandet var varmt. Først dér kunne de begynde at vaske tøj, og det kunne tage flere timer. Bagefter var hænderne opløste af at gnubbe sæbe ind i tøjet, og så skulle man ikke lige ud og klatre i træer. Nelly havde set maskiner både hos Esthers og Oles familie, der kunne vaske tøjet, men der skulle gå mange år, før de selv fik en.


Kalven kaldte på hende, utilfreds med at hun var gået, og at den nu ikke kunne få mere at drikke. Tanken om selv at stikke mulen ned i det lune mælk, havde den åbenbart ikke skænket en tanke. Nelly smilede og forsøgte at lokke kalven hen til mælkeskålen. Hun skulle lige til at hoppe ind til den igen, da fars sagte brummen mindede hende om hendes uheldige tøjsituation.


”Jeg tror, at det er bedst, hvis du tager dit tøj af herude og hopper i din kedeldragt.”


Far nikkede til Nelly, og med ét kunne hun mærke, at det brændte i øjnene. Hun forsøgte at rette sig op og smile, men det blev ved med at brænde.


”Så så, det skal nok gå. Tag nu dit tøj af!”


Far strøg sin tommeltot over hendes kind og tog tårerne med uden at nævne et ord, og så vidste Nelly, at han nok skulle ordne det.


Kedeldragten var en af fars gamle, som mor havde syet ind og om, og selvom den var blevet vasket mange gange, blev den ved med at dufte af far eller af stald, ville andre nok sige. Hvis gården en dag skulle brænde, var denne kedeldragt en af de ting, som Nelly ville redde, selvfølgelig efter at have reddet alle dyrene først.


Iført kedeldragt og med en for længst glemt tanke om det våde og beskidte skoletøj, besluttede Nelly sig for at gå en tur ned til mosen.


Bag kostalden førte en smal snoet sti ned til en sø, som var omkranset af marker og skov og mod nordøst et større vådområde, som de kaldte for mosen, og som ikke kunne bruges til andet end afgræsning. Hun måtte gerne gå alene ned til søen, men kun til mosen sammen med en voksen. Derfor havde hun altid BedsteLaura med. Sidst Nelly havde været der, var sammen med sin mor og brødre, for Nellys mor skulle plukke de hindbær, som groede vildt langs en gammel markvej. Nellys mor lavede den skønneste marmelade, men det var ikke altid, at børnene fik lov at være med til at plukke dem. De spiste hindbærrene frem for at komme dem i kurven, og det havde mor nok ret i. I hvert fald var Nelly som regel smurt ind i hindbærsaft. Hendes hænder og mund kunne hun vaske i pytterne med mosevand og sende mor uskyldige blikke, men de lange striber af hindbærsaft på hendes kjole eller kedeldragt var særdeles afslørende, og bare tanken om mors strenge øjne gav hindbærrene en bitter eftersmag, men selvfølgelig først efter at være spist til stor fornøjelse.


Denne dag var anderledes.


For det første var der helt stille. Der var ingen andre børn, der snakkede og hujede, ingen fuglekvidder og ingen vind, der fik bladene på træerne til at snakke og rasle. Der var heller ingen sol fremme til at varme kinderne. I stedet var der helt stille og køligt.


En dyne af tåge lå over mosen og forhindrede blikket i at forsvinde i horisonten. Fuglene var forduftet til et sted, hvor solen sikkert skinnede, og insekterne sværmede i luften. Her var de i hvert fald ikke!


Den kølige og klamme tåge krøb ind under Nellys kedeldragt, og en skælven for gennem hendes krop. Hendes krop producerede ikke tilstrækkelig varme til at kunne holde kedeldragten varm. Nelly stivnede og bevægede sig med robotlignende bevægelser for at undgå, at den kolde kedeldragt skulle røre ved hendes varme hud, men det var næsten ikke til at undgå. Det var ret besværligt at bevæge sig på den måde, men hun forsøgte med let skrævende ben og armene et godt stykke fra kroppen.


Hun kom til at grine, da hun brød stilheden med et ordentligt brøl, for hun forestillede sig, at hun var en stor og grum trold, der var på jagt efter små menneskebørn. Hun tav igen ved tanken om, at nogle vandalfer skulle få øje på hende og blive bange. Det var også svært for hende at gå som en trold, for hun havde det med at krumme sig lidt sammen, også når hun grinede, og så lagde den kolde kedeldragt sig over hendes ryg og sendte kuldegys gennem hele kroppen. Hun rettede sig op igen og forsøgte med langsomme og stive skridt at komme fremad, men det var for koldt. Det tunge dis omringede hende nu og havde lagt sig som små dråber vand på hendes bryn og i hendes hår.


”Kan du høre dem?”


Nelly havde været så fordybet i sin leg, at hun ikke havde hørt BedsteLaura komme, og nu stod hun lige bag hende med et godt greb i Nellys ene arm. Nelly havde spjættet forskrækket, men havde straks mærket varmen fra BedsteLauras krop og følte behaget brede sig.


”Sch! Vær stille! Kan du ikke høre dem?” gentog BedsteLaura og tyssede på Nelly, uden at hun havde sagt et ord. Nelly grinede og ville til at forklare, at den eneste, som faktisk snakkede, var BedsteLaura selv, men alvoren i BedsteLauras let sammenknebne øjne, fik Nelly til at tie.


Varmen havde nu bredt sig fra Nellys skulder, hvor BedsteLauras hånd lå, til hele hendes arm og var på vej ned i fingrene. Nelly kiggede på BedsteLaura og fulgte hendes blik ud over mosen. Tågedynen hang over de visne siv og aks og tyngede de lysebrune græstuer flade. Hun ville hellere have sin varme dyne hjemme i sengen, og Nelly forstillede sig, at hun tog sin klamme kedeldragt af og kravlede ned under dynen. Desuden mindede varmen fra BedsteLaura hende om en søndag morgen i sengen, men Nellys hår på den anden arm havde rejst sig og fortalt hende, at hun ikke lå hjemme i sin seng.


”Du skal ikke give op,” hviskede BedsteLaura.


Nelly gøs og forsøgte at ryste dynen af sig. Den var ikke lun og omfavnende mere, men klam og kold, og hun trådte et skridt tilbage, så hendes hoved ramte kløften mellem BedsteLauras store bryster. BedsteLaura lagde armene om Nelly og pressede hende ind til sig. Nu dækkede hendes bryster hele Nellys baghoved, nakke og spidsen af ørerne, og hun måtte lukke øjnene i ren fryd over den varme, der nu meget hurtigt bredte sig fra ørespidserne til nakken, og til hele ryggen og sendte bølger ned i benene. Nellys fingre, som havde en tendens til at blive hvide og følelseskolde, prikkede og bankede for at komme i gang igen. Pludselig rettede Nelly sig op og forlod den lune hule.


”Hvad var det?”


Nelly lod blikket glide langsomt over tågedynen og ned i de huller, som dynen også havde efterladt.


”Hvad er det, BedsteLaura?”


BedsteLaura havde lagt sin kind ind til Nellys og med sine læber mod hendes øre, hviskede hun:


”Stemmer, min ven. Stemmer.”


”Jamen, hvilke stemmer BedsteLaura?”


Men BedsteLaura havde bare smilet hemmelighedsfuldt til Nelly.


Selv da BedsteLaura for længst var gået hjem, og Nelly stadig sad på en sten og lyttede, kunne hun blive ved med at høre stemmerne. Ganske små og utydelige stemmer hviskede bag siv og buske. Hun syntes, at de lød sørgmodige uden egentlig at vide, hvad det betød, og hvorfor det knugede om hendes hjerte.


Hun blev især ved med at høre en bestemt pigestemme. Nelly kunne ikke høre, hvad hun sagde, men hun kunne høre, om hun græd, grinede, råbte eller sang. I perioder glemte Nelly helt at trække vejret, fordi hun anstrengte sig så hårdt for at høre, hvad pigen sagde. Hun måtte have siddet der længe, for pludselig kunne hun høre sin mors stemme kalde.


”Nelly! Nelly!”


Nelly flyttede hovedet efter lyden og ventede på, at kroppen skulle vågne og reagere. Normalt ville hun ikke respondere på sin mors kald, men der var en anderledes klang over mors brug af navnet, som fik Nelly til at reagere håbefuldt.


”Jeg er her, mor!”


Nelly ville have råbt det, men det blev kun til en lille hvisken. Hun rejste sig og sank et par gange. Kom nu! Vågn nu op!


”Jeg er her, mor!” kaldte Nelly igen og kunne se omridset af en kjole i det fjerne standse og vende sig efter lyden. Det var sjældent, at mor var ude at lede efter Nelly, og i et kort øjeblik overvejede Nelly at gemme sig, men da havde hendes mor allerede set hende, og så var det klogest at komme frem. Nellys mor kom nærmere, så Nelly nu kunne se de blå striber på hendes bomuldskjole. Nellys hjerte bankede, og hun følte igen den kolde kedeldragt.


”Hvad i al verden laver du dit dumme pigebarn! Vil du øjeblikkeligt komme hjem!”


Nelly kunne igen genkende mors stemme, og hun åndede lettet op, da hun så, at hendes mor var standset og ikke agtede at komme nærmere.


”Jeg kommer nu!”


Hendes mor blev stående lidt, men da Nelly ikke viste tegn på at rejse sig og følge med, vendte hun sig rundt og begyndte at gå hjem. Nelly kravlede op ad skrænten, der skrånede ned mod mosen og fulgte markvejen op til stien, som ledte én hjem. Her hængte hun kedeldragten op på sin knag i malkerummet og løb frysende ind i huset, kun iført underbukser og undertrøje. Hun vaskede sig hurtigt og tog en kjole på, som egentlig var lagt til vask. Da hun havde fået den på, kunne hun se, at den var meget beskidt. Hun så sig fortvivlet rundt og greb et af mors forklæder, som hun bandt rundt om livet, så det skjulte plamagerne.


Da Nelly kom ind i køkkenet, var alle i fuld gang med at spise. Hun kunne se på sin fars tallerken, som var fyldt med mad til kanten og endda med top på, at han kun lige havde sat sig til bords. Hendes to små brødre, Hans og Knud, var vist i gang med anden portion og hendes mindste bror, Johan, blev madet af hendes mor.


”Nå, der er du. Jeg har ledt efter dig! Kom og sæt dig,” sagde far og rykkede Nellys stol ud. Mor kiggede op, men blikket gjaldt far og ikke hende, så hun satte sig på sin plads tæt ved siden af far.


Aftensmadsbordet bugnede som altid af mad. Oksesteg fra gamle Yrsa, som var kommet så galt af sted, da hun havde fået benet i klemme i stalden, at benet var brækket, og de måtte aflive hende. Rødbeder, som havde gjort mors hænder og arme røde, da hun syltede dem. Der gik næsten en hel uge, inden den røde farve forsvandt, og da mor skulle til te om søndagen hos præstefruen, havde hun lånt fru Kastenbergs fine skindhandsker.


”Nok kommer du fra landet, men der er jo ingen grund til at skilte med det!” havde Nelly hørt, Fru Kastenberg sige til mor. Fru Kastenberg boede lidt tættere på byen og var derfor mere fin.


Et gys kravler ned ad min ryg lige nu efterfulgt af millioner af små prikker. Jeg synes næsten, at jeg kan mærke hver eneste lille prik. Jeg mindes et mareridt, jeg havde om mors røde hænder. Jeg har selvfølgelig glemt, hvad mareridtet helt konkret handlede om, men jeg kan huske det ubehag, jeg følte, og den kvalmende fornemmelse jeg havde, da jeg vågnede om morgenen.


Nelly mente ikke, at Fru Kastenbergs hænder nogen sinde havde været beskidte af hverken rødbeder, jord eller opvaskevand. Det var lidt sjovt med Nellys mor, for hun virkede aldrig fin som for eksempel Fru Kastenberg, men trods det, drak hun sommetider kaffe med dem. Nellys mormor og morfar var til gengæld fine, men dem drak mor ikke kaffe med.


Nelly øsede op af kødet og rødbederne, samt de mange kogte grøntsager, som mor havde sået, passet, gødet og vandet, og som de nu kunne nyde godt af.


Nellys mor lavede det bedste mad! De spiste også meget, ikke kun Nellys far, men også hendes små brødre. Nellys mor spiste ikke meget og Nelly nåede ikke altid at få så meget, men så gemte hun lidt i kisten under bagtrappen. Man kunne ligefrem se på de tre brødre, at de spiste godt. Ikke, at de var store, for det var de bestemt ikke, men de struttede og fælles for dem, var deres runde og røde kinder. Kun Nelly og hendes forældre skilte sig ud, Nelly og hendes mor ved at være ranglede med spidse hager og markerede kindben og Nellys far med sine skarpe kindben og skuldre, der lavede små spidse bjerge i skjorten.


”Har du lavet lektier?”


Mor afbrød Nelly midt i hendes tanker og lige i det øjeblik, hvor hun havde åbnet munden for at indtage en velpakket gaffel med lidt af hvert. Nelly var som regel altid sidst færdig med at spise, for hun brugte meget tid på at hjælpe sine brødre med at skære kød ud eller hente en klud, hvis hun eller de havde spildt. Det var nu som regel Nelly, der spildte, men det skete ofte, da de blev ældre, at Nellys ældste lillebror, Hans, tog skylden på sig for at beskytte Nelly mod skældud. Nelly havde også en vane med at skulle pakke sin gaffel med lidt kød og så vidt muligt; et bredt udvalg af grøntsagerne. Det irriterede Nellys mor, men hun kunne ikke lade være, og nu var mor holdt op med at kommentere det, men sendte i stedet for kartoflerne på tallerkenen stive blikke.


”Lektier?”


Nelly kiggede forskrækket på sin mor, mens hun grublede lidt. Hun lagde gaflen tilbage på tallerkenen og måtte opgivende betragte, hendes nøje velplacerede mad glide langsomt fra hinanden og ned af gaflen.


”Dem har jeg vist ikke fået lavet endnu.”


Det var lang tid siden, at Nellys mor sidst havde spurgt om lektier, så Nelly lavede faktisk ikke lektier. Hun kunne heller ikke finde ud af dem, og BedsteLauras hjælp var ikke til stor nytte. Da hun kom i skole en dag, hvor BedsteLaura havde hjulpet med lektierne, havde han kigget meget mærkeligt på hende. Nelly mente, at det var fordi, det var forkert.


Nelly kiggede undskyldende på sin mor, men hun var allerede begyndt at samle tallerkener ind. Nelly kom helt i tvivl, om hendes mor overhovedet havde sagt noget til hende? Havde Nelly overhovedet svaret? Ja, det havde hun! Nu genkaldte Nelly sig skuffelsen over tabet af maden på gaflen!


”Skal jeg lave lektierne nu, eller skal jeg først hjælpe med at vaske op?”


Nelly forsøgte at få kontakt med sin mor.


”Hvad?” spurgte mor irriteret.


”Lad hende da spise sin mad færdig, så kan hun lave lektier bagefter.”


Nelly smilede taknemmeligt til sin far og satte sig ind til bordet igen. Far var færdig med at spise og havde rejst sig og kyssede mor på kinden.


”Jeg skal lige ud til en kælvende ko. Jeg skynder mig!”. Han blinkede til Nelly, men hun sukkede dybt og vidste, at når far forlod køkkenet, fik hun ikke lov at spise færdig.


”Husk at sætte blomsterne i vand, ellers dør de,” sagde far og pegede på gulvet ved siden af hendes stol. Nelly kiggede på blomsterne. De var allerede begyndt at se lidt slatne ud. Hun skyndte sig at spise et par mundfulde fra sin tallerken og ventede på, at mor skulle gå. Da hendes mor gik ud til hundene med madrester, løb Nelly ud i baggangen og stillede sin tallerken ned i kisten. Der stod en tallerken i forvejen med madrester fra et andet måltid, som hun havde glemt at spise. Nelly tog tallerkenen og betragtede med væmmelse det grønne og sorte mug, der havde lagt sig på en del af maden. Mor havde en gang fundet en af Nellys tallerkener bag de tunge gulv til loft gardiner i den fine stue, og da det gentog sig, havde hun holdt et skarpt øje med hende efter aftensmaden. Det havde i en periode forhindret Nelly i at rende af sted med tallerkenen.


Nelly løb over til håndvasken og skyllede det beskidte service af, lige idet mor kom ind i køkkenet igen og gik i gang med at pakke maden sammen. Hendes små brødre var for længst færdige, og efter at de havde sat deres service over til vasken, var de spænet af sted, og Nelly stod alene med sin mor.


Nelly havde lyst til at fortælle sin mor om kalven, der ikke ville drikke og om tågen, som havde ligget som en dyne over mosen, men der kom ikke en lyd over hendes læber. Hun ville også gerne fortælle om stemmerne, men hun vidste, at hendes mor ikke ville lytte og måske ville blive irriteret over al den snak. Hun sagde i hvert fald sjældent noget de gange, hvor Nelly snakkede, og hun svarede aldrig på Nellys spørgsmål. Hvis hun svarede, tydede svaret på, at hun ikke havde hørt efter. Nogle gange, når Nelly snakkede, rynkede mor brynene og bad hende tie stille.


Når Nelly og hendes mor arbejdede sammen, var der derfor altid stille. Mor vaskede op, og Nelly tørrede af, som de gjorde næsten hver aften, hvis ikke far var der og hjalp mor. Når der var helt stille mellem Nelly og hendes mor, kunne Nelly høre sit hjerte banke, og hun blev nervøs for at tabe noget. Derfor var hun begyndt at digte historier, når hun stod ved siden af mor. På den måde glemte hun, hvor hun var, og hvem hun var sammen med.


Det var dejligt! Nelly kom til at smile, for en gang havde hun en hel dag forsøgt at snakke ved at sætte s foran alle ord, og nu kom hun til at tænke på far og den kælvende ko. Nelly forsøgte at nøjes med at smile og måtte med besvær holde en fnisende lyd inde bag læberne, men da mor havde givet hende fri, og hun strøg op på sit værelse, kunne hun ikke lade være med at sprutte af grin:


”Skælvende sko, skælvende sko!”


Det lød endnu sjovere, når hun sagde det højt.


Det var først, da Nelly var på vej i seng, at hun opdagede, hvad der lå på hendes skammel.


Hendes skoletøj, nyvasket!


Nelly lod en hånd glide kærtegnende hen over den og stak næsen ned til den. Hun vidste det, før hendes næse ramte duften: Duften af vaskepulver blandet med en snert af kalv fik hende til at smile og sende sin far en kærlig tanke.


Jeg elskede min far meget højt!




Kapitel 7


Skolen


Nelly kunne ikke huske, at hun lavede særligt mange lektier. Hendes lærer havde drøftet det med hendes forældre, når de tilfældigt så hinanden, og i en periode lavede hun derfor lektier hver dag, lige når hun kom hjem fra skole. Hverken Nellys far eller mor interesserede sig særlig meget for Nellys skolegang, men far ville gerne se, når hun ivrigt kom for at vise ham et billede i en af bøgerne eller nogle smukke bogstaver, hun havde lavet. Hendes far roste hende og syntes, at hun var rigtig dygtig. Han lod henkastet sin tommeltot glide op og ned ad hendes kind, mens han grinede og lyttede.


Men de mange bogstaver, som Nelly omhyggeligt havde skrevet i sit hæfte, bragte hverken et smil frem på lærerens mund eller et anerkendende klap på hovedet. Uanset hvor megen umage Nelly gjorde sig, ville bogstaverne ikke stå på linjerne, og ikke to bogstaver var lige høje eller brede. Hun var selv godt tilfreds med bogstaverne, når hun havde lavet dem hjemme, men når hun kom op i skolen og læreren viste hende, hvordan de rigtige bogstaver skulle stå, kunne Nelly godt se forskel.


Hun forsøgte at viske og rette, så det lignede lærerens, men hun fik hurtigt en voldsom hovedpine, når hun i længere tid skulle koncentrere sig. Det fik derfor hurtigt en ende med lektierne hjemme, enten fordi hun opgav, eller fordi hun skulle hjælpe sin far med kalvene eller sin mor med at passe de små. Resultatet så de sidste år, da Nellys lærer havde besluttet, at hun skulle gå første klasse om igen. Heller ikke her, fik Nelly et anerkendende klap på hovedet, og hendes mor sukkede højlydt, mens hendes far bare smilede.


Nelly tegnede meget, også når hun gik i skole. Far syntes, at tegningerne var flotte og hængte nogle af dem op på væggen i den lille stue ved siden af køkkenet. Han havde forsøgt at snakke med Nelly om, at gå i skole handlede om at lære at læse, skrive og regne og ikke at tegne, men Nelly vidste ikke, hvad hun ellers skulle lave i timerne.


Første gang, at Nelly gik i første klasse, var hun blevet rykket frem fra sidste række i klassen til første række, fordi hun havde svært ved at læse, hvad der stod på tavlen, og læreren mente, at hun måske skulle have briller. Nelly havde nu ikke problemer med at læse, hvad der stod skrevet på tavlen. Problemet var nærmere, at der på den ene side af tavlen hang en plakat, som forestillede en masse forskellige dyr. Nogle af dyrene fløj i luften, andre levede i det store træ, som var midt på billedet, andre igen levede på jorden og nogle i jorden. Hun forestillede sig, at hun boede i en lille hytte ved siden af, og hun gav dyrene navne og digtede små historier til, som gav dem personlighed og gjorde dem levende. På den anden side af tavlen var vinduet ud til markerne, og her kunne hun følge sommer blive til efterår og betragte bladene, der dalede til jorden eller fløj forvirrede rundt i skolegården og forsøgte at lande i den flyvske vind. Det kom der også altid en historie ud af, og nogle gange skete det, at historierne i vinduet og historierne fra plakaten greb ud efter hinanden på tværs af tavlen, og så var Nelly umulig at komme i kontakt med. Hendes blik blev sløret, og hun havde svært ved at høre, hvis læreren sagde noget. Hun svævede i et stort, varmt og smilende univers fyldt med ord og billeder. Lige til den dag, hvor lærer Thomsens pegepind fløj ned på hendes bord og ramte hendes fingre, som lå på bordet. Vindpustet fra pegepinden fik den fine tegning af Trille Sommerfugl til at svæve ned og lægge sig fint hen over lærer Thomsens sorte skinnende sko. Nelly havde før fået slag af pegepinden, men da vidste hun, at slaget kom. Denne gang var hun helt uforberedt, og det kunne mærkes i fingerspidserne. Nelly forstod ikke alt, hvad lærer Thomsen sagde, men den næste dag var hun rykket ned i midten af klassen. Fra hendes nye plads i klassen kunne hun ikke se markerne, når hun kiggede ud ad vinduet, kun skolens ene fløj, som bestod af røde mursten. Det kom der ikke mange historier ud af, og det var måske også meningen.


Nelly legede mere og mere med Kirsten og Hanne. Egentlig ikke, fordi hun havde lyst, men fordi de hele tiden var der. Kirsten og Hanne sad bagerst i klassen, og de havde måske regnet ud, at Nelly var på vej derned.
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