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à toi…





CHAPITRE I


ALMA et ADRIEN


Alma et Clotilde, sur leur transat, dégustent un cocktail de fruits frais, rafraîchi par la glace pilée qui forme des gouttelettes perlées autour du verre.


L’air est doux, le soleil sorti de sa torpeur nocturne fait grimper le thermomètre à une température raisonnable de 24°. Un léger vent vient caresser les visages encore un peu endormis. Il est à peine 8 heures du matin, les restaurateurs s’affairent en préparatifs en vue d’une journée qui va attirer les clients assoiffés et affamés à l’ heure du déjeuner.


Les chenilles des camions de propreté forment des sillons sur cette plage de sable que les vagues, dans leur mouvement incessant d’allées et venues viennent caresser et rejeter quelques coquillages déposés délicatement par les bons soins de cette mer Méditerranée.


Alma et Clotilde scrutent, de gauche et de droite, cette grande étendue sablée. Elles attendent fébrilement d’apercevoir au loin la silhouette s’approchant de plus en plus nettement de celui avec qui elles ont rendez-vous en ce matin de début Mai.


Comment auraient-t’elles pu imaginer qu’un jour elles se trouveraient là, toutes les deux, dans cet endroit idyllique qu’est l’ île de Majorque, dans les Îles Baléares.


Elles viennent d’arriver du sud de la France, là où elles se sont connues et où elles ont tant et tant de souvenirs.


***




ALMA


Alma se réveille. Elle ouvre ses volets et se réjouit des rayons lumineux qui inondent la maison annonçant une journée ensoleillée. Elle attendait patiemment la fin de la saison estivale. Le sud méditerranéen français, son bord de mer, c’est chez elle.


L’automne pointe son nez, amorçant le début de son harmonie colorée. Alma peut enfin se ressourcer, marcher longuement sur la plage de sable fin à peine tiède, tremper ses pieds nus dans cette eau salée, respirer l’air iodé au son du ressac incessant, sentir le souffle du vent s’engouffrer dans ses cheveux, être rassurée de retrouver la patience des pêcheurs, canne à pêche en mains scrutant l’oscillation du bouchon flottant, puis croiser un joggueur la saluant d’un signe bref.


Elle scrute l’horizon, les voiliers au loin voguent lentement, le navigateur râlant sûrement que le souffle éolien ne soit pas assez fort pour gonfler les voiles et lui permettre de prendre sa vitesse de croisière.


Un sentiment de tristesse l’envahit, les lunettes de soleil cachent si bien la petite larme silencieuse ; qui pourrait la remarquer puisque Alma est seule. Elle sait qu’elle ne reconnaîtra plus le bateau de son marin. Il s’est enfui trop loin, si loin.


*


L’été est vite passé, tant mieux, se dit Alma. Durant ces deux mois chauds, les vacanciers emplissent son coin de paradis. Elle va s’éclipser sur la pointe des pieds laissant sa place à ces citadins venus profiter enfin de leur repos bien mérité. Elle le sait, le ballet tonitruant des allées et venues de ces familles va transformer la sérénité de son quotidien. Qu’importe, ce n’est pas sa saison préférée, trop chaud, trop de monde, trop bruyant.


Elle est comme cela Alma, elle n’aime pas l’été.


Elle va observer cette nouvelle population venue des quatre coins de France et de l’étranger.


A peine arrivés, serviettes étalées sur la plage de sable blanc, parasols plantés, tous se protègent des rayons brûlants en couche épaisse de crème solaire ; se ravissent de surveiller leurs bambins s’ébattre dans cette eau salée ; elle remarquera aussi le couple boudeur se reprochant l’un et l’autre de ne pas avoir pensé au chapeau du petit dernier ; l’adolescent smartphone collé à l’oreille, éloigné de quelques mètres de ses vieux parents de 39 ans, rêvant de rentrer au bercail retrouver les copains ; la femme seule qui espère la rencontre de son nouveau prince charmant ; les deux copines complices épiant malicieusement les jeunes garçons installés sur la serviette d’à côté ; les pseudo-sportifs, raquettes en mains hurlant que l’autre ne sait pas lifter ; le père dégoulinant de sueur obligé de gonfler le petit dauphin pneumatique et… et tous les autres… Ils ont soif de farniente, de chaleur, de glaces rafraîchissantes dégustées sur leur transat et poursuivre la soirée et la nuit dans les bars et clubs festifs, au rythme de musique dont les décibels éclatent leurs tympans.


Les vacanciers n’ont pas le temps de perdre du temps. Chaque jour finissant est décompté de ces quelques jours de congés qui s’égrènent bien trop vite.


Quelques semaines de patience pour Alma, le dernier week-end de vacances est tout proche ; la cloche de la rentrée scolaire commence à tinter et sonne l’appel du retour au bercail où chacun va retrouver son quotidien.


Début septembre, le petit territoire retrouve son calme. Chaque vacancier a rejoint sa région, repris son chemin, son train-train. Le travailleur retrouve patron et collègues, l’affluence des transports en commun, l’indispensable montre rivée au poignet ; les écoliers re-calés sur leur banc ont retrouvé les copains et attendent patiemment la récré. Les parents reprennent le rythme des courses, des factures, des retrouvailles de l’apéro avec les potes et les incontournables repas familiaux.


Alma compatit.


Elle connaît bien cette course folle.


En cette fin de saison estivale elle reprend très vite ses marques. Depuis quelques mois elle ne court plus après le temps, elle organise sa journée comme bon lui semble. Alma est devenue une retraitée. Elle ne se sent pas vieille, juste quelques rides au coin des yeux mais pas encore assez pour lui conseiller un ravalement complet, ce n’est pas un souci pour elle.


Que va-t’elle faire de tout ce temps ? Quelle route l’attend ?


C’est ce qui l’interroge maintenant puisque Adrien n’est plus là.


*


Paris. Les années 1950. – En ce début des années 50, les Parisiens se préparent tôt pour aller travailler. Du travail, il y en a à foison. Les années de dernière guerre ont laissé la trace d’une nation où toute activité tournait moins qu’au ralenti. Maintenant, il faut repartir, remonter ce pays, redonner vigueur aux entreprises, aux commerces, rebâtir les maisons, construire des immeubles-barres de tant d’étages pour lesquels maçons, menuisiers s’affairent à monter les cairons à grands coups de pelles, truelles, marteaux-piqueurs tournant à plein régime. Les statistiques du chômage n’existent pas, le pourcentage des sans-travail est si faible. Le sans logis, appelé clochard, n’a pas encore la distinction de SDF ; l’ORTF diffuse les émissions sur sa seule chaîne en noir et blanc, entre autres la rubrique culinaire de Raymond Oliver délectant de sa cuisine dont on hume presque les senteurs à travers le petit écran ; Les 5 colonnes à la Une des 3 Pierre ont remplacé les veillées des chaumières des grands-parents ; Raymond Souplex dans son Maigret indique la fin de l’énigme avec son incontournable « ... mais c’est bien sûr ! » ; les dessins collés sur chaque wagon du petit train d’interlude amusent chacun pour trouver le rébus ; les indispensables speakerines énumèrent quotidiennement les différents programmes de la journée…


A cette époque, les écoliers uniformément vêtus de blouse se mettent en rang par deux pour intégrer leur classe ; pas de mixité, école de garçons, école de filles ; les enfants s’entraînent à la lecture avec Pim.Pam.Poum, Lisette et voyagent avec le trop génial reporter Tintin et son fidèle Milou. Les Simca, Citroën, Panhard-Levassor, 4 chevaux, 403/404 Peugeot défilent sur les grands boulevards, automobile conduite par Monsieur-chef-de-famille qui se sentirait bien humilié de laisser le volant à Madame, laquelle n’a d’ailleurs pas été incitée à passer le permis de conduire ; le cinéma de quartier diffuse dans sa seule salle la série des péplum, westerns américains où cow-boys sont les gentils et indiens les méchants ; Folies Bergères, Moulin Rouge, Guinguettes et Bal à Papa font le plein des entrées. Les Parisiens, après ces années tourmentées ont besoin de rire, danser, chanter. Boulevard des Capucines, l’Olympia sur le fronton de sa mythique façade éclaire de chaque lettre lumineuse le nom de l’artiste tant aimé, sans oublier son dancing où valses, tango, cha-cha ravissent les noctambules ; les couples virevoltent encore à deux, chaque danseur attendant impatiemment le slow permettant de rencontrer sa future épousée et faire du collé-serré ; les nounous et crèches ne sont pas encore une institution.


Les mères de famille s’occupent de l’intendance de la maisonnée quelque peu embuée par la lessiveuse chauffée sur la gazinière pour faire bouillir le linge ; préparent le goûter des enfants rentrant de l’école, composé d’une tartine de pain beurré saupoudrée de chocolat en poudre Banania à l’effigie de l’oncle Sam ; la toilette de l’enfant est effectuée devant l’évier de la cuisine, peu d’appartements disposent de salle de bains. Ces Maman-mère-au-foyer achèvent la dernière mission de la journée en préparant le repas du soir, Monsieur-chef-de-famille ne va pas tarder à rentrer du travail.


Le Grand Charles, Général étoilé, victorieux de la libération de sa nation, parade du haut de son 1,96 mètre aux défilés commémoratifs, toujours suivi de très près par sa moitié, la petite Yvonne chapeautée qui n’aurait jamais manqué une apparition de son illustre époux ; son intervention télévisée regroupe dans chaque foyer la famille silencieuse écoutant le discours du Chef de l’Etat aussi religieusement que celui du curé à la messe dominicale. Son allocution toujours débutée par un « Françaises, Français » d’une voix rauque ne permet aucun murmure… (ce n’est que quelques années plus tard que son slogan restera à jamais gravé : « Françaises, Français… je vous ai compris ! », mais ça c’est une autre histoire). Les Anciens-Combattants de 14-18 et ceux de la récente dernière guerre, respectueusement se lèvent de leur fauteuil, droits comme un i, une main collée au galon du pantalon, de l’autre le salut militaire, versant une larme en souvenir de leurs années de détresse et de tant de copains disparus.


C’est à cette époque du tout début des années 50 qu’Alma fait son apparition. Pas à la télévision. Dans le plus grand anonymat, elle atterrit dans ce monde, parachutée au milieu de ce qui va désormais composer sa famille. Ainsi, elle fait la connaissance de ce monsieur qu’elle appellera Papa, de cette dame qu’elle nommera Maman et d’un grand frère, à peine d’un an son aîné. Son lieu de vie sera ce petit appartement comme pouvaient l’être les habitations parisiennes d’après-guerre (pénurie de logements, faut laisser le temps aux hauts immeubles-barres de pousser, pas aussi vite que les champignons).


Tout aurait pu être bien, si ce n’est qu’elle n’est pas attendue. Devenue malgré elle, une squatteuse, elle a très vite ressenti qu’il était préférable de se faire encore plus petite que ce qu’elle n’était déjà. Alma ne pleurait pas. Bien plus tard, sa Maman lui a dit qu’elle était un bébé très sage, elle souriait quand on la levait, elle souriait quand on la couchait (pas idiote la petite, mieux vaut paraître sympathique, reconnaissante aussi, par la grâce de cette époque, la pilule contraceptive n’existait pas, l’abortive encore moins, sinon la petite Alma ne serait pas là, sa Maman lui a dit cela aussi). Lavée, changée, nourrie, pas battue, chauffée par le poêle à charbon qui permettait de remplacer la chaleur des bras, elle grandissait toujours en petite fille sage. Que s’est-il passé pour que du haut de ses presque 5 ans, Alma veuille s’éclipser ? Comment fait-on à cet âge pour fuguer ? Eurêka, elle a trouvé ! Un beau matin, Maman découvre la petite fille, le corps maculé d’hématomes… (non, non, la petite n’a pas été battue). Maman enroule son enfant dans une couverture, la transporte dans ses bras en urgence à l’hôpital des Enfants Malades, Necker de son vrai nom. Examens, prises de sang, diagnostic tombé : Alma souffre d’une maladie dans sa forme la plus grave, les vaisseaux éclatent un à un, comme des pop-corn ! Les médecins annoncent aux parents : pronostic vital engagé. Traitements adaptés, bons soins de professionnels de santé, la petite est sauvée. Un mois d’hôpital et Alma retrouve maison, parents et fratrie. Sa fugue n’aura duré qu’un mois, elle a connu les bras chaleureux des infirmières qui la bordaient le soir. Elle ne tentera plus jamais de fuguer.


Les deux enfants grandissent, l’appartement devient trop exigu. Déménagement. Installation. Nouvelle école. Nouvelles copines.


Les premières années d’école sont tristes, la façade est grise, les murs même couleur, la maîtresse avec son air revêche arbore fièrement un chignon trop bien lissé. Chaque fenêtre est sécurisée par des barreaux noirs évitant que l’enfant ne saute par la fenêtre. Faut dire que vu l’ambiance y’a de quoi se tirer ! Les classes sentent la craie et le vieux papier, l’institutrice domine sur son estrade, sans un sourire, l’enfant n’est pas là pour s’amuser. Elève silencieuse, Alma est super-entraînée, elle a appris à ne gêner personne. Son bulletin scolaire informe de notes au-dessus de la moyenne qui lui évitent le coup de règle sur les doigts. Et elle est gauchère… On a dit à Papa que les enfants gauchers sont tarés, faut sauver l’honneur de la famille… à coups de remontrances incessantes et de pages d’écriture, elle est reformatée droitière.


Alma se demande ce qu’elle fait dans cet endroit aussi glauque qu’un film d’Hitchcock. Dans ce qu’elle pense être une prison, depuis le banc où elle est assise, à travers les barreaux de cette fenêtre close, elle s’évade en s’imaginant être cet oiseau qui volette autour du seul arbre planté dans la cour d’école. Elle rêve qu’elle est pourvue d’ailes, se posant de branche en branche. Elle rêve de liberté. C’est à partir de ces années-là qu’elle se créera un syndrome de claustrophobie qui ne la quittera jamais.


*


Paris. Les années 60. – Les immeubles-barres sont construits autour de la périphérie sur le territoire des toutes proches banlieues parisiennes qui encore pour un temps resteront le département de la Seine, pour être par la suite morcelées en Hauts-de Seine, Seine-Saint-Denis, Val-de-Marne, Seine-et-Oise. S’emplissent très vite les appartements tout neufs, équipés de salle de bains et de tout petits balcons donnant sur un jardin plus ou moins verdoyant.


Monsieur-chef-de-famille travaille toujours dans la même entreprise qu’il ne quittera qu’à l’âge de la retraite venue. Maman-au-foyer délaisse tablier et casseroles pour amener un salaire supplémentaire qui est le bienvenu. Les nounous améliorent leur train de vie en gardant le bébé de la voisine devenue désormais une travailleuse. L’enfant devenu plus grand rentrera chez lui, la clé autour du cou et se fera lui-même sa tartine au pain beurré ou se goinfrera de biscuits secs achetés chez l’épicier de quartier dont maman a prévu un stock puisqu’elle n’a plus le temps de mettre les mains dans la farine.


La jeunesse s’émancipe très vite au rythme de danses rock et twist. Garçons cheveux longs, blouson noir ou blouson doré, les jupes des filles raccourcissent, le port du jean’s tennis blanches devient la tenue universelle. Les années yé-yé voient émerger des chanteurs qui mettent des étoiles dans les yeux de ces adolescents, laissant derrière eux sans se retourner, des parents qui n’osent plus écouter Charles Trénet. Les dancing s’appellent boîtes ; Salut les copains – magazine des jeunes – a remplacé Tintin ; les vélos troqués pour des Mob’ bleues.


Les étudiants, réunis en masse dans l’amphithéâtre de la Fac descendent par milliers dans la rue, bras dessus, bras dessous, en un mouvement national pour dépoussiérer leur nation d’un chef d’état devenu trop ringard, laissant place à la liberté d’expression d’une nouvelle génération qui prône un peace and love fleuri en scandant «Faites l’amour, pas la guerre».


*




ADRIEN


En ces années 50, Adrien vit de l’autre côté de la Méditerranée, lieu qui a vu le jour de sa naissance. Il se sent heureux et libre.


La chaleur suffocante de ce pays ne le dérange pas, il y est habitué. Sa maison est spacieuse, toute carrelée, les femmes de la maison arrosent régulièrement le sol pour donner de la fraîcheur. Les murs sont blancs, repeints régulièrement à la chaux, ça purifie et ça sent le propre ; la salle de bains couverte de mosaïques aux tonalités de bleu, ocre, jaune, illuminent l’espace ; la cuisine qui paraît immense aux yeux du petit garçon est imprégnée des odeurs de plats épicés mijotés dès le matin. La grande table au milieu de la pièce va réunir toute la famille, grand-père, grand-mère, parents, oncles, tantes, enfants et aussi tous les amis voisins.


La porte d’entrée de la maison n’est jamais fermée à clé, chacun y entre à sa guise ; point besoin de carton d’invitation pour avertir de sa venue, il y a à manger pour tous. A l’extérieur, pas de clôture, les hectares de terrain s’étendent à perte de vue. Les enfants courent, s’amusent, grimpent dans les arbres, s’écorchent les genoux, short et sandalettes sont leur tenue quotidienne. Ils ne rentrent que pour l’heure des repas, ou chez l’un ou chez l’autre, les enfants des voisins sont les enfants de tous.


Adrien aime s’occuper des animaux, cochons, poules dont il récolte les oeufs, chevaux et juments qu’il enfourche sans selle. Il mange à même l’arbre les fruits des vergers.


Adrien est libre, Adrien est heureux.


Comme tous les enfants de son âge, il va à l’école. Son école est toute blanche, sans barreaux aux fenêtres. Doté d’une mémoire exceptionnelle, il excelle dans toutes les matières, surtout les maths qui ne sont qu’un jeu pour lui (quelle chance !). Si Adrien était né des décennies plus tard, il aurait été détecté enfant précoce (en ce temps-là, parents et instituteurs n’ont pas été formés à déceler un enfant surdoué, pas plus d’ailleurs qu’un sous-doué lequel sera traité injustement de cancre, aucun n’ayant pensé que cet enfant a besoin d’un peu plus de temps pour comprendre les leçons ! – Il faudra patienter quelques décennies avant l’apparition de Françoise Dolto).


Mais ce qu’aime le plus Adrien, c’est le bateau du grand-père ; un vieux voilier capable encore de voguer tant il est entretenu par Pépé. Très tôt le matin, Adrien le rejoint au port, il a tellement peur qu’il prenne la mer sans lui. Sous l’oeil protecteur du grand-père, le petit garçon manoeuvre, tient la barre, dirige les voiles, pêche les poissons qu’il ramène avec fierté à la maison et que les femmes cuisineront.


Au large il se sent grand, fort, puissant. Il est le vent, il est le ciel, il est la mer.


Le virus du navigateur s’imprègne en lui et ne le quittera plus jamais.


En cette fin des années 50, Adrien poursuit sa vie de petit garçon, toujours libre et heureux. Ces derniers mois, il sent autour de lui une atmosphère agitée plus que d’habitude. Les adultes se réunissent en longues discussions mais on envoie les enfants jouer ailleurs. Il comprendra beaucoup plus tard l’objet des conciliabules. Un matin comme tous les autres matins, Adrien va à l’école, rentre à la maison, retrouve ses copains pour une partie d’osselets ravi de gagner la partie et faire râler les potes. Il est interrompu par l’appel de son père qu’il rejoint illico-presto à la maison. L’habitation paraît vide, des valises sont devant la porte. La famille réunie ne lui dit rien. Il ne demande rien. Il monte dans la voiture sur les ordres de Papa, les valises sur le toit, la voiture arrive devant le port. On le fait monter sur le pont d’un grand bateau, il sait que ce genre de bâtiment flottant traverse la mer. La traversée est longue. Adrien est joyeux, il aime la navigation. Il remarque les larmes dans les yeux de sa mère, on lui dit qu’elle est malade, elle a le mal de mer. Le bateau accoste à Marseille. Il n’y est jamais allé, mais toujours dans sa soif d’apprendre, il a tellement voyagé dans sa tête en parcourant les livres de géographie qu’il connaît toutes les villes, tous les pays, tous les continents, toutes les mers et océans.


Il comprend d’un coup l’objet de ce voyage, c’est bientôt son anniversaire, c’est son cadeau… on emmène le petit visiter les régions de France. Le plus bel anniversaire qu’il n’aurait jamais imaginé, le secret a été bien gardé. Et la famille reste muette. Après de nombreux kilomètres en voiture, ils arrivent chez un cousin qu’il n’a jamais vu, toute la famille pleure, c’est pourtant joyeux un anniversaire, pense-t’il !


Après quelques jours d’installation dans la capitale française, son père le convoque et lui explique qu’ils ne retourneront plus chez eux, son chez lui où il était si heureux et si libre. Il ne retournera plus dans son école toute blanche, il ne reverra pas ses copains, il ne soignera plus les animaux, il ne remontera plus sur le dos de ses chevaux mais surtout… il ne voguera plus sur le voilier du grand-père.


Une nouvelle vie commence. On l’inscrit dans une école aux murs gris, avec des barreaux aux fenêtres, on l’appelle le rapatrié, le pied-noir. Il ne comprend pas, on ne lui a pas tout expliqué, il s’est pourtant lavé les pieds ce matin !!


*


ALMA


Alma continue sa scolarité. Entre études et rigolades avec les copains-copines, elle grandit, s’épanouit, s’exprime. Elle est joyeuse. Elle est elle.


Aussitôt poussée la porte de la maison, elle revêt sa cape d’invisibilité qui lui a été offerte en cadeau de naissance, elle redevient muette et on dit d’elle qu’elle est introvertie, renfermée, effacée. Cela l’arrange bien, ainsi on lui fiche la paix.


Papa travaille beaucoup quelques mois par an, il a un travail saisonnier qui rend difficile les fins de mois de saison creuse. Alma aimerait être plus âgée pour équilibrer les dépenses, les parents ne sont pas très prévoyants et Papa aime les belles voitures.


Maman-mère-au-foyer a trouvé l’échappatoire par un job où elle retrouve une vie sociale avec les collègues, son mari ravi d’augmenter chaque mois le budget familial.


Le fils aîné, de surcroît enfant de l’amour est intelligent, beau et plante les clous, soulageant Papa qui à la vue d’un marteau fait un malaise.


Alma est à l’âge de l’orientation professionnelle. Pour le cursus choisi, elle n’a pas l’âge requis, elle a un an d’avance, un examen individuel lui permet d’accéder à ces cours. Les parents étonnés ne se souvenaient plus qu’on lui a fait sauter une classe, sûrement – pensent-ils – que le conseil de classe à cette époque-là, s’est trompé de dossier !


*


ADRIEN


Adrien continue à s’instruire. Toujours aussi aisément. Les notes d’excellence le mettent chaque année sur la marche la plus haute du podium ce qui lui vaut de gagner deux ans de scolarité.


En début d’année scolaire, les livres distribués, Adrien les étudie un par un et en un mois il connaît le programme de l’année. Pour ne pas s’ennuyer en classe, il planque ses bouquins de maths, physique, chimie, niveau première année d’école d’ingénieurs. Il passera son bac à 16 ans.


A la maison, le couple des parents n’a pas résisté à l’exil. Papa parfaitement intégré dans la capitale française apprécie l’élégance et le charme des Parisiennes ; Maman rêvant de sud, de chaleur et de bains de mer sera exaucée par la rencontre d’un charmant espagnol, ainsi elle s’éloigne, une petite valise à la main, abandonnant mari et enfants. Le divorce sera prononcé rapidement. Ce n’est qu’à un âge avancé qu’Adrien reverra sa génitrice.


Papa, bonne situation, permet un confort de vie agréable. Très occupé, il rentre tard le soir et certains soirs ne rentre pas du tout. Adrien se lève tôt, prépare le déjeuner matinal de la petite soeur, la dépose à l’école, la récupère à la sortie, s’occupe de l’organisation de la maisonnée et se met aux fourneaux. Il apprend ainsi à cuisiner une variété de plats qui raviront les papilles de tous les convives qui auront la chance de s’asseoir à sa table des années durant.


L’organisation est parfaite. Chacun est à sa place.


Un soir, Papa rentre accompagné d’une dame. Elle fait la connaissance des deux enfants et en peu de temps revient avec ses valises et s’installe dans le confort de la maison. Adrien ne le sait pas encore, à partir de ce jour-là, sa vie va changer. Papa et la dame se marient et quelques mois plus tard donnent naissance à un garçon. Plus le bébé grandit, plus la belle-mère s’invente une concurrence injustifiée envers le fils de son mari. Le Papa absent toute la semaine ne rentre que le week-end. La petite soeur est aimée. Le garçon aîné est détesté. Adrien subira pendant quelques années les affres de cette marâtre-Folcoche. Il ne s’en plaindra jamais à son père. Ce n’est que tant d’années après, avant de quitter ce monde, que son père lui dira : « Pardon, mon fils ». Donc il savait.


Pour sortir de cet enfer, à l’âge légal requis, Adrien s’engage dans l’armée. Le jeune homme, d’année en année, prend des galons, une musculature et une force égales à celles de son grand-père qui était capable à lui tout seul de soulever une charrue pleine de foin. Il est envoyé à l’étranger, commande ses troupes et quand le temps le lui permet, apporte son aide aux villageois en manque d’eau et de nourriture. Lors d’une mission, gravement blessé, il est rapatrié en hôpital militaire français, il s’en sort avec les honneurs, ainsi sa carrière militaire prend fin.


*


ALMA


Chaque été durant les années d’enfance et d’adolescence, Alma retrouve le bonheur de la liberté, des vacances ensoleillées et des journées de plage.


La grand-mère maternelle a légué sa petite maison, dans un hameau au bas d’une vallée, située dans le sud de la France bordé par la mer Méditerranée. La fin de l’année scolaire est arrivée. Les grandes vacances débutent, les écoliers libérés oublient livres et cahiers. Papa charge la voiture, Maman prépare les sandwiches pour la route qui sera longue ; les premières années, les autoroutes ne sont pas construites et le voyage depuis Paris durera plus de 12 heures. Papa emprunte les nationales qui traversent villes et villages permettant de découvrir chaque région. Les arrêts pique-nique et pipi reposeront le conducteur. Au fur et à mesure des années, les autoroutes désormais opérationnelles permettront de gagner quelques heures, de faire le plein d’essence et vider la vessie ; tout est prévu pour le voyageur autoroutier.


A quelques kilomètres de la destination finale, le trajet se poursuit toutes fenêtres ouvertes, il fait déjà très chaud dans ce sud ; les vignes alignées dégagent leur parfum reconnaissable entre tous, les platanes bordent la route et en contre-bas se profile le clocher de l’église si familier qui annonce une arrivée toute proche. Les villageois dont les anciens ont connu Maman toute jeune, souhaitent la bienvenue aux Parisiens avec une citronnade bien fraîche pour les petits et le pastis pour les grands. On retrouve les copains laissés l’été dernier, déjà un an.


Alma se promet, quand elle sera grande, de vivre dans ce sud qu’elle aime tant.


*


ADRIEN


Chaque été durant les années d’enfance et d’adolescence, Adrien retrouve le bonheur de la liberté, des vacances ensoleillées et des journées de plage.


Tata Henriette, à peine arrivée de l’exil, a rencontré un charmant monsieur, Etienne, qui possède un hôtel-restaurant dans le sud de la France jouxtant la Méditerranée. Le couple s’active aux tâches professionnelles et comme au temps passé des grandes tablées familiales, regroupe chaque été la famille éparpillée. Adrien est joyeux, il retrouve les odeurs iodées d’antan et passe son temps au bord du petit port, discute avec les navigateurs dont le mât du voilier pointe vers le ciel si bleu et se fait embarquer dès l’aube sur le bateau des marins-pêcheurs. C’est avec fierté qu’il ramène du poisson tout frais pêché que Tata s’empresse de cuisiner pour la plus grande joie de tous. Adrien est heureux. Au large il se sent grand, fort, puissant. Il est le vent, il est le ciel, il est la mer.


Adrien se promet, quand il sera grand, de vivre dans ce sud qu’il aime tant.


*




ALMA


Paris. – Années 70. – Diplômes en poche, Alma rentre dans la vie active comme on entre en religion mais en moins austère. Elle pensait s’épanouir dans ce secteur professionnel, cela l’amuse moins que ce qu’elle pouvait imaginer. Les études, souvent contraignantes étaient finalement plus réjouissantes, d’autant que les écoles au fil des années se sont modernisées, les murs sont blancs, sans barreaux aux fenêtres. Elle vit toujours chez ses parents, la situation financière de la maison n’est pas au plus haut. Elle se doit donc, sous une pression à peine feinte de Monsieur-chef-de-famille, de jouer à la solidarité familiale qui l’empêchera de se constituer un bas de laine. Elle assume le rôle attribué sans mot dire, situation qui durera quelques années. Il lui arrivera de temps à autre de penser à fuguer mais elle se souvient qu’elle s’y est essayée il y a fort longtemps ; se refaire un temps à l’hosto pour finalement retourner à la case départ, cela ne la tente pas !


*


ADRIEN


Paris. – Années 70. – Sa carrière militaire toute tracée, Adrien a passé quelques années à l’armée. Le combattant en kaki et rangers tombé dans une embuscade est gravement blessé, il est soigné, remercié, honoré, mais réformé.


Suffisamment diplômé et expérimenté, il est nommé directeur financier dans une société qui ne regarde pas à la dépense, le rémunérant à la hauteur de sa fonction. Sa nouvelle activité ne l’amuse pas vraiment, mais comme au temps de ses études, il gère les dossiers avec une facilité et une rapidité qui lui laissent le temps d’étudier tous les manuels de navigation.


Il fait la connaissance d’une jeune femme, ils sortent beaucoup, puis beaucoup moins. Oscillant entre rester ou quitter, Adrien se donne le temps de réflexion. C’était sans compter sur Madame-Destinée, la jeune femme est enceinte.


Tout à la joie de cette annonce de paternité, il ne quitte pas, il reste. Sa compagne donne naissance à un garçon prénommé Ulysse. La jeune maman rêve de monter sur les planches, illuminée par les feux de la rampe. Le bébé est un frein à son avenir auréolé, elle abandonne Adrien et le bébé. Il devient malgré lui, papa célibataire. L’enfant ne connaîtra sa génitrice qu’à l’adolescence.


*


ALMA


Alma se fond dans le décor de la vie parisienne, métro, boulot, dodo. Quelques sorties avec les amis dont certains se sont éclipsés au fil du temps, rentrés dans une vie rangée avec femme, enfants et le timing qui va avec.


Elle fait la connaissance d’un homme un peu plus âgé qu’elle, ils sortent beaucoup, puis beaucoup moins et, au métro-boulot-dodo s’ajoute la mélancolie de l’ennui. Oscillant entre rester ou quitter, Alma se donne le temps de réflexion. C’était sans compter sur Madame-Destinée, Alma est enceinte.


Tout à la joie de cette maternité, elle ne quitte pas, elle reste. Elle donne naissance à une petite fille prénommée Niel. Le compagnon rêve de faire carrière à l’étranger. Le bébé est un frein à son ascension sociale, il abandonne Alma et le bébé. Malgré elle, elle devient maman célibataire. L’enfant ne connaîtra son géniteur que de nombreuses années plus tard.


*


ADRIEN


Adrien travaille, élève seul son enfant, le berce, le promène en landau, puis en poussette ; le petit Ulysse fait ses premiers pas et main dans la main, marche aux côtés de ce Papa qui le couve comme une poule avec ses poussins.


Ulysse vient de fêter ses 2 ans. L’air de Paris est trop pollué pour continuer à faire vivre cet enfant dans une telle atmosphère. Quoi de mieux que de retrouver le sud, son soleil, la mer et… les bateaux.


Direction le Sud. Adrien et son fils s’installent dans une maison près de la Camargue, proche de la Provence. La maison est spacieuse, peinte en blanc à la chaux ; à l’extérieur s’étend du terrain à perte de vue où cohabitent chiens, chats, poules, cheval et poney. Des arbres fruitiers bordent la maison, Ulysse se délecte des fruits directement mangés sur l’arbre, donne à manger aux bêtes et monte sur le dos de son poney, sans selle.


Adrien a recréé l’univers de son enfance. Cette enfance insouciante qu’il n’a jamais oubliée depuis le jour où il jouait aux osselets avec ses copains, propulsé dans une ville bruyante, dans une école aux murs gris.


La mer, sa mer est désormais à quelques lieues. Il acquiert un voilier, un deux mâts. Il initie Ulysse à la navigation. Au large, avec son fils, il se sent grand, fort, puissant. Il est le vent, il est le ciel, il est la mer.


Il est arrivé à tenir la promesse qu’il s’était faite quand il était enfant. Adrien est heureux. Adrien est libre.


*


ALMA


Alma travaille, élève seule son enfant, le berce, le promène en landau, puis en poussette ; la petite Niel fait ses premiers pas et main dans la main, marche aux côtés de cette Maman qui la protège.


Niel vient de fêter ses 2 ans. L’air de Paris est trop pollué pour continuer à faire vivre cette enfant dans une telle atmosphère. Quoi de mieux que de retrouver le sud, son soleil, la mer et… les bateaux au loin qui voguent à l’horizon.


Direction le Sud. Alma et sa fille s’installent en Provence, proche de la Camargue. La maison n’est pas très grande, mais les murs sont blancs sans barreaux aux fenêtres.


Alma n’a jamais oublié les étés passés dans le sud.


Elle est arrivée à tenir la promesse qu’elle s’est faite quand elle était enfant. Alma est heureuse. Alma est libre.


*




ALMA et ADRIEN


Niel vient de fêter ses 6 ans.


Ulysse vient de fêter ses 6 ans.


Comme souvent le week-end, Adrien emmène son fils au bord de la mer. Ils chargent la voiture, direction le port où est amarré le voilier. L’air est imprégné d’odeur marine, les embruns pulvérisent sur leur visage des gouttelettes salées. Adrien s’enquiert à la Capitainerie de la force du vent. En ce samedi matin du mois de mars, ils peuvent naviguer. Ulysse décroche les amarres, Adrien met le moteur pour sortir du port. A la distance réglementaire, les voiles sont hissées, le vent s’engouffre, le bateau vogue et s’éloigne de la terre qui devient de plus en plus petite. Et ainsi s’égrènent les heures, au gré du vent ; ils sont tous les deux, seuls au monde, dans une complicité entendue sans prononcer un mot.


Le soir tombe, la mer se colore en bleu très foncé ; Ulysse a envie de rentrer retrouver le copain dont le père a son bateau amarré à côté du sien. Le petit équipage rentre au port. La nuit venue, le père et le fils, chacun dans sa cabine, s’endorment au son du cliquetis de l’eau et du tintement des mâts de toutes les embarcations flottantes calées dans le petit port.


Dimanche matin. Pas un souffle de vent. Le voilier restera à quai aujourd’hui. Sur un bateau le travail ne manque pas, on ne s’ennuie pas. Ulysse et son copain passent d’un pont à l’autre ; Adrien descend l’annexe, cale le moteur et les deux enfants s’amusent à faire des ronds dans l’eau dans leur petite embarcation qu’ils imaginent être celle des pirates.


*


En ce dimanche matin du mois de mars s’annonce une journée ensoleillée. Il n’y a pas de vent. Alma et Niel prennent la voiture, se dirigent vers la mer pour y passer une journée iodée. En à peine une heure de route, elles arrivent dans ce petit port qu’elles connaissent bien toutes les deux. Dès qu’elles le peuvent, elles viennent souvent se ressourcer ici, toujours complices et joyeuses de passer une journée ensemble. L’air n’est pas trop froid, juste ce qu’il faut pour se sentir bien, le ciel est bleu ; la grisaille parisienne est oubliée depuis quelques années déjà. Elles s’installent à la terrasse d’un café, face à ces bateaux amarrés qui attendent docilement leur capitaine pour voguer au large. Elles se régalent de ce petit-déjeuner pris à l’air libre. Niel désire voir les voiliers de plus près ; accompagnée de sa mère, elle pousse la porte d’un quai restée ouverte ; elles avancent toutes les deux lentement sur le ponton, s’arrêtent devant les bateaux, peuvent même les toucher. En cette fin d’hiver, le quai est désert. Niel court, distançant sa mère de quelques foulées. Elle dit bonjour à un monsieur qui frotte le pont de son voilier. Alma arrive à sa hauteur et salue courtoisement le marin.


– Bonjour Monsieur.


– Bonjour Madame.


– Le quai est désert.


– Pas tout à fait. Moi je suis là.


– Vous devez être le seul.


– Ça ne me dérange pas d’être seul.


– Vous avez un beau voilier.


– Merci.


(Pas très bavard celui-la !)


– Combien mesure-t-il ?


(Pourquoi je lui pose cette question, je m’en fiche !)


– 12 m.


– Je ne suis pas une experte en bateaux.


– Il faut aimer la mer pour s’y intéresser.


– J’aime la mer et regarder les bateaux voguer au large, je m’évade avec eux ; je me sens plus en sécurité sur la terre ferme.(Qu’est-ce que j’ai besoin de lui dire cela, à ce presque-muet ?)


– Chacun son plaisir.


– Vous naviguez souvent ?


– Oui.


– Pas aujourd’hui ?


– Y’a pas de vent.


(Il m’ énerve avec ses réponses à 2 mots).


– Bon, je vais vous laisser passer votre serpillère !


– Il faut enlever le sel quand on a pris la mer.


– Et bien, bon courage et bon vent pour votre prochaine sortie en mer.


– Merci.


– Au revoir Monsieur.


– Au revoir Madame… Vous avez l’accent du nord, vous êtes parisienne ?


– Je l’étais.


(Et toc, minimum de mots !)


– C’est votre fille ?


– Oui.


– Mon fils n’est pas très loin, il a 6 ans.


– Ma fille a 6 ans.


– Quel est votre prénom ?


(Pas bavard, mais curieux !)


– Alma.


– Moi, c’est Adrien. Bonne journée Alma.


– Bonne journée Adrien.


Alma tourne les talons, s’éloigne sans se retourner, laissant Adrien s’affairer sur son bateau. Elle n’est pas consciente à cet instant précis que la tristesse à peine perceptible dans les yeux de ce marin restera à jamais gravée dans son inconscient.
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