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Chapitre 1 - UN ÉTRANGE VOYAGEUR





L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un
tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de
la station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d'un gant
épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à
la tête, et le bord d'un chapeau de feutre mou ne laissait
apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez. La neige
s'était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle
ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé.



Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l'auberge, et, posant
à terre son bagage :



« Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et
du feu ! »



Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le
couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur la
table, il s'installa dans l'auberge.



Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres
mains. Un hôte s'arrêtant à Iping en hiver, c'était une aubaine
dont on n'avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne
marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sa
bonne fortune.



Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique
servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement
choisies, l'hôtesse apporta nappes, assiettes et verres dans la
salle et commença de mettre le couvert avec le plus d'élégance
possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans
surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau et son
manteau, et, regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour,
se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours
gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans
ses réflexions.



Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses
épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.



« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos
effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?



– Non », répondit l'autre sans se retourner.



N'étant pas sûre d'avoir bien entendu, elle allait répéter sa
question, quand il retourna la tête et, la regardant :



« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement.



Mme Hall observa qu'il portait de grosses lunettes bleues, avec des
verres sur le côté à angle droit, et que d'épais favoris, répandus
sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues
ni de son visage.



« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment la
pièce sera plus chaude. »



Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses
avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et
s'empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte
était toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre,
faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu
et dégouttant, la figure et les yeux complètement cachés. Elle
servit d'un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt
qu'elle ne dit :



« Votre déjeuner est prêt, monsieur !



– Merci », répondit aussitôt l'étranger.



Mais il ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût refermé la porte sur
elle.



Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table avec
une certaine impatience.



Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comptoir,
Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles réguliers : tac,
tac, tac, cela se répétait toujours ; c'était le bruit d'une
cuiller tournant dans un bol.



« Ah ! cette fille ! s'écria-t-elle. Là ! j'ai tout
à fait oublié la moutarde. C'est sa faute : pourquoi est-elle
toujours si lente ? »



Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança
vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l'indolence.
« N'avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis
le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon
Dieu ! mon Dieu ! n'avait réussi qu'à l'empêcher de
servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hôte, qui
montrait l'intention de séjourner ! » Alors l'hôtesse remplit
le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé,
noir et or, elle le porta dans le salon.



Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un
mouvement rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir un objet
blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait
l'air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n'est qu'après
avoir déposé son plateau qu'elle remarqua que pardessus et chapeau
avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire
de souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier.
Elle s'avança résolument vers cette défroque, et, d'un ton qui
n'admettait pas de refus :



« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire
sécher.



– Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d'une voix
sourde.



En se retournant, elle vit qu'il avait levé la tête et qu'il la
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop
surprise pour dire un mot.



Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la
partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses
mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait le timbre
assourdi de sa voix. Mais ce n'était pas cela qui étonnait le plus
Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des
lunettes bleues, était couvert d'un bandeau blanc, un autre
bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n'est un nez rouge et pointu,
toujours aussi rouge et luisant que tout à l'heure, à l'arrivée.
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge.
La chevelure, épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en
petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux
bandeaux croisés, donnait à la physionomie l'aspect le plus étrange
que l'on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était
si différente de ce qu'avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant
un moment, demeura pétrifiée.



Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir
sous son nez, ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main gantée
de marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait.



« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement
à travers sa serviette blanche.



Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousse
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu.



« Je ne savais pas, monsieur, que… que… »



Et elle s'arrêta, tout embarrassée.



Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte.



« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en
sortant de la pièce avec les vêtements.



Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête emmaillotée de
blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette
cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut
fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa
surprise, toute sa perplexité.



« Non, jamais je n'ai… », dit-elle tout bas.



Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment.



Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui
s'éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre,
avant d'écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il
avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de
méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et,
tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le
store jusqu'à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les
carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité.
Après quoi, il revint, l'air plus tranquille, à la table et au
repas.



« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m'a faite, avec
tous ses bandeaux ! »



Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les
vêtements de son hôte.



« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l'air d'un
scaphandrier plutôt que d'un homme ordinaire ! »



Elle pendit le cache-nez à un coin du support.



« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il
parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche.
Qui sait ? »



Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque souvenir :



« Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant subitement
de sujet. N'avez-vous pas encore fait ces pommes de terre,
Millie ? »



Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l'étranger,
elle fut confirmée dans son idée qu'il devait avoir eu la bouche
blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe
et, pendant tout le temps qu'elle resta dans la pièce, il ne se
sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soie
dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant
ce n'était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui
allait s'éteindre.



Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien
mangé et bien bu, s'étant bien réchauffé – il parlait d'un ton
moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu'elles n'avaient pas eu jusqu'alors.



« J'ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il.



Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très
poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall de
ses explications.



« Demain ! dit-il. N'est-il pas possible d'avoir cela plus
rapidement ? »



Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle
bien sûre ? N'y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec
une charrette ?…



Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la
conversation s'engagea.



« Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune »,
dit-elle pour écarter l'idée de la voiture.



Puis, allant au-devant d'une confidence : « Une voiture y avait
versé, un peu plus d'un an auparavant. Un monsieur avait été tué,
sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite,
n'est-ce pas ? »



Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en train.



« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en observant
tranquillement Mme Hall à l'abri de ses verres impénétrables.



« Sans compter qu'il faut longtemps encore pour se rétablir,
n'est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est coupé au bras,
en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l'on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois,
monsieur, sans pouvoir rien faire. C'est à ne pas le croire : j'ai
toujours, depuis lors, grand-peur des faux.



– Je comprends cela !



– Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une opération.
Il était si mal, monsieur ! »



Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut réprimer et
étouffer dans sa bouche.



« Ah ! vraiment !… fit-il.



– Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de lui
comme je l'étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son
petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte
que, si j'osais le dire, monsieur…



– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement
l'étranger. Ma pipe est éteinte. »



Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la part
de ce monsieur, après qu'elle venait de lui dire tout ce qu'elle
avait eu d'ennuis !… Elle le dévisagea un moment,
interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés
à l'arrivée, et cela fit qu'elle alla chercher des allumettes.



« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.



Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre.



Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et
des pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais cette manière de la
rudoyer l'avait irritée… Millie eut lieu de s'en apercevoir pendant
l'après-midi.



Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures, sans donner
à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans l'obscurité
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant.
Une ou deux fois, quelque oreille attentive l'aurait entendu
tisonner ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la
pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait
: il venait de se rasseoir.








Chapitre 2 - LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY





À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment où Mme
Hall prenait son courage à deux mains pour aller demander à son
hôte s'il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, entra
dans le bar.



« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines
légères ! »



La neige tombait de plus en plus fort.



Mme Hall acquiesça d'un hochement de tête et remarqua que Teddy
avait sa trousse avec lui.



« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais obligée
de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon, un
petit coup d'œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite
aiguille s'obstine à marquer six heures. »



Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du
salon ; elle frappa et entra.



Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fauteuil
devant le feu, assoupi à ce qu'il semblait ; sa tête
emmaillotée s'inclinait de côté. Pour toute lumière dans la
chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était ou
violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d'autant plus
de peine à rien distinguer qu'elle venait précisément d'allumer la
lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant
une seconde, il lui parut que l'homme qu'elle regardait avait une
bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui « mangeait »
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête
enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous,
un large four.



Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main.
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût mieux
éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur
sa figure, tout comme elle l'avait vu auparavant tenir sa
serviette. L'obscurité, pensa-t-elle, l'avait trompée.



« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne
arranger l'horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.



– Arranger l'horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour de
lui des regards endormis et parlant pardessus sa main ; puis,
tout à fait réveillé : « Mais, certainement !… »



Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et
s'étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face
à face avec l'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout
chose ».



« Bonjour ! » lui dit l'étranger, en le fixant « avec des yeux
de langouste », selon l'expression pittoresque de M. Henfrey qui
désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.



« J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas.



– Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant, j'entends – et
il se tournait vers Mme Hall – que cette pièce soit bien à moi,
pour mon usage particulier.



– Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l'horloge…



– Certainement, certainement… Mais, règle générale, je désire être
seul et que l'on ne me dérange pas. »



Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière
son dos.



« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je
voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la réparation soit
terminée. »



Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle n'essaya
pas d'engager la conversation, pour ne pas s'exposer à être
rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le client lui demanda si elle
avait pris ses dispositions au sujet des malles restées à
Bramblehurst. Elle répondit qu'elle avait parlé au facteur et que
le voiturier les apporterait le lendemain.



« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? »



Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur.



« C'est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que je n'ai pu
vous dire plus tôt parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je
suis un travailleur, un homme de laboratoire…



– Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très
intéressée.



– Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.



– Toutes choses bien utiles, sans doute !



– Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches.



– Naturellement, monsieur !



– Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d'un ton assez
délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens à n'être pas
troublé dans mon travail. En plus, d'ailleurs, de mon travail, un
accident qui m'est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se dit
Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois
si affaiblis et si douloureux que je dois m'enfermer dans
l'obscurité des heures entières, m'enfermer à clef. Cela, de temps
à autre. Pas pour le quart d'heure, toutefois. À ces moments-là, le
moindre dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma
chambre, est pour moi une cause de véritable torture… Il est bon
que cela soit entendu.



– Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de demander…



– C'est bien tout, je crois », dit l'étranger, de ce ton tranquille
et sans réplique qu'il savait prendre pour couper court aux
interrogations.



Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance
meilleure.



Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer,
attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de l'horloge.



M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui :
l'abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le
cadran et sur les petites roues de l'horloge, laissant dans l'ombre
le reste du salon.



Lorsqu'il leva la tête, sa vue d'abord fut troublée par les reflets
colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, chose
parfaitement inutile, avec l'idée de retarder son départ et
d'arriver ainsi peut-être à engager la conversation avec
l'étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si bien
immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut l'impression
d'être seul et regarda : grise et peu éclairée, se dressait
l'énorme tête à bandeaux, qui l'examinait avec ses grosses lunettes
sombres, obscurcies d'une buée verdâtre. Cela devint pour Henfrey
si insupportable que, pendant une minute, ils demeurèrent tous deux
à se considérer d'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux.
Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire quelque
chose. Convenait-il de faire observer que le temps était bien froid
pour la saison ? Il se redressa comme pour choisir l'instant
de placer cette remarque.



« Le temps…, commença-t-il.



– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? » dit
la figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement
contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c'est de
resserrer l'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du
monde !



– Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je revoyais avec soin… »



M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla
extrêmement contrarié.



« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le village
au milieu d'une rafale de neige, « il y a des fois où il faut bien
arranger une horloge, tout de même ! »



Puis :



« Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous regarder ?
Vilain singe ! »



Et encore :



« Non, à ce qu'il paraît… La police serait à ses trousses qu'il ne
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »



Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait
depuis peu épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant
conduisait la « voiture à volonté », d'Iping à l'embranchement de
Sidderbridge, quand par hasard quelqu'un en avait besoin ;
Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. À n'en pas douter,
« il s'était arrêté un brin » à Sidderbridge : il suffisait, pour
en être sûr, de le voir conduire.



« Comment va, demanda-t-il en passant.



– Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! »



Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.



« Quoi donc ?



– Un client qui a l'air bien original est descendu chez vous, mon
vieux !… »



Et Teddy commença de faire à Hall une description pittoresque de
l'hôte bizarre de sa femme.



« Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la
figure d'un homme si j'avais à le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu'il s'agit
d'étrangers ! Hall, il s'est installé chez vous, et il n'a
même pas encore donné de nom !



– Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt
paresseuse.



– Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et vous
ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne un
tas de bagages, qui arriveront demain, à ce qu'il dit. Espérons,
Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de
cailloux ! »



Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par un
étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall
vaguement inquiet.



« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. »
Teddy poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé.



Au lieu d' « y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut
sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait passé à
Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies avec
aigreur, sans qu'elle répondît à l'objet de ses préoccupations.
Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par
Teddy germait dans sa cervelle.



« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit M. Hall,
résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de son
hôte.



Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall
entra, l'air agressif, dans le salon, et il examina d'un œil
soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
l'étranger n'était pas maître dans la place ; il reluqua, non
sans un peu de mépris, une feuille d'opérations mathématiques
oubliée par l'autre. En se retirant, il recommanda à Mme Hall de
veiller de très près aux bagages, quand ils arriveraient le
lendemain.



« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua
celle-ci ; moi, je m'occuperai des miennes. »



Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que l'étranger
était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle
ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de la
nuit, elle s'éveilla en sursaut, rêvant de grosses têtes, blanches
comme des navets, montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux
noirs, qui s'avançaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon
sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et se rendormit.








Chapitre 3 - LES MILLE ET UNE BOUTEILLES





C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta
ses bagages, à travers la neige fondue. C'étaient des bagages bien
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu
peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de
livres – de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts d'un
grimoire manuscrit incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de
mannes, de boîtes, de coffres contenant certains objets enveloppés
dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu'il parut à
Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard.



L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses
gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention d'aller au-devant
de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant
l'occasion d'offrir son aide, risquait quelques mots de bavardage.
Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait
en amateur les jambes de Hall.



« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez assez
fait attendre ! »



Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du chariot
comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.



Le chien de Fearenside ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'il se
hérissa et se prit à grogner d'une manière farouche ; l'autre
avait à peine fait les premiers pas que l'animal sauta d'abord
d'une façon inquiétante, puis s'élança bientôt sur la main.



« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n'était pas brave.
Fearenside hurla :



« Allez coucher ! » et prit son fouet.



Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête
exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l'étranger : le
pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du
fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de
peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l'affaire d'une
demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde avait crié.
L'étranger jeta un coup d'œil sur son gant déchiré, sur sa jambe,
fit comme s'il voulait se baisser, puis se redressa brusquement et
franchit le perron pour rentrer dans l'auberge. On l'entendit
traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu'à sa chambre
l'escalier sans tapis.



« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la
voiture avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la
voiture, le suivait du regard. « Ici ! ici !… »



Hall était resté bouche béante.



« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-même. »



Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui
apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte
du voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l'ouvrit et entra
sans cérémonie : la nature l'avait fait d'humeur familière. Le
store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'apercevoir une
chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s'agitant
dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une
pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la
poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide
qu'il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une
poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier
obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé.



Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni
devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la
seconde fois l'incident du chien ; il y avait là Mme Hall se
plaignant que ce chien mordît ses voyageurs ; il y avait là,
en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et, en arbitre, Sandy
Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et des
enfants, tous parlant à tort et à travers.



« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds ! »



« Il devrait être défendu d'avoir de pareils animaux. »



« Pourquoi l'a-t-il mordu ? »



Et le reste à l'avenant.



M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était plus
sûr maintenant d'avoir vu là-haut quelque chose de si étrange.
D'ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de
traduire ses impressions.



« Il prétend n'avoir besoin de personne, répondit-il à une question
de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l'intérieur.



– Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça M.
Huxter, surtout si elle est à vif.



– Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une
femme, dans le groupe.



Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau.



« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix
courroucée.



L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du
chapeau rabattu sur les yeux.



« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. »



Il est établi par le témoignage universel qu'il avait changé de
pantalon et de gants.



« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis
tout à fait désolé que cet animal…



– Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons, vite,
dépêchez-vous. »



« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.



Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres,
apportée dans le salon, l'étranger se jeta dessus avec une ardeur
incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans
égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des
bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des
bouteilles petites et longues contenant des liquides colorés ou
incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées
: poison ; des bouteilles à panse ronde et à col élancé ;
d'énormes bouteilles en verre vert, d'énormes bouteilles en verre
blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des
étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des
bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des
bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les mettait en
rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la
fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à livres, partout, partout.
Le pharmacien de Bramblehurst n'aurait pu se vanter d'en posséder
autant dans sa boutique. C'était une vraie curiosité. Les mannes,
les unes après les autres, produisaient toujours des bouteilles.
Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d'emballage montait à la
hauteur de la table.



Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce
furent un grand nombre d'éprouvettes, de tubes, et une balance
soigneusement empaquetée.



Le contenu de ces paniers n'était pas plus tôt déballé que
l'étranger vint à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans prendre
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait,
ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des
malles, que l'on avait aussi montées.



Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par son
travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses
bouteilles ; il l'entendit seulement après qu'elle eut balayé
le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-être sans
quelque mauvaise humeur causée par l'état dans lequel elle voyait
son plancher. À ce moment, il remua la tête, et tout aussitôt se
retourna. Elle vit du moins qu'il avait ôté ses lunettes ;
elles étaient à côté de lui sur la table : il lui sembla que ses
orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses verres,
pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui
jonchait le plancher lorsqu'il la devança :



« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il
avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui
caractéristique.



« J'ai frappé… Probablement que…



– Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches
vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble,
le bruit d'une porte… je suis obligé de vous demander…



– Parfaitement, monsieur !… S'il en est ainsi vous pouvez
fermer à clef, n'est-ce pas ? Quelquefois…



– Bonne idée, répliqua l'étranger.



– Cette paille… si j'osais observer…



– Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. »



Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des mots suspects,
comme des malédictions.



Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans
une main, un tube dans l'autre, que Mme Hall eut une sorte
d'inquiétude. Mais c'était une femme résolue.



« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous
estimez…



– Un shilling, mettez un shilling… C'est assez, n'est-ce pas, un
shilling ?



– Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant à
l'étendre sur la table.



Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son
paletot. Il travailla jusqu'au soir, la porte fermée à clef, et,
ainsi qu'en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée,
suivi d'un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des
pas à travers la chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall vint
écouter à la porte, sans oser frapper.



« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non,
je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre
cent mille ! C'est l'infini !… Volé !… Cela peut me
prendre toute ma vie… Patience ! patience donc, insensé !
insensé ! »



On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à
clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par renoncer à la
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de
nouveau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et
parfois le choc d'une bouteille. Tout était fini ; l'étranger
avait repris son travail.



En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin,
sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été
sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.



« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. Pour
l'amour de Dieu, ne m'ennuyez point !



S'il y a quelque dégât, vous l'ajouterez sur la note. »



Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant
lui.



« Je vais vous dire une chose !… » annonça Fearenside d'un
petit air mystérieux.



L'après-midi s'avançait et l'on se trouvait dans le petit débit de
bière d'Iping.



« Hein ? fit Teddy Henfrey.



– Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu… eh
bien ! c'est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J'ai
vu cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la
déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n'est-ce pas, à
voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout
à fait noir ! Je vous affirme qu'il est aussi noir que mon
chapeau.



– Parbleu ! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de
même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s'il était
peint ?



– C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je
dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir
ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. C'est une espèce
de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d'être
fondue. J'ai déjà entendu parler de ça. C'est d'ailleurs ce qui
arrive communément pour les chevaux, comme chacun sait !… »
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