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Das Fest der Feste


ist nicht die Hochzeit,


nicht die Taufe,


sind nicht die Geburtstage,


auch die Beerdigungen nicht.


Ein Fest muss geboren werden,


die Lust darauf entsteht im Kopf,


überschwemmt dich mit Ideen.


Und wunderbar,


wenn alles passt


und die „Musik hier spielt“,


wie der von der Weltumkreisung


Zurückkehrende


zu seiner Frau sagte,


als der Zug in Hude hielt,


zwei Stationen vor meinem Ankunftsbahnhof.


Selten, dann aber als Geschenk


in deiner Erinnerung, taucht es auf,


das Fest deines Lebens.


Du, ich habe es ausgerichtet.


Wie das geht.


Erzähle ich noch.




Jetzt, wo ich alle begraben habe


und begreife,


ohne sie wär ich nicht hier, „wo ich stehe“,


nähere ich mich ihnen an


und sitze – wie Miss Sophie – allein


am Tisch und bitte um Vergebung,


wenn mal etwas angebrannt war,


wenn das Servierte nicht ihrem Geschmack


entsprach, und wünsche Prost Mahlzeit.


Heute gibt es nur Milchreis, Hauptgericht


und Nachtisch in einem.


Muss auch mal sein.


„Gibt es keine Vögel mehr?“


„Du hörst nur schwer.“




Tische in meinem Leben


Omas in Gerdauen, Wachstuch, wenig drauf, obgleich mehr möglich gewesen wäre.


Holztisch nach der Flucht, dem schon etwas zum Feueranmachen abging. Darüber hing die Decke, umfunktioniert von einem blau karierten Bettbezug.


Tisch zum Ausziehen, Kirschholz, wegen möglicher Taufen, Verlobungen, Geburtstage, Konfirmationen, Feste allgemeiner Art.


„Und die Mutter blickte stumm auf dem ganzen Tisch herum.“


Tisch in der Fabrik, schäbig geworden durch immer gleiche Benutzung mit Scheren, aber „es schmeckte“, wenn man seinen Blechtopf mittags öffnete und das Mitgebrachte verzehrte.


Mein letzter Tisch gefällt mir am besten: er ist quadratisch, schweres, helles Holz, weil ich die Kante zum Auflegen der Unterarme brauche, bei dieser und jener Tätigkeit. „Nimm die Arme vom Tisch!“ gilt hier nicht mehr. Auch das ist sehr gut so.




Warum diese Qual


frage ich mich


bei Isoldes Liebestod,


der aus dem Radio übertragen wird.


Das nimmt und nimmt kein Ende.


Mensch Isolde, sage ich laut,


lass deinen Tristan,


lass die Liebe, die in den Tod führt,


suche die, die durch den Magen geht!


Hast du ihm schon mal was gekocht?


Es gab Zeiten,


da saß ich auch wie sie unglücklich


bis zum Gehtnichtmehr,


nicht essen könnend, nicht trinken,


lieber tot als lebendig sein,


in der Küche auf dem Stuhl am Fenster.


Blöd, schön blöd.


Raff dich, stell erst einmal Kartoffeln auf,


schenk dir einen ein


und wenn keiner da ist, der „mit dir trinkt,


der mit dir singt“,


einen zweiten und du wirst sehen,


wenn du die kalte Butter


in Scheibchen auf die warme Kartoffel legst,


etwas mit Salz bestreust,


wie die Lebensgeister steigen.


Der kleine Balkon in Florenz, im winzigen Innenhof, wo sich das Drama abgespielt haben soll,


vergiss ihn.


Ruhm und Applaus


dem Mut zum Nichts.




Heute hatte ich mich verschätzt


Es war einer dieser neun Sommertage,


die der März angeblich haben soll,


volle Sonne, aber kühl.


Da wurden es mehr als dreißig Kilometer,


und erst als sich der Gegenwind


auf der Rücktour in Rückenwind verkehrte,


ging es wie geschmiert.


Ich würde gerne, so gerne, die letzten


Lebenskilometerchen noch mal rückwärts


fahren dürfen.




Lieber einen gebrannten Kräutermix


als einen Mix aus Pillen.


„Und jetzt gehen wir einen scharfen Cognac trinken“, sagt meine demente, kluge Frau Agathe, einen Tag vor ihrem Tod im Heim.


Versagt, ich, wie so oft. Warum brachte ich keinen mit?


Weil man das nicht macht, einem diese Welt Verlassenden etwas zum Trinken mitzubringen. Dabei war das ein Lebenselixier, denn sie konnte damit umgehen!


Den Gewünschten goss ich dann auf ihr Grab.


Immer noch eine Stelle, wo ich haltmache, wenn ich von Tour kommend nach Hause fahre.


Prost, Frau Agathe.




Wie viel Küche braucht der Mensch?


Einer von den großen Russen hat die Geschichte geschrieben, wie viel Erde braucht der Mensch.


Ein Mensch wird in Versuchung geführt, darf sich bis zum Sonnenuntergang das Land aussuchen, das er als Geschenk erhalten soll.


Aber wie das eben so mit uns ist, er rennt und rennt, meint, noch dieses Stückchen Wald, diese Wiese noch und weil die Sonne noch ein Stück über dem Horizont steht, gewagt, und noch etwas ins Auge gefasst, das aber war zu viel.


Als die Sonne untergeht, liegt er mit ausgebreiteten Armen auf der Erde und hat seinen Geist aufgegeben. Der Stress war ihm nicht bekommen.
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