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I


L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du
pendule, et ces oscillations durent déjà depuis des siècles. Après
une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la
pensée s’affranchit des chaînes dont tous les intéressés —
gouvernants, hommes de loi, clergé — l’avaient soigneusement
entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une critique sévère tout
ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des préjugés
religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle
avait végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues,
enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée des
sciences nouvelles.



Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, l’homme de
loi, le religieux — se relèvent bientôt de la défaite. Ils
rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils
rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant à quelques
besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractère et de
la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, profitant de la
désorganisation momentanée de la société, exploitant le besoin de
repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances
trompées des troisièmes — surtout les espérances trompées — ils se
remettent doucement à leur œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance
par l’éducation.



L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre
par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent
craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer ;
ils font miroiter devant lui les souffrances de l’âme damnée, la
vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils lui parleront
des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un excès des
révolutionnaires pour faire de l’enfant « un ami de
l’ordre ». Le religieux l’habituera à l’idée de loi
pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi divine, et
l’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux obéir à la
loi du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli
religieux, ce pli autoritaire et servile en même temps — autorité
et servilité marchent toujours la main dans la main — cette
habitude de soumission que nous ne connaissons que trop chez nos
contemporains.



Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions
de morale. Les pratiques religieuses, l’hypocrisie judiciaire en
tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par
l’habitude, par l’indifférence. On ne se passionne ni pour ni
contre la morale établie. On fait ce que l’on peut pour accommoder
extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le niveau
moral de la société tombe de plus en plus. On arrive à la morale
des Romains de la décadence, de l’ancien régime, de la fin du
régime bourgeois.



Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant
chez l’homme s’émousse peu à peu, se rouille comme un couteau resté
sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un
devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son
ardeur, son énergie, n’importe comment, devient le mot d’ordre des
classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens
dont l’idéal est de paraître bourgeois. Alors la dépravation des
gouvernants — du juge, du clergé et des classes plus ou moins
aisées — devient si révoltante que l’autre oscillation du pendule
commence.



La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés
par-dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez
quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le
grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.



Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. —
« Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale
hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des
terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle morale
serait-elle obligatoire ? ».



On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l’on
rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore expliqué, et que l’on
n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la nature
humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux
plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant à se
l’expliquer selon la science du moment.



Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale
établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu — plus le
niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques
surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le
sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est
alors qu’il croît, s’élève, se raffine.



On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur
anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa « Fable des
Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en
face l’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait
comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un masque
hypocrite ; comment les passions, que l’on croit maîtriser par
le code de morale courante, prennent au contraire une direction
d’autant plus mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce code.
Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux
passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de vices ; et,
payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de
son temps, c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il
expliquait l’origine des idées morales de l’humanité par la
flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.



On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus
tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On
connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve
le plus haut développement du sentiment moral : chez les
légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient l’obligation
et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les athéistes
hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et
l’obligation et la sanction de la morale.



— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la
question que se posèrent les rationalistes du douzième siècle, les
philosophes du seizième siècle, les philosophes et les
révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette question
revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill),
chez les matérialistes allemands tels que Büchner, chez les
nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de
l’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau
— mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question
que se posent en ce moment les jeunes anarchistes français.



Pourquoi, en effet ?



Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe.
— « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à
son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le
tourmentaient. — « Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je
pas ? »



— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est
qu’une collection de traditions babyloniennes et judaïques —
traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homère ou
comme on le fait encore pour les chants basques ou les légendes
mongoles ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit des peuples
à demi barbares de l’Orient ?



« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique
impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de
moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce
« catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur
mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me
donnera l’ordre de me soûler ? Un mot, rien qu’un mot, tout
comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre
ignorance !



— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham
qui veut me faire croire que je serai plus heureux si je me noie
pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je le regarde
se noyer ?



— « Ou bien encore, parce que mon éducation est
telle ? parce que ma mère m’a enseigné la morale ? Mais
alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ
ou d’une madone, respecter le roi ou l’empereur, m’incliner devant
le juge que je sais être un coquin, seulement parce que ma mère —
nos mères à nous tous — très bonnes, mais très ignorantes, nous ont
enseigné un tas de bêtises ?



« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en
défaire. S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai de l’être,
comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le
cimetière, les fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré la
crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les
religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour
protester contre l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom
d’un mot, auquel on a donné le nom de moralité. »



Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où
elle rompait avec les préjugés du « vieux monde « et
arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie
anarchiste : « Ne se courber devant aucune
autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun
principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »
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