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Während ich
schreibe ...


 




... fühle ich mich tief verbunden mit Albanien,

wo ich so viel lernen durfte.
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Roman




Rosa und
Türkis


Alles dreht sich. Die Umgebung saust an ihnen vorbei, Farben
verschwimmen ineinander. Nur der Himmel bleibt blau.

Ihre rechte Hand greift die rechte Hand des rosa Mädchens und ihre
linke seine linke Hand. Ganz fest halten sie ihre Hände, während
sie sich im Kreis drehen, wie ein Propeller und einander in die
lachenden Gesichter schauen.

Schwindelig fallen sie zusammen ins Gras, glucksend und prustend.
Ihre Hände lassen sie dabei nicht los.








Als der Gesang der Vögel Karasi weckt, trägt sie noch immer ein
Lächeln im Gesicht. Leise schlüpft sie aus dem Bett, um Bruno nicht
zu wecken.

Kurze Zeit später tritt sie vor die Haustür. Der Tag erwacht
soeben, die Sonne steht bislang hinter den Bergen. Die Welt zeigt
sich Karasi in verschiedenen Grauschattierungen. Es dauert einen
Moment, bis sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt haben und
das eine Grau vom anderen unterscheiden können.

Dann entdeckt sie die massige dunkle Gestalt, die am Rand des
Grundstückes steht. Als sich die Konturen noch deutlicher
abzeichnen, wird ihr klar, dass dieses Wesen an der Begrenzung,
aber innerhalb ihres Gartens grast.

»Ach Lopë«, seufzt sie und geht langsam auf das Tier zu.



Sie erinnert sich an ihre erste Begegnung mit einer Kuh kurz nach
ihrer Ankunft, lange bevor sie die albanische Bezeichnung
Lopë kannte. Damals wollte sie Müll in einen der
Metallcontainer werfen, als die Kuh unvermittelt ihren Kopf hob,
wodurch sie dahinter auftauchte. Karasi machte einen Satz rückwärts
und landete beinahe vor einem Auto.

Heute findet sie das Erlebnis selbst lustig.

Als sie allerdings ein paar Wochen danach Bruno begegnete und er
über diese Geschichte lachte, war sie gekränkt.

Von ihm erfuhr sie dann, dass in Indien jede Menge Touristen
Unfälle mit Kühen erleiden, eben weil sie erschreckt zurückweichen.



Karasi erreicht den eingedrückten Zaun. Um mit einem Schritt über
die niedrigste Stelle gelangen zu können, muss sie die Kuh ein
wenig vor sich her schieben. Das macht ihr keine Angst. Sie hat
sich an Kühe gewöhnt, ebenso wie an vieles anderes, dass sie früher
verstört, erschüttert oder geängstigt hätte.

»Hallo«, begrüßt sie das Tier. Um die Hörner ist ein Strick
gewickelt, wie bei all seinen Artgenossen hier. Bedächtig löst sie
das Ende um ein Stück davon abzuwickeln.

»Komm, mit auf die obere Wiese«, fordert sie die Kuh auf und
versucht sie mit leichtem Zug in Bewegung zu bringen. Dabei redet
sie weiter in sanftem Ton auf sie ein.

»Die Luzerne scheint dir zu schmecken, hm?! Das verstehe ich,
allerdings habe ich sie für mich angepflanzt. Du weißt es bestimmt
nicht, aber Menschenfrauen bekommen ab einem gewissen Alter
Beschwerden. Dagegen sollen mir die Blätter helfen, wenn es so weit
ist. Außerdem kann ich aus den Samen im Winter Sprossen ziehen, mit
vielen Vitaminen. Die haben einen lustigen Namen: Alfalfa.«

Zögernd geht die Kuh ein paar Schritte voran. Karasi grinst, als
sie sich ihr Tun für einen unbeteiligten Beobachter vorstellt: Sie
führt eine Kuh an der Leine spazieren und spricht mit ihr.

Da die Situation sowieso schon völlig verrückt ist, schlägt sie dem
Tier ein Geschäft vor: »Wenn die Luzerne im Spätsommer blau blüht,
nehme ich mir meinen Teil und bringe dir ebenfalls einen. Um dir
das Warten zu erleichtern, verstärke ich nachher den Zaun.«



Auf der anderen Straßenseite steuern sie eine saftige Grasfläche
an.

»Ich hoffe, das es dir hier auch schmeckt. Ich bin mir nicht
sicher, zu welchem meiner Nachbarn du gehörst, aber sie werden dich
hier finden. Sei unbesorgt.«

Karasi wickelt den Strick wieder um die Hörner und verabschiedet
sich mit einem Tätscheln auf den Hals.



Auf dem Rückweg erregt eine Tüte ihre Aufmerksamkeit. Der Wind hat
sie erfasst und hebt sie hoch in die Luft. Karasi folgt der
Bewegung mit dem Blick, bis sie das Stück Plastikfolie über dem
Meer verliert.

Heute sind die Wellen sanft. Die inzwischen höher stehende Sonne
lässt das Wasser in einem dunklen Türkis erstrahlen.



Seit fünf Jahren kann Karasi sich nicht sattsehen an dem Anblick,
entdeckt immer wieder neue Farbschattierungen und andersartige
Wellenspiele.

Ihr weiß getünchtes Haus duckt sich flach vor dem Ufer in die
Landschaft. Traditionell aus unterschiedlich großen Bruchsteinen
gebaut, beherbergt es neben der Küche zwei weitere Räume. Rechts
daneben schließt der Garten an, der ihr wahres Zuhause ist. Hier
verbringt sie einen Großteil des Tages. Sie kümmert sich um Obst
und Gemüse sowie um allerlei Heilpflanzen.



Wie jeden Morgen nimmt sie darauf Platz. Allerlei Gedanken fliegen
durch ihren Kopf. In drei Tagen wird sie mit Bruno nach Deutschland
fahren, aus vielen sehr vernünftigen und einigen völlig verrückten
Gründen.

Tief atmet Karasi den leichten Salzgeruch ein, schiebt alle
Gedanken beiseite und landet im Moment. Sie schwebt mit den Wolken,
strahlt mit der Sonne, ist verankert mit der Erde. Sie liebt und
hasst, weint und lacht, ist Alles und Nichts.




Weggehen um anzukommen



»Sag mal, weshalb sind wir nicht am Meer ’lang gefahren?«, fragt
Bruno grinsend.

Karasi verzieht das Gesicht.

»Ich weiß ja … Wir haben uns beide etwas anderes unter einer
Europastraße vorgestellt und schon gar nicht damit gerechnet, dass
die Straßen hier schlechter sind als bei uns«, beantwortet er seine
eigene Frage.



Sie hatten den Weg mitten durch Albanien gewählt. Seit Tirana
fahren sie auf der E 762, die sich in Montenegro durch die
Berglandschaft windet. Auf der einen Seite begrenzen zerklüftete
Felsen die Straße, auf der anderen die Tara, die stets wieder im
tiefen Flussbett auftaucht. Dazwischen ist die an zahlreichen
Stellen beschädigte Fahrbahn so schmal, dass sie kaum die
Bezeichnung Landstraße verdient.



»Ich bin nur froh, dass der Zöllner eben den Verkehr geregelt hat.
Eine einspurige Brücke bei der sich die Menschen einigen müssen wer
zuerst hinüber fährt, ist an einer Grenze wirklich unpraktisch. Ich
frag’ mich, wie’s dort in der Urlaubszeit aussieht.«

»Das möchte ich lieber nicht erleben!«, sagt Bruno und wirft im
Rückspiegel einen letzten Blick auf den schwindenden
Grenzübergang.

»Immerhin sind wir jetzt in Bosnien und ab Sarajevo wird es sicher
weniger rumpelig.«

»Schau mal, das Schild.« Bruno zeigt auf ein weißes Hinweisschild
mit kyrillischen Zeichen. Ganz unten werden sie auf Englisch
willkommen geheißen.

»Wir fahren durch serbisches Gebiet.«

»Wieso Serbien? Das ist doch das Nachbarland.«

»So wirklich verstehe ich das alles auch nicht. Als die Republik
Bosnien und Herzegowina gegründet wurde, wurde das Staatsgebiet
noch einmal geteilt. Knapp die Hälfte gehört zur Republika
Srpska.«

Karasi lacht. »Sorry. Ich kann den serbischen Namen für Serbien
nicht korrekt aussprechen. Jedenfalls gehören dazu Gebiete im
nördlichen und südlichen Teil des Landes.«

»Also liegt die andere Hälfte dazwischen?«

»Ja, die heißt Föderation Bosnien und Herzegowina.«

»Wieso weißt du so was?«

»Nachrichten«, erklärt Karasi knapp.

Bruno nimmt eine weitere Haarnadelkurve. Erst danach streicht
Karasi über seinen Arm. »Soll ich weiterfahren?«

»Es geht schon. Noch ein Stück und dann machen wir eine richtige
Rast. Okay?«



Eine Pause haben sie bitter nötig. Seit fünfzehn Stunden sind sie
unterwegs, haben nur kurz gestoppt, um sich zu recken und ein Klo
aufzusuchen. Vielleicht sollten sie nach dem Essen wenigstens ein
bisschen schlafen. Immerhin ist das Bett im Defender so bequem,
dass dies echten Erholungswert hätte.

Karasi schaut aus dem Fenster, um wach zu bleiben. Es wäre zu blöd,
direkt vor dem Stopp für wenige Minuten einzuschlafen. Eine
sinnvolle Beschäftigung gibt es nicht, also löst sie ihre
zerzausten Zöpfe und flicht die schulterlangen hennaroten Haare
neu. In dem kleinen Schminkspiegel an der Sonnenblende betrachtet
sie ihr Werk.

Danach fällt ihr keine Ablenkung mehr ein. Seufzend lehnt sie ihre
Stirn an die Seitenscheibe.



Im Wald, direkt neben der Straße, entdeckt sie ein rotes Schild mit
weißen, ausschließlich kyrillischen Buchstaben. Daneben prangt ein
verblasster Totenschädel.

Sie erinnert sich an ihr Grauen, als sie vor fünf Jahren den Sinn
der Zeichen begriff.



Sie fuhr gen Süden und wurde gewarnt.

Gewarnt, vor Minen, die dort seit langem ruhten - zurückgeblieben
von einem Krieg, der ebenso sinnlos war, wie jeder andere auch.



Sie erinnert sich noch genau …



 



Sie hatte Berlin überstürzt, ja beinahe fluchtartig verlassen, um
Gesprächen, der Kommunikation, am liebsten jeglichem Kontakt mit
Menschen zu entkommen.

Also fuhr sie durch Länder, deren Sprache sie nicht verstand.
Polen, Tschechien. Ungarn.

Schließlich landete sie auf dem berühmten Autoput.
Kilometer um Kilometer legte sie so zurück.

Viel zu oft musste sie Pausen einlegen.

Es war September, Nachsaison. Durch ihr Nummernschild verraten,
wurde Karasi auf dem Rastplatz häufig von deutschen Urlaubern
angesprochen. Selbst das Guten Tag konnte sie kaum
ertragen.

Also nahm sie es in Kauf langsamer voranzukommen. Sie verließ an
der nächsten Abfahrt die Autobahn, bog ab zum Meer.

Schmale Landstraßen führten sie durch Bosnien. Sie hielt in kleinen
Ortschaften mit gemütlichen Restaurants und verständigte sich,
indem sie auf die Dinge zeigte.



Eines Tages stoppte sie neben der Straße, auf der Suche nach einem
Parkplatz für die Nacht und sah den ersten Totenschädel auf rotem
Grund. Schnell sprang sie in ihr Auto und gab Gas.

Das Schild hatte ihr Angst gemacht, auch wenn sie die Bedeutung
nicht sofort verstand.

Während der folgenden Kilometer schwappten die abgespeicherten
Informationen in ihr Bewusstsein.

»Es würde noch Jahre dauern alle Minen zu beseitigen«, hatte es im
Fernsehen geheißen. Außerdem wurde von Unfällen berichtet, die
Pilzsammler erlitten, die versehentlich in gesperrtes Gebiet
gerieten.

Danach unterließ Karasi es hinter irgendwelchen Büschen zu pinkeln.



Der Schreck hatte ihr jedoch klargemacht, wie sehr sie leben
wollte. Sie wünschte sich, noch so vieles zu tun und zu erleben.
Nur was genau dieses viel sein sollte, wusste sie
nicht.

Abends saß sie dann draußen, schaute in den Sternenhimmel und
dachte darüber nach, wie ihr künftiges Leben aussehen könnte.
Natürlich fielen ihr etliche Möglichkeiten ein, allerdings
leuchtete keine davon auch nur annähernd so hell wie der blasseste
Stern am Himmel. Also grübelte sie nicht weiter, sondern genoss
einfach nur das Firmament.



Den Atlantik, der tiefe Fjorde in Norwegen hinein gewaschen hat,
den Indischen Ozean, der Sri Lanka umspült und den Pazifik vor
Kalifornien kannte Karasi.

Der Adria begegnete sie bei Sonnenuntergang. Sie stellte den
Defender an der Seite ab, ohne sich darum zu kümmern, ob dort ein
Verbotsschild stand. Schnell lief sie zum Ufer, streifte die Schuhe
ab und watete ins Meer hinein.

Karasi spürte das kühle Nass an ihren Beinen und die runden Steine
unter ihren Fußsohlen.

Der Wasserspiegel färbte sich zunehmend rot, als die Sonne langsam
hinter dem Horizont verschwand. Ein leichter Wind kam auf, sodass
sich die feinen Härchen an ihren Armen aufstellten. Trotzdem blieb
sie und genoss das Gefühl, in einem Teil des Mittelmeeres zu
stehen, das über die Straße von Gibraltar mit allen Ozeanen
verbunden ist. Die Vorstellung, dass einer der Tropfen neben ihr
bereits am Nordpol oder auch vor Australien war, faszinierte sie
und machte die Welt zu einem magischen Ort.



Von nun an verbrachte Karasi viel Zeit am Strand und im Wasser. Sie
schwamm, planschte herum und konnte nicht genug bekommen.

Unfähig eine Entscheidung zu treffen, hangelte sie sich von Bucht
zu Bucht und von Ort zu Ort weiter nach Süden.



Schließlich erreichte sie Albanien. Die Straßen dort forderten ihre
volle Aufmerksamkeit. Es galt Schlaglöcher, tief wie Tümpel zu
umfahren und von den Bergen herabgefallenen Steinen auszuweichen.
Manchmal war ein ganzer Straßenabschnitt an der Seite weggebrochen.
Froh, ihren Defender zu fahren, bewältigte sie jede Unwegsamkeit.



Noch heute ist ihr nicht klar, was dann passierte.

Mit dem verlangsamten äußeren Tempo nahm auch ihre innere Unruhe
ab. Sie blieb mehrere Tage an einem Ort, bevor sie weiter fuhr.
Stundenlang spazierte sie umher, um danach stundenlang in einem
Café zu sitzen.

Trotz allem erreichte sie irgendwann die Grenze zu Griechenland. In
die Schlange der Autos eingereiht, griff sie ihren Pass und spürte
einen Widerstand.

Nein! Nein, sie wollte dieses Land nicht verlassen. Sie wollte
bleiben, wenigstens noch für eine Weile.

Sie fuhr ein paar Kilometer zurück zu der kleinen Stadt, die sich
in eine sanfte Bucht schmiegt.

In einigen der letzten Nächte hatte sie gefroren. Kein Wunder,
Mitte November. Die nächste Zeit würde sie nicht im Auto schlafen
können.



Karasi traf eine Entscheidung.

Sie wollte ein Zimmer oder besser noch eine Ferienwohnung zum
Überwintern. Zum ersten Mal reichte es nicht aus, auf Dinge zu
zeigen. Sie fragte in einem einfachen Hotel, ob es auch Unterkünfte
gäbe, in denen sie kochen könne.

Natürlich verstand der Kahlkopf an der Rezeption kein Wort. Also
blieb ihr nichts anderes übrig als pantomimisch vorzuführen, was
sie möchte. Sie lehnte ihren Kopf an die seitlich schräg
hochgehaltenen Hände und rührte danach in einem imaginären Topf,
aus dem sie dann mit einem ebenfalls imaginären Löffel aß.

Der Rezeptionist lachte und fragte »Apartment?«

Darauf hätte sie selbst kommen können.

Auf ihr Nicken rief er laut über die rechte Schulter. In der Tür
erschien eine junge Frau, in engem Rock zur schicken Bluse.

Nach wortreichen Erklärungen stellte sie ihren Putzmopp an die
Seite und winkte Karasi, ihr zu folgen.

Putzte sie wirklich in den Klamotten? Karasi kam nicht dazu, länger
darüber nachzudenken, denn drei Straßen weiter betraten sie ein
Gebäude, das wie ein normales Wohnhaus wirkte. Kaum im Hausflur
trat ein junger Typ in Jeans und Badelatschen aus einer der
Wohnungstüren. Er nahm gerade das Smartphone vom Ohr. Dann richtete
er den Zeigefinger auf sich selbst und sagte: »Romeo«.

Er zeigte Karasi eine kleine Wohnung mit Dusche und Balkon. Dabei
hielt er ihr die Türen auf, deutete auf Geschirr sowie Töpfe in den
Schränken und die zusätzliche Bettdecke im Schrank. Gleichzeitig
blieb er soweit im Hintergrund, dass Karasi in Ruhe schauen
konnte.

Schließlich sah sie ihn lächelnd an.

»I like«, sagte Romeo und es dauert einen winzigen Moment, bis
Karasi klar wurde, dass er die Stimme am Satzende gehoben hatte. Er
wollte sie fragen, wollte wissen, ob sie es mochte. Vielleicht
waren das die einzigen englischen Worte, die er kannte.

Sie nickte gerührt angesichts seines Mutes. Es schien ihm wichtiger
zu kommunizieren, als Blamagen zu vermeiden.

Für die Preisverhandlung zückte Romeo einen Block mit Bleistift.
Wenige Minuten später hatte Karasi eine Bleibe für den Winter.



Nach diesem Erlebnis beobachtete sie nicht mehr nur das Meer und
den Himmel, sondern vor allem die Menschen.

Mitten im Ort lag ein Park. Grünflächen und Bänke gruppierten sich
um einen imposanten Springbrunnen. Den wenigen Schatten nutzend,
saßen die Männer in kleinen Gruppen unter einem Baum auf Holzkisten
und Steinbrocken. Sie spielten Karten oder Domino auf einem Stück
Pappe. Dabei waren die Älteren in Anzüge gekleidet und trugen Hüte
auf dem Kopf.

Neugierig schauten sie Karasi an, wenn sie vorbeiging. Ihre Augen
schienen zu strahlen.

Ein etwa zehnjähriger Junge brachte den Männern Kafe. Auf
seinem T-Shirt prangte der Schriftzug Heldin.

Karasi schmunzelte. Das Shirt passte ihm und letztendlich war
unwichtig, was darauf geschrieben stand.

Am Rand des Parks entdeckte sie einen Gärtner, der die Hecke mit
einer Rosenschere beschnitt. Seine deutlich erkennbaren Muskeln
hatte er durch Arbeit und nicht durch den Besuch eines
Fitnessstudios erworben. Konzentriert setzte er einen Schnitt nach
dem anderen. Zwischendurch hielt er inne, betrachtete sein Werk und
die Zweige, die darauf warteten von ihm geschnitten zu werden. Dann
fuhr er in seiner bedächtigen Art fort. Er schien vollkommen in
seine Tätigkeit versunken. Karasi ertappte sich dabei, dass sie den
Mann anstarrte. So hatte sie noch nie jemanden arbeiten sehen.



Das Café Central hatte Karasi sofort zu ihrem bevorzugten
Ruheort erwählt. Es bestand fast nur aus Fenstern. Eine lange
Glasfront öffnete es zum Meer, die andere zum Park. Von ihrem
Lieblingsplatz im Inneren konnte sie in beide Richtungen schauen.
Schien die Sonne, saß sie auf der vorgelagerten Terrasse und
schaute durch das Café hindurch zum Park.

Den Mittzwanziger, der den Laden schmiss, nannte sie bei sich
Mister Central.

Brachte er ihren Espresso, stellte er die Tasse behutsam neben das
Glas mit Eiswasser auf den Tisch und rückte den Ständer mit
Zuckertütchen zurecht. Jedes Mal aufs Neue. Scheinbar wollte er es
ihr behaglich machen.



Bei ihrem ersten Besuch hatte Karasi vollkommen in Gedanken ihr
schmutziges Geschirr zum Tresen zurückgetragen, wie sie es im Büro
immer getan hatte. Auch ohne, dass sie die Worte verstand, erklärte
Mister Central ihr sehr deutlich, dass dies seine Aufgabe
sei.

Tags darauf ließ sie ihre Tasse stehen, als sie aufstand. Er sah
es, anerkennend lächelnd. Sie winkte zum Abschied.



Karasi kommunizierte weiterhin ausschließlich mit Mimik und Gestik.
Einige der Worte, die zu ihr gesagt wurden, konnte sie allerdings
inzwischen unterscheiden.



Bei einem der nächsten Besuche im Café fiel ihr auf, dass eine Frau
mehrmals täglich die hellen Terrassenfliesen wischte. Kamen derweil
Gäste, putzte sie noch einmal, um deren Fußspuren zu entfernen.
Niemals wirkte sie verärgert über die neu entstandene Arbeit.

Karasi war fasziniert. Diese Menschen waren sicher nicht
glücklicher, aber sie schienen mehr bei dem zu sein, was sie im
Moment taten. Das wollte sie auch lernen.

Selbst wenn ihre Interpretation falsch wäre, kam sie dem, was sie
sich wünschte langsam auf die Spur.



Einige Wochen später ging sie wieder einmal an der Promenade
spazieren. Die Mittagssonne schien. Sie konnte, nur mit einem
langärmeligen Shirt bekleidet draußen sein– mitten im Winter.

Ihre Stimmung stand an diesem Tag jedoch im krassen Gegensatz dazu.
Sie war niedergeschlagen, fühlte sich verloren in der großen weiten
Welt.

Eine der Sonnenblumenkernverkäuferinnen winkte sie zu sich.

Karasi hatte bereits versucht die Schalen mit den Zähnen zu
entfernen, wie es hier üblich war. Sie bekam den Dreh nicht heraus,
darum kaufte sie die Kerne selten und schüttelte nun den
Kopf.

Die alte Frau mit dem dunklen Kleid und den hochgesteckten grauen
Haaren winkte nachdrücklicher. Also ging Karasi doch zu ihr.
Runzlige Finger drückten ihr ein Bonbon in die Hand. Lebhafte
braune Augen schauten Karasi aus dem faltigen Gesicht an, während
der Mund unbekannte Sätze in einem rhythmischen Singsang
murmelte.

Karasi bekam eine Gänsehaut. Tränen traten in ihre Augen. Sie
versuchte nicht sie zurückzuhalten. Tief im Innersten berührt, so
wie es manchmal durch Musik geschieht, lauschte sie der Stimme.
Beinahe ohne ihr Zutun formten ihre Lippen dann das erste
albanische Wort. Faleminderit. Danke.



Wochen später erfuhr Karasi, dass es sich um einen Kinderreim zum
Trost gehandelt hatte.




Fremde Heimat



Vor einer Stunde hatten sie ihre Nachtruhe auf einem Parkplatz in
Österreich beendet. Karasi war jedoch auf dem Beifahrersitz wieder
eingenickt. Es ist genau vier Uhr, als sie erneut aufwacht.

»Wo sind wir?«, fragt sie verschlafen.

Bruno nimmt seinen Blick für eine Sekunde von der Straße, um sie
anzulächeln. »Wir fahren soeben über den Inn, sind also jetzt in
Deutschland.« Dabei betont er das jetzt, obwohl sie die
Mitte des Flusses bereits passiert haben.

»Können wir kurz halten?«

»Klar. Schau, dort wird der Rastplatz angekündigt.« Er weist auf
das Schild mit der Aufschrift Donautal Ost.

»Hmm«, bestätigt Karasi, dass sie den Hinweis gesehen hat. Sie
schaut aus dem Fenster. Viel kann sie nicht erkennen. Zuhause würde
es in zwei Stunden zu dämmern beginnen.

Aber nun ist sie in Deutschland. Hier muss sie länger auf die Sonne
warten.

Bruno setzt den Blinker, als er die Tankstelle ansteuert. Sobald er
stoppt, haucht Karasi ihm ein Küsschen auf die Wange, greift die
beiden leeren Wasserflaschen und macht sich auf die Suche nach dem
Klo. Sie sind ein eingespieltes Team. Karasi ist froh so früh am
morgen nicht sprechen zu müssen.



Sie folgt dem Hinweisschild zum WC, bis sie vor eine Schranke
läuft. Es dauert einen Moment, bis sie begreift, dass sie 70 
Cent zahlen soll. In Montenegro, Bosnien, Kroatien, Slowenien,
Italien und Österreich – überall hatte sie öffentliche Toiletten
benutzt, immer kostenlos.

Eine Angestellte, deren Gesicht hinter einem Mundschutz verborgen
ist, tritt mit einem Lappen in der Hand zu ihr. Ihre Augen sehen so
müde aus, als fehle ihr schon wochenlang ausreichend Schlaf.

Aus einem Impuls heraus begrüßt Karasi sie: »Dobar dan.«

Die Frau zieht den Mundschutz herunter und lächelt.

»Guten Morgen«, antwortet sie in tadellosem deutsch. »Kann ich dir
helfen?«

»Nun ja, ich muss aufs Klo, aber vor allem bin ich durstig«,
erklärt Karasi überrascht, wobei sie eine Flasche hochhebt.

Die Frau schaut sich um, bevor sie den schwenkbaren Eingang für
Kinder und Rollstuhlfahrer öffnet. »Komm mit. Die kannst du hier in
meinem Putzraum auffüllen. An den Waschbecken gibt es nur warmes
Wasser.«

Während die Flaschen volllaufen, fragt sie: »Weshalb wusstest du,
dass ich Kroatin bin?«

»Ich hatte nur so ein Gefühl. Wir waren gestern noch in Kroatien.
Allerdings sind wir diesmal nur durchgefahren. Woher stammst
du?«

»Aus einer kleinen Stadt in Bosnien, die kaum einer kennt. Ich
träume oft davon, wie ich mit den anderen Kindern draußen spiele
oder im Fluss schwimme.« Sie seufzt.

Karasi schaut sie verständnisvoll nickend an, während sie die
zweite Flasche zu schraubt.

Nachdem sie auch noch die moderne Toilette benutzt hat,
verabschiedet sie sich. »Doviđenja!«

Aber die Frau ist bereits wieder hinter ihrem Mundschutz
verschwunden und winkt nur kurz.



Auf dem Rückweg zu Bruno bleibt Karasi plötzlich stehen. Was macht
sie hier bloß? Ja, ihre Krankenversicherung ist endgültig
abgelaufen. Sie hatte sie in den letzten Jahren nicht gebraucht,
will lediglich auf einen Unfall, irgendeine Katastrophe vorbereitet
sein. Dabei ist es doch verrückt davon auszugehen, dass die
überhaupt eintrifft.

Karasi schüttelt den Kopf, um die Gedanken loszuwerden. Diese Reise
ist notwendig, dafür hatte es genug Zeichen gegeben.




Das Alte im Neuen



In der Rüdinghauser Straße fährt Karasi in eine Parklücke und
stellt den Motor ab. Erschöpft lehnt sie sich zurück. In ihren
Ohren dröhnt noch immer das Motorengeräusch, ihr Körper glaubt noch
immer, in hohem Tempo vorwärts bewegt zu werden. Um das Gefühl
abzuschütteln, fixiert sie Dinge innerhalb des Fahrzeugs: das am
Armaturenbrett festgeklebte Schneckengehäuse, die beiden
Sonnenbrillen in der Ablage, die fast leere Wasserflasche.

Dann fällt ihr Blick auf Bruno. Sein Kopf ist auf die rechte seiner
breiten Schultern gesunken. Das Schädeldach lehnt am Seitenholm,
nur gepolstert von den dichten Haaren. Trotz der unbequemen
Position wirkt er entspannt. Nur die Pupillen bewegen sich unruhig
hinter den geschlossenen Lidern. Karasi legt beruhigend eine Hand
auf seinen Schenkel. Amüsiert betrachtet sie ihrer beider Hände.
Seine, trotz der Sonne helle Haut, neben ihrer eigenen
dunkelbraunen.

Konzentriert sendet sie Ruhe durch ihren Arm in Brunos Körper.



Vierunddreißig Stunden waren sie in den letzten drei Tagen
gefahren, obwohl der Routenplaner nur siebenundzwanzig prophezeit
hatte.

Nun sind sie hier in Witten, mehr als zweitausend Kilometer von zu
Hause entfernt.



Vorsichtig Karasi zieht ihre Hand zurück.

Neugierig schaut sie zur anderen Straßenseite. Dort stehen die
typischen zweistöckigen Arbeiterhäuser aneinander-gereiht. Jeweils
vier Stück, unterbrochen von einem Durchgang. Da hindurch gelangte
man früher zu den Schrebergärten sowie zum Taubenhaus. Ob das wohl
noch immer so ist?

Karasi mustert die Fassade der Häuser. Der Putz ist heller als in
ihrer Erinnerung. Damals war er dunkelgrau vom Rauch der
Industrieschornsteine.

Einige der winzigen Loggien sind zugebaut. Sie reckt den Hals, in
der Hoffnung erkennen zu können, was die kleinen Räume beherbergen.
Durch ein Fenster im Erdgeschoss erkennt sie Bücherregale.

Dann springen ihr die Klappen ins Auge, die sich wenige Zentimeter
oberhalb des Gehweges im Mauerwerk befinden. Als Kind hatte sie es
geliebt zuzuschauen, wenn der Kohlenmann kam, der die Briketts
durch das Loch hinter der Klappe rutschen ließ.

Erst jetzt schaut Karasi zu den beiden besonderen Häusern
gegenüber. Drei solcher Hauspaare gibt es in der Straße. Vor allen
wächst eine kleine Grasfläche, da die Häuser ein Stück vom Gehweg
zurückversetzt stehen. Zu den Eingangstüren führt ein Weg, der in
eine Treppe mündet.

Auf den Stufen hatte sie mit ihrer Puppe gespielt, auf der Wiese
eine Sonnenblume gezogen, geholfen den Weg von Schnee zu
befreien.

Selbst nach so langer Zeit kann sie sich genau an die Tapete in
ihrem Kinderzimmer erinnern. Ausladende orange-gelbe Wellen, wie es
in den 70er Jahren der Mode entsprach.

Nur die Erinnerung an ihre Eltern verblast zunehmend.

Eilig lässt Karasi den Motor an, damit Bruno nicht aufwacht. Sie
braucht noch einen Moment für sich allein.



Zehn Minuten später parkt sie am Hallenbad, das in ihrem ersten
Lebensjahr erbaut wurde. Im Winter kam sie oft mit ihren Eltern
hierher. Außer schwimmen, konnten sie hier auch duschen, ohne den
Badeofen anzuheizen, wie es zu Hause nötig war. Sie selbst wusste
das damals gar nicht zu schätzen, planschte sie doch jeden zweiten
Abend in einer rosa Plastikwanne in der Küche.

Sie seufzt. Noch mehr Erinnerungen …

Jetzt ist der Flachbau bemalt mit einer Badeszene, bei der die
Wellen, aus dem Becken schwappen.



Karasi nimmt Brunos Hand. »Ylli ime«, flüstert sie zärtlich. »Wir
sind angekommen.«

Als Antwort erhält sie nur ein Schnaufen.

»Drita ime, ich habe Hunger«, sagt sie immer noch leise, zwischen
den vielen kleinen Küsschen, mit denen sie sein stoppeliges Gesicht
bedeckt.

Sie liebt es, ihn mit albanischen Kosenamen anzusprechen.

Dass sie sich einmal gewünscht hat nie wieder mit jemandem sprechen
zu müssen, kommt ihr jetzt verrückt vor. Im Gegenteil, sie genießt
es inzwischen mit ihren Nachbarn über mehr als nur das Wetter reden
zu können.

Bruno schlägt die großen, meerblauen Augen auf und schließt sie in
die Arme. »Dann sollten wir was zu essen organisieren, mijn
Meisje«, murmelt er verschlafen.



Neben seiner Muttersprache niederländisch spricht Bruno deutsch,
englisch, italienisch, französisch und mittlerweile auch albanisch.
Aus all diesen Sprachen schöpft er, um liebevolle Bezeichnungen für
sie zu finden. Ist er allerdings einmal missmutig, bedient er sich
ihrer ebenso, um zu schimpfen.



Wie immer beim Aufwachen reibt sich Bruno mit den Händen durchs
Gesicht sowie über die kurzen blonden Haare, die inzwischen von
silbernen Fäden durchzogen sind.

»Wo sind wir eigentlich?«

Ein Zug fährt mit quietschenden Bremsen in den Bahnhof auf der
anderen Straßenseite ein.

Statt einer Antwort zeigt Karasi auf das Bahnhofsschild:
Witten-Annen Nord.

»Ich hatte im Internet geschaut. Da vorne ist ein Supermarkt und in
der Fußgängerzone um die Ecke, ein türkischer Gemüseladen. Hier
gleich neben uns ist ein Park. Ich dachte, wir können etwas kaufen
und uns dann dort hinsetzen«, erklärt sie ergänzend, während das
Quietschen verklingt.

Bruno lacht. »Guter Plan, Snoepje.«



Karasi steckt sich den letzten Bissen Salat in den Mund, den sie
aus Gurken und Tomaten zusammen mit dem Schafskäse von zu Hause
zubereitet hatten.

Bruno schaut umher. »Es ist wirklich nett hier mit den Bänken und
Spielplätzen. Aber warum heißt es Generationenpark?«

»Wenn ich es in der Karte richtig gesehen habe, ist dort hinten ein
Boule-Platz für diejenigen, die zu alt zum Klettern sind.« Karasi
reckt den Hals, in der Hoffnung ihn entdecken zu können. Es gelingt
ihr nicht. Also packt sie das Geschirr in den Picknickkorb zurück
und rückt dicht an Bruno heran, der sogleich seinen Arm um sie
legt.
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Die Geschichte von mehr als einer Findung
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