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I


« Reposez…, armes ! »



Trente et un fusils retombèrent d’un seul mouvement, trente et une
mains gantées de blanc, comme mues par quelque mécanisme invisible,
vinrent s’appliquer contre la couture de trente et un pantalons.



Immobile, au « garde à vous », la rangée de tuniques
écarlates et de bonnets de poils d’ourson se tenait dans un
alignement impeccable. Dans un crescendo de tonnerre, la clique
exécuta les dernières mesures de la marche qu’elle venait de jouer,
et se tut au moment précis où les quatre serre-file disparaissaient
derrière l’angle de la grande tour blanche.



« Rompez les rangs ! »



Avec un claquement sec, Bobbie Longfellow fit glisser dans son
fourreau la lame mince de son sabre, assura son monocle dans son
orbite et porta ses regards vers la silhouette trapue de la
chapelle de Saint-Pierre ad vincula, qui semblait s’assoupir
sous les rayons de ce matin d’été. Au bout de quelques instants, il
eut la sensation qu’une dame corpulente et de taille médiocre
s’était approchée de lui, un guide à la main. Le sergent du
détachement se tenait à quelques pas, au « garde à
vous ». Derrière le masque d’un visage bruni comme du vieux
bois, il semblait rire silencieusement.



« Pardon, monsieur… »



Le visage de la grosse dame était gras, congestionné, cordial et
l’officier remarqua qu’elle possédait un menton en triple
exemplaire et un nez d’un caractère plutôt masculin.



« Pourriez-vous m’indiquer la tombe de Jane Grey ?



— La tombe de qui ?



— De Jane Grey, monsieur. »



Bobbie lança vers son sergent un regard de détresse, tandis que ses
doigts tortillaient sa maigre moustache.



« Avez-vous ? Euh… Avez-vous jeté un coup d’œil dans le
cimetière ? prononça-t-il lentement, attendant que son
subordonné vint à son secours.



— Quel cimetière, monsieur ?



— Vous feriez mieux de vous renseigner auprès d’un gardien,
madame. »



C’était le premier jour de service à la tour du jeune officier, et
cette besogne lui déplaisait souverainement. Il éprouvait un
sentiment de haine pour la température trop chaude, sa tunique
écarlate trop ajustée, et surtout pour l’odieux bonnet de poils
d’ourson qui le faisait transpirer. À vrai dire, le lieutenant
Robert Longfellow eût souhaité, à ce moment, être n’importe qui ou
même n’importe quoi…, sauf un officier subalterne du régiment des
gardes de Berwick de Sa Majesté.



La grosse dame, de nouveau, consultait son guide.



« Où se trouvent les joyaux de la couronne ? les fameux
joyaux de la couronne ?



— Dans le coffre-fort, chère madame », répliqua Bobbie
avec promptitude.



Fort heureusement, à cet instant, parut un guide authentique qui, à
l’intense soulagement de l’officier, prit en charge la visiteuse et
la conduisit vers la tour de Wakefield.



« Quel satané diable d’empoisonnement ! murmura Bobbie.
Qu’attendait-elle que je lui dise, sergent ?



— Rien du tout, sir », répliqua le sergent



Et le visage de Bobbie s’éclaira.



Il entra dans le corps de garde et gagna ses appartements privés,
tandis que Mrs. Ollorby continuait sa visite. Et pourtant, la
grosse dame au visage rubicond, en vérité, ne s’intéressait pas
plus aux joyaux de la couronne qu’à l’infortunée princesse dont la
tête gracieuse avait roulé à quelques mètres à peine de l’endroit
où s’était déroulé le douloureux interrogatoire du lieutenant
Longfellow.



Il y avait cependant, dans la tour de Londres, ce matin-là, une
autre visiteuse que le triste destin de Jane Grey faisait soupirer
d’émotion. Debout auprès de la chaîne qui empêche les curieux de
fouler aux pieds la petite dalle carrée sur laquelle se consomma le
sacrifice, Hope Joyner fixait du regard la simple inscription
gravée sur la pierre. Puis, elle leva les yeux vers la petite
chapelle où la jeune femme dormait de son dernier sommeil.



« Pauvre…, pauvre petite », murmura-t-elle doucement.



Et Richard Hallowell n’eut pas la moindre envie de sourire.



N’avait-il pas devant les yeux l’image même de la jeunesse pleurant
la mort de la jeunesse ? Il pouvait admirer un profil parfait,
une silhouette plus gracieuse encore dans son abandon ému, un
visage aux couleurs douces et sans défaut se détachant sur le fond
sombre des murailles noircies par les ans.



« Oui, c’est horrible, n’est-ce pas ? Mais Hope, pourquoi
prenez-vous plaisir à attrister cette radieuse
matinée ? »



Elle lui sourit et posa la main sur son bras.



« Je suis stupide, Dick. Je vous promets que je ne le ferai
plus… Cette resplendissante créature ne serait-elle pas
Bobbie ? »



La silhouette efflanquée de l’officier de garde venait d’apparaître
sur un balcon.



« C’est Bobbie. Il est rentré hier soir de permission et c’est
aujourd’hui sa première expérience du service de garde à la
tour. »



Il eut un rire amusé.



« C’est la première fois que je vous vois rire ce matin,
Dick », lui dit-elle.



Il aurait pu lui répondre que, précisément, il avait, ce matin,
d’excellentes raisons pour ne pas sourire ; mais il préféra
garder le silence.



Dick Hallowell, dans son uniforme noir bien ajusté, qu’égayait
seule la note vive de la ceinture écarlate, insigne de son grade,
dominait sa compagne de toute une tête. Visage aux traits fins et
énergiques, yeux gris au regard droit, il y avait, dans sa
silhouette souple comme dans sa démarche aisée, quelque chose
d’athlétique, susceptible de se transformer instantanément en un
bondissement impétueux.



Il reprit :



« Je vous ai tout montré, à présent. J’espérais que cela nous
prendrait toute la journée. »



Elle eut un rire :



« Ce n’est pas vrai, depuis le moment où votre ordonnance est
venue vous parler, vous êtes, au contraire, impatient de vous
débarrasser de moi. Un visiteur vous attend, n’est-ce
pas ? »



Avant qu’il eût le temps de répondre, elle poursuivit :



« Je suis terriblement curieuse par nature, et, d’ailleurs, je
connais bien la tour…, mais j’avais une envie folle de vous voir en
uniforme. »



Marchant lentement, ils parcoururent la pente douce conduisant à la
porte du Lion et s’arrêtèrent ensemble sous la voûte pour regarder
la triste muraille de bois derrière laquelle coule le fleuve.



« La porte du Traître… »



Ils poursuivirent leur route, passèrent devant les sentinelles qui
présentaient les armes et bientôt débouchèrent sur la grande place
de Tower Hill.



La voiture de la jeune fille vint silencieusement se ranger le long
du trottoir. Dick ouvrit la portière.



« Quand vous reverrai-je ? »



Elle sourit.



« Toutes les fois que cela vous fera plaisir. Souvenez-vous
que mon nom est dans l’annuaire des téléphones et que j’adore
déjeuner à l’Embassy.



— Qu’allez-vous faire, à présent ? »



Elle eut une petite grimace.



« J’ai la perspective d’affronter bientôt une assez
déplaisante entrevue », dit-elle en le regardant au fond des
yeux.



Lui-même était attendu et allait avoir un entretien pénible. Mais
il ne le dit pas à la jeune fille.



Il attendit, avant de se retourner, que la voiture eût
disparu ; puis, le visage grave, il rebroussa chemin et
traversa la passerelle qui enjambe le vieux fossé.



À l’entrée de son logement, Brill, son ordonnance, l’attendait.



« Le gentleman m’a demandé d’aller à votre recherche, sir. Il
dit qu’il a un rendez-vous. »



Dick Hallowell inclina lentement la tête :



« Je n’aurai pas besoin de vous pendant un quart d’heure,
Brill. Mais vous feriez bien de rester ici, et, si quelqu’un me
demande, vous répondrez que je suis très occupé.



— Bien, sir Richard.



— Et, dites-moi, Brill, le… gentleman vous a-t-il parlé de… de
lui-même ? »



Brill eut un instant d’hésitation.



« Non, sir. Il paraissait d’assez mauvaise humeur… Il m’a dit
que vous pouviez vous estimer heureux de posséder un pareil
logement. »



De nouveau, il hésita.



« C’est tout, sir… Il s’est mis ensuite à ricaner. Je trouve
qu’il a un fameux toupet de venir ici pour tout critiquer. D’après
ce que j’ai pu voir, c’est un pas grand-chose.



— Oui, Brill… C’est un pas grand-chose. »



Dick gravit l’escalier de pierre et s’arrêta devant une porte qu’il
ouvrit d’une poussée.



Un homme se tenait debout devant la fenêtre du confortable salon de
Dick Hallowell et paraissait absorbé dans la contemplation d’une
escouade qui manœuvrait dans la cour. Sa figure, à demi tournée
vers le jeune homme, était mince et chagrine ; ses vêtements
étaient râpés et ses chaussures aux talons éculés attestaient d’un
trop long usage. Cependant, ses traits et son maintien présentaient
une étrange ressemblance avec ceux de l’officier qui l’observait
silencieusement.



« Hello ! »



Il se tourna avec un grognement pour considérer le nouveau venu et
mit dans cet examen une nuance hostile.



« Hello… Mon cher frère ! »



Dick ne répliqua rien. Lorsqu’ils se trouvèrent face à face, la
ressemblance devint plus frappante encore, bien qu’elle ne fût pas
absolue. Certes, si Graham Hallowell était parvenu à supprimer
radicalement la dureté de sa voix, rien n’eût permis de les
distinguer l’un de l’autre ; mais Graham avait oublié l’art de
l’affabilité ; il avait oublié qu’un jour une université
s’était enorgueillie de voir en lui son plus brillant élève. Ce
dont il se souvenait seulement, c’est qu’il était un homme
maltraité par le sort, un homme qui n’avait jamais eu
« sa » chance. Il avait atteint le stade où l’on ne se
souvient plus que des griefs et des amertumes de la vie.



« Ton accueil est aussi enthousiaste que de coutume, sir
Richard, ricana-t-il, et je parierai même que tu n’as nullement
l’intention de m’inviter à déjeuner au mess, hein ?
Permettez-moi de vous présenter, mon frère, Graham Hallowell, sorti
hier de la prison de Dartmoor et qui se fera un plaisir de vous
conter quelques bien amusantes histoires sur l’enfer du
bagne. »



Sa voix s’était élevée. Dick se rendit compte qu’il avait bu et se
trouvait en proie à l’une de ses terribles crises de haine.



« Ton valet lui-même se croit autorisé à me traiter comme un
lépreux.



— Tu n’es pas autre chose, murmura Dick sur un ton calme, mais
net. Un lépreux… C’est ainsi que l’on pourrait te définir, Graham.
Quelque chose d’impur et de malsain que les gens conservant quelque
dignité évitent soigneusement…, quelque chose d’inhumain sans une
seule des qualités susceptibles de justifier une existence aux
regards de Dieu et des hommes. Et tu vas cesser de crier lorsque tu
me parleras ; sinon, je te prends par la peau du cou et je te
jette hors de chez moi. Est-ce clair ? »



L’homme eut une hésitation :



« Ne fais pas attention, Dick…, J’ai peut-être bu un coup de
trop ce matin, mon vieux, mais songe un peu à ce que tu éprouverais
si tu étais sorti de prison depuis vingt-quatre heures. Mets-toi à
ma place… »



Dick l’interrompit brusquement :



« C’est impossible… Je ne puis concevoir ce que j’aurais
éprouvé si ma conduite m’avait fait mériter la prison,
prononça-t-il avec froideur. Je n’ai pas assez d’imagination… Quant
à me « mettre à ta place », je ne puis me représenter
droguant, pour le voler, un jeune officier de la garde qui avait eu
confiance en toi, parce que tu étais mon demi-frère. Je puis encore
moins me voir enlevant la femme d’un honnête homme pour
l’abandonner ensuite sans ressources à Vienne. Et il y a bien
d’autres choses que je ne puis imaginer. Qu’attends-tu de moi, au
juste ?



— Je n’ai plus un sou, murmura Graham sombrement. J’avais
pensé pouvoir gagner l’Amérique… »



Le jeune homme avait eu un rire bref, mais qui ne contenait pas la
moindre trace de gaieté.



« Combien veux-tu ?



— Hum ! je crois que le prix d’un passage pour New York…



— Tu sais parfaitement qu’on ne te laissera pas entrer aux
États-Unis avec un casier judiciaire comme le tien.



— Je pourrais prendre un autre nom…



— Mais non, tu ne partiras pas, et tu n’as pas la moindre
intention de t’embarquer. »



Dick s’assit à son bureau, ouvrit un tiroir dont il tira un carnet
de chèques.



« Tiens ! voici un chèque de cinquante livres. C’est le
dernier argent que tu obtiendras de moi. Et si tu t’imagines que tu
pourras me forcer la main en venant faire du scandale ici, tu te
trompes. Mon colonel et mes camarades de régiment connaissent tous
la vérité sur ton compte, et le jeune homme que tu as escroqué est
précisément de garde en ce moment même. Si tu m’ennuies, je te fais
coffrer… Comprends-tu ? »



Graham Hallowell glissa le chèque dans sa poche.



« Tu as un cœur de pierre, gémit-il. Si père savait…



— Père est mort, Dieu merci, murmura Dick gravement. Mais il
en a cependant appris suffisamment pour mourir d’une crise
cardiaque. C’est encore un grief que j’ai contre toi,
Graham. »



Graham soupira sourdement. La crainte seule contenait la rage qui
l’enflammait. Il désirait passionnément blesser, déchirer, humilier
ce demi-frère qu’il haïssait tant… Mais le courage lui manquait.



« En regardant par la fenêtre, je t’ai vu bavarder avec une
ravissante jeune fille.



— Tais-toi, coupa sèchement Dick. Je ne consentirai jamais à
parler avec toi de n’importe quelle femme comme il faut.



— Tout beau, Dick. [Graham avait retrouvé un peu de sa
violence.] Je posais une simple question… Diana est-elle au
courant ? »



L’officier marcha vers la porte qu’il ouvrit toute grande, d’un
geste brusque.



« Voici ton chemin.



— Diana…



— Diana ne m’est rien. Je te prie de te souvenir de cela. Et
d’abord, j’ai horreur de son entourage.



— C’est pour moi que tu dis cela. »



D’un geste de la tête, Dick désigna l’escalier à son frère. Avec un
insolent haussement d’épaules. Graham franchit le seuil.








II


La sonnerie du téléphone résonna pour la troisième fois. Alors
seulement, Diana Martyn étendit nonchalamment le bras, pour saisir
le récepteur. Elle savait d’avance qui l’appelait ainsi :
Colley, probablement maussade et tout prêt à perdre quelques
minutes en vaines lamentations parce que Diana l’avait fait
attendre.



« Croyez bien que si nous avions pu deviner que c’était Votre
Altesse Sérénissime qui nous appelait ainsi, nous nous serions
précipitée à la première sonnerie », murmura Diana sur un ton
qui ne présageait rien de bon. Rien de bon, du moins, pour Colley,
qui détestait le sarcasme.



« Pouvez-vous venir me retrouver au Ciro’s pour
déjeuner ? demanda-t-il.



— Impossible ! Je déjeune avec Graham Hallowell. »



Cette nouvelle constituait évidemment une surprise pour Colley.



« Hallowell ! Je ne vous entends pas distinctement. Vous
fumez, Diana ?



— Non, mais j’articule probablement assez mal. La perspective
de me trouver seule avec un gentleman qui vient de sortir de prison
est passablement déprimante. Il n’est nullement conforme au modèle
classique, vous savez. D’abord, il n’a pas été condamné
injustement.



— Écoutez, Dianette… »



Elle l’interrompit avec colère.



« Je vous défends de m’appeler Dianette.



— Diana. Le patron veut vous voir. Vrai. C’est lui qui me l’a
dit.



— Eh bien, dites au patron que je n’ai pas envie de le voir,
moi, répliqua-t-elle avec calme. Un criminel par jour, c’est
amplement suffisant. »



À ce moment, Dombret, la femme de chambre, frappa discrètement à la
porte :



« Voulez-vous recevoir miss Joyner, mademoiselle ?



— Miss Joyner… Vous êtes sûre ?



— Oui, mademoiselle, une charmante jeune fille.



— Faites-la entrer. »



Dombret sortit de la pièce.



« Miss Joyner… »



Diana s’avança, la main tendue, un éblouissant sourire illuminant
son visage ordinairement pâle. Elle connaissait très exactement sa
puissance de séduction, elle avait en elle-même une confiance
absolue et possédait une conscience fort nette de son élégance,
ainsi que de la splendeur chatoyante de sa chevelure rousse.



« Comme c’est gentil à vous, miss Joyner. »



Hope Joyner prit la main qu’on lui tendait et le regard clair de
ses yeux gris croisa, sans se teinter de la moindre nuance
d’hostilité ni même de suspicion, celui de Diana.



« Je craignais que ma visite ne vous déplût »,
murmura-t-elle.



Ainsi c’était Hope Joyner ? Elle était charmante.



Diana, critique sévère, fort difficile à satisfaire, ne trouva rien
à redire : ni dans la silhouette, ni dans la voix, ni dans la
carnation de sa visiteuse.



« Je suis tout à fait ravie, au contraire. Asseyez-vous donc,
je vous en prie.



— J’ai reçu une lettre de vous…, une lettre assez singulière,
prononça lentement Hope Joyner. Peut-être pourrais-je vous la lire…
Vous avez, sans doute, oublié ce qu’elle contenait. »



Diana n’avait pas l’habitude d’oublier jamais de telles
choses ; elle ne formula, cependant, aucune objection, se
contentant d’observer la jeune fille d’un air détaché, tandis que
celle-ci tirait de son sac une grande enveloppe et dépliait une
large feuille d’un épais papier à lettres gris. Sans préambule,
elle commença à lire :



« Chère Miss Joyner,



« Je veux espérer que vous ne m’accuserez pas d’impertinence
si je vous écris pour vous entretenir d’un sujet qui me touche de
très près. Je vous connais suffisamment pour savoir que vous
n’abuserez pas de la confiance que je vous témoigne ainsi. Voici,
en bref, la désagréable situation dans laquelle je me trouve :



« Avant que vous entriez en scène, j’étais fiancée à sir
Richard Hallowell…, bien qu’en ce moment nous nous trouvions en
froid à cause d’une affaire de famille qui ne saurait vous
intéresser. On vous a rencontrée fréquemment en sa compagnie depuis
quelque temps et les gens parlent de vous sans bienveillance,
demandant qui vous êtes, d’où vous venez, quelle est votre famille.
Mais tout cela, pourtant, compte beaucoup moins pour moi
que… »



Elle s’arrêta un instant pour tourner la feuille couverte d’une
écriture serrée.



« … que mes propres espérances de bonheur. J’aime Dick très
tendrement, et il m’aime aussi, bien que, pour le moment, nous nous
adressions à peine la parole. Me sera-t-il permis de faire appel à
votre générosité et pourrai-je espérer que vous nous fournirez
l’occasion de renouer les liens d’affectueuse amitié qui nous
unissaient ? »



Elle se tut, replaça la lettre dans son sac, qu’elle referma avec
calme.



« Je pense que cette requête n’a rien de déraisonnable,
murmura Diana avec froideur.



— Vous me demandez, en un mot, de m’effacer pour vous laisser
la place, n’est-ce pas ? poursuivit Hope de sa voix tranquille
et incisive. Mais pourquoi le ferais-je ? Vous pouvez
vous-même faire naître les occasions de renouer vos relations avec
Dick. Et je crains que vous n’attendiez trop de moi. »



Diana, pensive, se mordait les lèvres.



« Cette lettre était ridicule, je l’avoue, mais je n’étais pas
dans mon état normal lorsque je l’écrivis. D’ailleurs, le fait que
vous soyez une amie de Dick ne signifie nullement que vous l’aimez,
vous aussi. »



Hope secoua la tête.



« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je tenais seulement à
vous demander si vous n’aviez pas conçu une idée exagérée de la
faculté du sacrifice dont je puis être capable. »



Diana ferma à demi ses paupières.



« Voudriez-vous donc dire que vous l’aimez ? »



Hope Joyner inclina la tête sans sourciller :



« Exactement. »



La franchise de cette confession suffoqua Diana, qui demeura,
pendant quelques instants, sans pouvoir prononcer une parole.



« Comme c’est touchant ! » finit-elle par murmurer.



Elle continua :



« Ainsi, je dois conclure que ma requête, pourtant fort
raisonnable, ne modifiera en rien vos… vos ambitieux projets ?



— Est-ce donc tellement ambitieux, demanda Hope avec un air
d’innocence assez déconcertant, que d’éprouver de l’affection ou de
l’amour pour Dick Hallowell ? »



Diana s’efforçait de conserver une entière maîtrise de soi. Elle
n’avait pas espéré grand-chose de bon de l’envoi de la lettre,
écrite, à la vérité, sous l’impulsion d’une humeur capricieuse.
Elle avait peut-être voulu blesser Dick Hallowell ou, du moins, le
troubler. Mais, aujourd’hui, la présence devant elle de cette jeune
fille lui semblait un défi. Et Diana était une personne qu’il
valait mieux ne pas défier.



« Je vais vous montrer quelque chose. »



La jeune femme sortit de la pièce et revint quelques secondes plus
tard, tenant à la main un petit écrin de cuir. Elle appuya sur le
fermoir ; le couvercle se souleva brusquement, laissant
apparaître une bague ornée de trois brillants, que Diana déposa de
force dans la main de sa visiteuse.



« Lisez, je vous prie, l’inscription gravée à l’intérieur de
cet anneau. »



Machinalement, la jeune fille obéit, bien qu’au fond d’elle-même
elle n’éprouvât pas le moindre sentiment de curiosité. La face
intérieure de la bague portait, gravés, ces mots : « Dick
à Diana. 1932. »



« Qu’en dites-vous ? murmura Diana.



— Une bague de fiançailles. »



Diana baissa la tête. Hope la regardait, un peu embarrassée.



« Est-ce là un argument plus décisif que tous ceux que vous
avez employés pour me contraindre à interrompre mes relations avec
Dick ? Je savais déjà que vous aviez été fiancée…, il me
l’avait dit. Mais la plupart des gens ne se fiancent-ils pas
plusieurs fois ? En toute sincérité, miss Martyn, j’ignore si
je me conduis en ce moment avec cynisme ou avec sagesse, mais vous
attendez-vous à ce que j’accepte de ne plus jamais revoir Richard
Hallowell ?



— Je m’attends à vous voir agir comme il vous plaira »,
répliqua Diana sur un ton assez aigre.



Elle haussa les épaules.



« C’est évidemment une question de goût et de bonne éducation.
Vous ne pensez tout de même pas que je vais résoudre ce problème
pour vous ? »



Ses yeux ne quittaient pas le sac à main de Hope.



« J’ai peut-être agi imprudemment et sans réfléchir, en vous
écrivant cette lettre. Rendez-la-moi, je vous prie. »



De nouveau, leurs regards se croisèrent. D’un geste rapide, Hope
ouvrit son sac, en tira la lettre et la déchira en quatre morceaux,
qu’elle déposa sur la table. Puis, après un bref signe de tête,
elle se retourna et quitta la pièce.



Diana était surprise des sentiments qu’elle éprouvait ; elle
n’arrivait même pas à discerner ce qui, inconsciemment, la faisait
agir. Il y avait des années qu’elle ne songeait plus à Dick
Hallowell et le rôle qu’il avait joué dans sa vie lui paraissait
tellement lointain, tellement estompé dans les brumes du passé…



Elle essayait encore de mettre de l’ordre dans son esprit, lorsque
Dombret pénétra dans la pièce pour annoncer un visiteur qui,
d’ailleurs, la suivait pas à pas.



Diana s’était assise sur une banquette près de la fenêtre, d’où
l’on découvrait toute l’étendue de la rue. Les bras croisés, un
doigt fin et blanc sur les lèvres, elle examina sans indulgence le
personnage loqueteux qui entrait. Celui-ci gardait le silence, un
mauvais sourire errant sur son visage, les deux mains dans les
poches.



Lorsque Dombret se fut retirée, Diana se tourna vers lui :



« Peux-tu m’expliquer ?



— T’expliquer quoi ?



— Ce que signifie cette tenue déguenillée ? »



Graham Hallowell jeta en ricanant un regard sur son vêtement
crasseux et élimé :



« J’ai oublié de changer de costume. »



Elle hocha la tête :



« Ainsi, tu as été rendre visite à l’illustre Richard. Et
l’illustre Richard a-t-il été impressionné par ta
misère ? »



Sans répondre, il se laissa tomber sur le large divan, tira de sa
poche un paquet de tabac et une feuille de papier, puis se mit à
rouler une cigarette.



« Y a-t-il une raison particulière, continua Diana, pour que
tu te montres dans Curzon Street vêtu comme un épouvantail ?
J’aime mieux te prévenir tout de suite que cela ne m’impressionne
nullement, moi…



— Lui non plus, répliqua-t-il lentement en lançant vers le
plafond un nuage de fumée. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est un
malheureux chèque de cinquante livres. J’ai failli le lui jeter au
visage.



— Mais tu t’es retenu, n’est-ce pas ? »



Il y avait longtemps qu’il ne s’irritait plus du ton sarcastique de
Diana. Certes il y avait eu un temps où ces subtiles moqueries le
rendaient fou de rage. Mais ce temps était bien loin, aujourd’hui.



« Tu escomptais, sans doute, qu’il satisferait toutes tes
exigences, simplement afin de se débarrasser de toi. Et, bien
entendu, il n’en a rien été. Ah ! si tu connaissais Dick comme
je le connais !



— Je ne le connais que trop, grommela-t-il, ce
pharisien ! »



Elle ne répondit pas tout de suite. Ses dents blanches mordillaient
sa lèvre inférieure.



« Pharisien ? certainement pas. Dick n’a rien d’un
pharisien… »



Elle fit une pause, puis reprit :



« Il n’a pas fait allusion à moi ?



— Il m’a seulement dit qu’il ne tenait pas à entendre parler
de toi… Si cela peut te faire plaisir… »



Elle inclina la tête.



« D’où je conclus que c’est toi qui t’es chargé de parler de
moi.



— Il a une nouvelle petite amie, poursuivit Graham sans se
troubler. Elle est ravissante… Je les ai aperçus qui roucoulaient
auprès de la dalle des exécutions. »



Diana parut peu intéressée par cette remarque. Son compagnon, avec
effort, se résolut à lui poser la question qu’il eût certainement
déjà formulée le soir précédent, si le courage ne lui avait
soudainement fait défaut. La jeune femme, en effet, lui inspirait
toujours un vague sentiment de crainte.



« Tu as un appartement magnifique, Diana. Mais, si mes
souvenirs sont exacts, tu logeais modestement en meublé lorsque je
partis… J’étais au courant de ton changement d’adresse ; mais
cette magnificence présente me laisse stupéfait. »



Ses revenus, il le savait, ne dépassaient pas, chaque année,
quelques centaines de livres, c’est-à-dire à peine de quoi payer le
loyer de ce somptueux appartement. Certes, elle rédigeait, de temps
à autre, quelques articles ; mais son indolence naturelle ne
lui permettait pas de tirer de gros profits de son activité de
journaliste.



« Tu redoutes le pire, n’est-ce pas ? Eh bien,
tranquillise-toi. J’accomplis un travail assez sérieux en ce
moment. As-tu entendu parler du prince de Kishlastan ? »



Il secoua la tête.



« Je suis officiellement son agent de publicité,
poursuivit-elle froidement, et ce travail me rapporte, en fait,
quelque quatre mille livres par an… J’estime que c’est de l’argent
bien gagné. Le prince a besoin d’assouvir une terrible rancune
contre le monde en général et le gouvernement en particulier. C’est
Colley Warrington qui me l’a présenté, il y a deux ans. Colley
avait entrepris de saigner à blanc notre illustre ami, lequel, soit
dit en passant, est outrageusement riche, et, comme il avait
échoué, il eut l’idée de m’appeler à la rescousse. Bien entendu,
j’ai immédiatement éprouvé la plus vive sympathie pour Son
Excellence, et il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir le
point faible de son armure dorée. Il a perdu deux coups de canon…



— Deux quoi ? répéta Graham, abasourdi.



— Deux coups de canon. Il paraît que le gouverneur français
lui avait accordé la faveur d’être salué par neuf coups de canon
lorsqu’il venait en visite officielle ; mais, à la suite de
diverses histoires assez fâcheuses, et d’un certain nombre de
scandales, ce salut fut ramené à sept coups. Il paraît que, dans
l’Inde, ces choses-là ont une grande importance. Ajoute à cela que
le prince de Kishlastan a la manie des pierres précieuses, et qu’il
possède probablement la plus admirable collection de l’Inde
entière.



— Est-il marié ? coupa Graham, soupçonneux.



— Plutôt neuf fois qu’une. Mais je n’ai pas eu le plaisir de
faire la connaissance d’une seule de ses femmes. J’ai déjà rendu de
grands services à Son Excellence : j’ai réussi à obtenir que
notre ambassadeur à Paris s’intéresse à lui et j’ai écrit ou
inspiré d’innombrables articles sur son compte. »



Graham, dont ces détails ne suffisaient pas à calmer les soupçons,
se grattait rêveusement le menton. Diana éclata de rire :



« As-tu l’intention de me faire de la morale ?



— Non, mais je trouve tout cela bizarre. »



L’attitude de Diana n’avait rien d’amical, il s’en rendait
parfaitement compte.



« Je rentre chez moi pour me changer, grommela-t-il en se
levant. Et, j’aime mieux te le dire tout de suite, Diana, je n’aime
pas beaucoup te voir accomplir cette besogne.



— J’en suis vraiment fâchée, riposta-t-elle avec ironie. Tu as
deviné, j’espère, que le revenu annuel de quatre cents livres, dont
je pouvais jadis, à la rigueur, me contenter, s’est depuis
longtemps volatilisé. Dans un moment d’optimisme irréfléchi, j’ai
confié mon capital à un jeune gentleman qui avait imaginé un plan
magnifique pour faire fortune rapidement. Cette confiance, entre
parenthèses, me valut de perdre un excellent fiancé. »



Elle parlait avec légèreté, mais on devinait dans sa voix une
rancune et une amertume malaisément contenues.



« Cette perte est réparable, dit Graham. Tu sais que je dois
toucher vingt mille livres lors de mon prochain anniversaire.



— Tu me l’as déjà dit, railla-t-elle. Par malheur, dès
maintenant, ce legs est absorbé par les hypothèques, ainsi que je
l’ai découvert après ton arrestation. »



Elle s’interrompit brusquement, puis reprit, sur un ton
autoritaire :



« Rentre chez toi pour t’habiller de façon décente et reviens
me prendre à une heure. Fais vite. J’attends la visite de Colley
et, s’il ne te trouve pas ici, il croira que je lui ai
menti. »



Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Puis, une moue sur les lèvres,
revint prendre place sur le divan. Elle était apparemment absorbée
dans la lecture du plus passionnant des romans, lorsque Colley se
fit annoncer.



Colley Warrington était un personnage d’une affligeante maigreur,
au visage en lame de couteau, au crâne parcimonieusement revêtu de
touffes de cheveux jaunes à peine suffisantes pour masquer une
calvitie, qui n’en était pourtant encore qu’à ses débuts. Avec sa
figure longue, ses traits profondément creusés, il avait
l’apparence d’un homme vieilli avant l’âge. Les gens qui aiment les
généralisations hâtives l’accusaient volontiers de prodigalité, non
sans se demander d’où venait tout l’argent grâce auquel il pouvait
se montrer prodigue.



À Londres, à New York, et plus généralement dans tous les lieux du
monde que fréquente la bonne société, on rencontre ainsi un certain
nombre de personnages brillants qui se font un devoir de s’occuper
seulement des affaires d’autrui, surtout lorsque cet
« autrui » figure au Bottin Mondain.



Colley pouvait, de mémoire, exposer l’historique et contester la
légitimité de tous les titres, fournir les renseignements les plus
complets sur les parents ou les alliés de n’importe qui, mais
seulement dans la mesure où ces parents et alliés occupaient, eux
aussi, une situation de quelque importance. Il connaissait à une
livre près le revenu de chacun et l’état de prospérité ou de
délabrement de tous les patrimoines. Parcourir Bond Street en sa
compagnie, c’était assister successivement aux drames et aux
comédies les plus inattendus, car il découvrait, dans le moindre
objet, une signification inaccessible à l’entendement du commun des
mortels. Il était capable de monologuer indéfiniment.



« Voici Lily Benerley avec sa nouvelle Rolls… Un cadeau d’un
fonctionnaire de l’ambassade d’Égypte. Là-bas, c’est la vieille
lady Vannery, une vénérable pocharde, mais une pocharde
millionnaire… Toute sa fortune doit revenir à son neveu Jack
Wadser, celui qui a épousé Mildred Perslow… Vous savez bien, la
jeune femme qui a fait une fugue au Kénia en compagnie du jeune
Leigh Castol, le fils de Lord Mensem ?… »



Certaines personnes sans indulgence chuchotaient que Colley tirait
d’importants profits de cet instinct qui lui permettait d’être au
courant du moindre scandale. Un lord chancelier l’avait, un jour,
assez justement qualifié de « gredin invétéré ». On
n’ignorait pas, en outre, l’altercation du Paddock Club, dans la
salle de jeu… Colley ayant discrètement donné sa démission,
l’affaire avait été étouffée. Il s’était aussi trouvé à deux doigts
d’une inculpation pour chantage. Au cours des débats, il avait jugé
opportun d’aller faire une cure de repos à Aix-en-Provence. Certes,
son nom ne fut jamais prononcé ; mais, lorsqu’un éminent
magistrat déclara sévèrement à l’accusé : « Je crois
savoir qu’une tierce personne vous aidait de ses conseils lorsque
vous écrivîtes ces lettres de menaces », toute l’assistance
sut fort bien à qui on faisait ainsi allusion.



Tel était l’homme qui venait de pénétrer en bougonnant dans le
boudoir de Diana et examinait la jeune femme d’un air chagrin.



« Alors, Diana ?



— Asseyez-vous et cessez de récriminer.



— Où est Graham ?



— Il est rentré chez lui pour se changer. »



Il s’assit avec précaution sur le bord d’un fauteuil.



« Vous êtes folle de ne pas rompre toute relation avec Graham…
Vous n’ignorez pourtant pas sa réputation.
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