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Bienvenue entre mes pages. Tu ne sais pas encore dans quelle histoire tu t’es engouffré et c’est une très bonne chose. Regarde bien le titre. Moins vite.


Voilà.


Tu es mon lecteur et c'est moi qui vais te guider. Ne te méprend pas sur ces récits que je déciderai de te livrer ici. Ils ne sont aucunement gouvernés par la logique. Je préside à des histoires qui ne trouvent leur fil rouge qu’à travers les désirs secrets de l’âme, parce que c'est là que naît toute folie, qu'elle soit douce ou furieuse, légère ou délétère. L’âme se contrefiche de la raison, elle n’est pas paramétrable selon ses règles. Elle aspire à, cède à l'égarement, et c’est là tout ce qui fait sens. Elle incarne ou contredit parfois ce que la vie a d'absurde, de poétique, dramatique et capricieux.


Les personnages qui naîtront devant tes yeux possèdent tous quelque chose de spécial, de bizarre ou d'extravagant, parfois en eux, parfois dans ce qu’ils vivent. Ce qui les animent forgent leur vérité, l'impacte, la défigure, la transforme noir sur blanc.


C'est au pied de cette page que je m'arrête.


Mes élucubrations les plus distinguées,


Le recueil









Entre mes Murs


(O Lady Manor)









Entre mes murs, je suis seule. Je suis seule depuis longtemps. Même en étant constamment habitée, depuis la mort de mon cher mari, je n'ai jamais retrouvé cette chaleur que je ressentais au fond de mon cœur lorsque je regardais mon époux dormir en ronflant, fumer sa pipe ou jouer au tric-trac. Ah, mon Raymond adoré… Un vrai Monsieur comme on n’en fait plus, vous savez ?


Il faut dire que ces locataires qui ont suivi ne se sont pas toujours montrés très respectueux avec moi. Ils savaient mieux que moi comment gérer mon intérieur, quelle couleur de rideaux choisir alors que les miens sont de la dentelle la plus fine et raffinée qui soit... quelle ignorance ! Alors je les ai chassés. Ce fut un moment fort cocasse, d’ailleurs. Je vous le raconterai peut-être un peu plus tard.


Ils ne peuvent pas comprendre, voyez-vous. Ils sont d'une autre génération, d'un autre temps. Il y eut même une dame qui a osé faire du « feng shui » avec mes meubles laqués et d'époque, vous rendez-vous compte ? Comment a-t-elle osé ? On ne dispose pas d’un hôte comme d’un serviteur, j’en ai des frissons rien que de l’imaginer...


Je l'ai vite chassée de mes murs, je ne voulais pas de cela chez moi. Ce n'est tout de même pas compliqué, je cherche peut-être de la compagnie mais j'exige tout de même un minimum de respect ! A-t-on jamais entendu parler d’étiquette ?


J’ai l’habitude des excentriques, je sais m’en occuper. Les amoureux des tables tournantes, j'y ai eu droit : ils m’amusent. Les artistes tenaillés par le besoin de s'isoler, de même. En général ceux-ci ne me posent aucun problème, mais ils ne sont pas très expressifs et il m’est difficile de les cerner. Sans parler des fainéants se disant de mon sang, malheureusement... au moins ceux-là laissaient mon mobilier tranquille ! Vous accueillez quelqu'un dans votre intimité, c'est à lui d'accepter ce que vous lui proposez et non à lui de transformer votre sanctuaire. De quel droit ces gens se permettent-ils de critiquer ma décoration ? Ma tenue ne souffrira aucune critique et encore moins de la part de ces esprits ignorants de la vraie classe. Oui, je suis fière de mon style architectural. Autre chose ?


Mais brisons là. Vous ai-je parlé de mes intimidantes sculptures, mes coquettes tourelles, mes fiers pignons, de mes élégantes et discrètes meurtrières, de l’ouvrage racé et ciselé de mes fenêtres aux airs d’ogive ? Bien des prélats s’inclineraient face à une telle beauté. L’abbé Mougeret adorait nous rendre visite à ce sujet, et nous échangions pendant des heures sur les évangiles. C’était toujours un plaisir de converser sur les choses de l’esprit. Je suis sûre que vous comprenez cela, si vous êtes lettré.


Lorsque vous entrez dans mon vestibule, votre regard émerveillé embrasse aussitôt mon gracieux escalier tournoyant vers les étages. Oseriez-vous dire à sa vue qu’une envie subite d’y grimper ne vous viendrait pas à l’esprit ? Moi, j’ose parier avec vous que si. Ce que je préfère chez moi, c’est le salon. Un écrin de bons souvenirs avec mon mari. Il fumait son cigare, enfoncé dans son fauteuil à oreilles ivoirin préféré, les chaussons taquinant l’âtre de la cheminée, m’écoutant lui faire la lecture. C’était un facétieux, mon mari. Il aimait me faire rire de ses adroites pitreries, quand il rentrait de la chasse ou de ses déplacements.


Je ne vous parlerai pas de mes greniers. Pas tout de suite. C’est très intime de demander cela à une dame. Vous le savez, à présent. Tenez-le vous pour dit, nous sommes d’accord ?


Qui peut se vanter d'être devenu son propre sanctuaire, là où la mort ne peut flétrir la chair ni affaiblir le souffle ? J'inspire du fond de mes cheminées et tuyaux l'air des quatre saisons. Je fais corps avec mon lambris, mes papiers peints. Cela s'est fait si naturellement... J'ai fusionné avec ma maison un soir où la lune était rose, deux mois après la mort de mon mari. La pluie giflait mon jardin comme si le Seigneur lui-même venait se venger d’un outrage personnel et provoquer ce dernier en duel. Au cœur de cet orage, j'ai élevé une prière vers le ciel sauvage : celle de ne jamais perdre ma maison emplie de tous ces souvenirs heureux. Mon cocon, mon foyer. Allongée sur mon lit, j’ai fermé les yeux très fort. J'ai prêté serment de faire corps avec chaque contour de mon bonheur, chaque ourlet du quotidien, d'être invoquée à chaque caresse du soleil dans les pièces de mon merveilleux labyrinthe, à chaque regard attendri de lune s'attardant le long des corridors. J'ai demandé à me marier aux parfums du cuir, du bois et à la fraîcheur de la pierre, à m'unir aux murmures et craquements subtils du plancher qui soupire tant l'hiver que l'été ; à communier au saint sacrement des lampes réunies dans leur discret ronronnement, célébrant l’intimité de leurs douces lueurs. J'ai supplié qu’on entrelace mon cœur aux pierres des murs et à ses lignes de lierre imperturbables, de parer mon souffle de l’étoffe des rideaux en velours et de moirer mes regards de la patine des tableaux. J’ai désiré personnifier la gloire de mes ancêtres à même ma chair, puisque je la leur devais. Je suis devenue les moindres parfums, sons et couleurs de ce gigantesque paysage qui ne dévoilait ses détails qu'au fil de son exploration. J'ai imploré de me faire mystère en trois dimensions, en arabesques, détours et circonvolutions. Donner de ma douleur de veuve aux arêtes froides des angles et aux danses écorchées des ronces du jardin. Distiller ma colère d'être seule dans mes grilles dignes comme des reines, qu'elles insultent ce ciel qui lui, se donnait le droit de m'enlever mon époux. Tout cela, je l'ai réclamé de toute mon âme, dans ma détresse, seule prière puissante qui soit. Trois jours plus tard, je ne me réveillais pas dans mon lit. Un rayon de soleil vint taquiner ce que je crus être mon coude mais qui n’était autre qu’une poignée de porte : celle de ma chambre. Je bâillai du châssis et reconnus le grincement que faisait le bois du battant depuis tant d'années. Je fus prise d'une telle allégresse que je fis le tour des trois étages en à peine une heure, il me semble, tant mon âme volait d'un recoin à l'autre de ma maison bien-aimée ; en cette heureuse métamorphose, je ne m'étais jamais de ma vie sentie aussi libre de mes mouvements, il faut bien le comprendre. Plus de maudit corset qui vous entrave le souffle, plus de jupons bouffants gênant votre démarche sensée être plus élégante. Plus de chignon tiré à quatre épingles ni de dentelles qui grattent lorsque vous avez le malheur de transpirer. C’était encore plus facile que d’être nu. Vous n’êtes rien qu'un mouvement souple et félin qui caresse les moindres pourtours de l'antre de votre bonheur perdu à jamais. Mon jardin est mon seul regret, à l’image de mon désespoir de veuve. Je ne parviens pas à l’entretenir, mes fontaines sont desséchées. Je suis impuissante à l'influencer d'une façon ou d'une autre.


Une liberté folle commençait. J'allais pouvoir errer à mon aise dans mon sanctuaire fleurant bon le souvenir. Désincarnée, je n'avais jamais été plus vivante. Je revivais les scènes de ma vie pièce par pièce, celles où grandissait mon fils parti depuis longtemps...


Une paix divine.


Du moins, c'est ce que je pensais avant que les premiers locataires ne viennent me contrarier, comme je vous l'expliquais ci-devant.


Cela commença avec mes héritiers. L'un d'eux, Charles-Henri, perdit notre fortune au jeu et avec, ma merveilleuse demeure. C'est à partir de ce moment-là que le défilé commença, de plus en plus varié et... pittoresque.


De vulgaires amateurs... des décorateurs improvisés... des dégénérés se rêvant aristocrates... des artistes soi-disant inspirés par mes formes... non vraiment, j'avais tout vu. Jusqu'à Becka. Cela commença très mal avec elle : déjà, elle arriva un jour de pluie, ce qui avait le don de me déprimer grandement. Mon mari est mort un jour de pluie. Je m’étais vue imposer la présence d’un certain Günther, locataire fort arrogant qui prétendait faire de l'art contemporain et j'avais lutté six long mois durant avant qu'il ne daigne partir, non sans avoir tenté de défigurer mon intérieur avec ses sculptures grotesques. J'avais tout tenté : les portes qui claquaient, les chuchotements dans les rideaux et jusqu’aux coups dans les murs. Cela, j’ai mis du temps à réaliser que j’en étais capable. Je devais remercier les tourneurs de table qui m’avaient conduite à me faire passer pour un esprit vengeur afin qu’ils débarrassent mon plancher. Cette période avait été fort divertissante, contrairement à celle que j’avais traversé avec Günther… je ne comprendrai jamais cette vision d’un art dénaturé, vraiment.


Mais revenons à nos moutons et à la petite Becka.


Je pensais avoir vécu l’enfer avec son prédécesseur et pour ne rien vous cacher, je crus rencontrer l’enfer en la personne de cette jeune femme. Pour commencer, un accoutrement à hurler. Comment pouvait-elle se vêtir de cette façon sans être jetée aux oubliettes ? On ne saurait atteindre un tel seuil d’inélégance, de crasse et de vulgarité. Un pantalon déchiré de partout qui ne méritait que le titre de guenilles. Je dus la regarder de toutes mes fenêtres avant d’en conclure si cette créature était mâle ou femelle, pour commencer. Un maquillage outrancier me décida sur son genre. Elle, puisqu’il s’avéra qu’elle était du sexe faible – bien que cette expression ne lui convenait en rien – avait les cheveux aussi verts que ma soupe aux épinards hivernale. Dès qu’elle passa la porte d’entrée avec ses godillots qui éclaboussaient mon vestibule de bruits de ferraille, encombrée de trois valises et d’une énorme housse accrochée à son dos, ma maison eut un hoquet de stupeur des caves aux greniers. Comment mon intérieur n’allait-il pas jurer avec cet attifement dont l’agressivité s’étalait jusqu’aux lignes de son visage pointu mais fort, un chaos d’éléments qui n’allaient eux-même pas ensemble et se battaient pour avoir le dessus les uns sur les autres ? Que penser de ces cheveux hérissés sur son crâne d’une façon que je ne m’expliquais guère, de ces vêtements déchirés de partout, de ces lunettes au rose beaucoup trop direct… ? De plus, quels étaient ces éclats métalliques qui parsemaient son visage et tous ces dessins étranges sur ses bras ? Elle venait peut-être d’une peuplade reculée dont je n’avais jamais entendu parler lors de mon instruction. Et pourtant, passé le choc de cet horrible spectacle, quelque chose me retint de la chasser tout de suite. Je crois que ce fut quand elle s’avança dans mon hall afin de poser une main presque timide aux longs doigts sur un mur. Elle semblait écouter quelque chose de lointain mais palpable. Je ne saurais vous dire combien de temps elle resta ainsi. Elle m’intrigua. Ce geste, qui aurait pu s’avérer intrusif, était empli d’un respect surprenant. Puis soudain, à mon grand dam, elle éclata de rire tout fort – Seigneur, un rire de charretier – et d’une voix rauque et profonde, lança dans les airs :


« Vous alors, vous avez un sacré caractère ! Je sens que nous allons bien nous entendre ! »


Il faut bien avouer que cette intervention me laissa coite. Avait-elle compris que j’étais là ? Si oui, comment… ? Je compris bien vite que je ne délirais pas et qu’elle osait bien s’adresser à moi, du moins à quelqu’un. Elle se campa en plein milieu du couloir, leva la tête vers l’escalier et poursuivit de cette drôle de voix à laquelle j’allais mettre du temps à m’habituer :


« Je m’appelle Becka, enchantée au fait. J’aime faire parler les lieux, c’est mon petit talent. Vous avez une très belle maison… Son charme est mortel. Très féminin dans les tournures. Je l’ai senti rien qu’en voyant les photos. »


De quoi parlait-elle ? C’est alors qu’elle entreprit de visiter toutes les pièces en traînant ses lourdes valises sur mon parquet ciré… Je hurlais du fond de mes casseroles dans la cuisine de l’autre côté de la bâtisse, pour qu’elle arrête. Elle cessa net son avancée et écouta avec cette même expression pénétrée qu’elle avait eue en entrant. Pas même un sursaut de stupeur. Pas de peur dans son regard. Mais quelle était cette émotion qui commençait à faire gonfler mes murs depuis que cette étrangère avait eu l’audace de se présenter chez moi ? Pourquoi avait-elle choisi MA maison ? Elle ne s’y plairait pas. Elle allait déguerpir bien vite, comme tous les autres. Cette apparence me faisait saigner des lucarnes ! On aurait dit un vilain troll de ces contes que l’on lisait enfant ! Sa présence en mes lieux était une insulte à elle toute seule, un crachat au visage du bon goût, à la bienséance que j’avais mis tant de soin à cultiver à travers chaque ligne de cet endroit. Elle se dirigea droit à la cuisine et vit le mouvement des casseroles qui se calmait tout juste. Et là, il se passa une chose étonnante : elle sourit. Avant de me relancer :


« Je savais bien que vous alliez la ramener. Ça doit vous faire drôle de me voir ici. Je comprends, vous êtes chez vous. J’ai compris à l’instant où j’ai vu vos grilles. Elles m’ont fusillé de leurs pointes. Ça fait longtemps que vous êtes seule ? Toquez une fois au mur pour « oui » et deux fois pour « non ».»


Ma parole, elle me donnait des ordres ! Je restais dans un silence obstiné. La maîtresse de maison, c’était toujours moi. Pour qui se prenait-elle ? Elle se permit de s’asseoir sur MA table comme une fieffée sauvageonne et enchaîna :


« Mon petit talent, c’est de sentir les fantômes. Mais vous, c’est un peu différent. Vous êtes partout à la fois, je vous ressens à chaque pas. Comment vous y prenez-vous ? »


Elle ne se démontait pas. Elle n’avait pas dû recevoir d’éducation, c’était certain. Je commençais à la prendre en pitié. Malheureuse. Je savais bien que cette époque ne prenait plus garde aux bonnes manières, mais enfin, c’était trop. On se permettait de venir chez moi avec des habits affreux et des façons de se comporter déplacées.


« Adélaïde c'est votre prénom ? J'ai fait quelques recherches sur votre maison avant d'y jeter mon dévolu. Vous avez vécu depuis vos dix-huit ans ici ? C'est une belle maison. Vous vous êtes faite remarquer, par contre. Depuis votre disparition. Ce qui m'a intriguée, c'est que personne n'a retrouvé votre corps. C'est marrant parce que vous m'avez inspirée. Êtes vous toujours dans la maison, my lady ? »


La chose retourna dans le salon et je la vis revenir avec un drôle d'instrument. Cela ressemblait à une guitare mais toute rouge avec des bords aussi pointus que son visage. Elle la raccorda à un fil et le fil au mur. La créature se transforma sous mes yeux, plus belle et grande. Son visage se fit harmonie et sa drôle de voix réveilla à nouveau le gonflement dans mes murs. Que se passait-il avec sa voix ? Cela était presque magique. Était-ce un sortilège qu'elle tentait de me jeter ?


On ne peut rien contre les morts ma pauvre chérie.


Avais-je pensé trop fort ? À mon grand désarroi, Becka m’entendit.


« Ah, ça y est, vous avez enfin retrouvé votre langue, Madame Manoir ? Voilà un petit cadeau pour vous. Je l’ai appelée O lady Manor. »


Sa main s'anima sur ce qui semblait des cordes. L'instrument rugit comme un animal blessé et j'en fis tomber mes plats de porcelaine précieuse. Mais étrangement... je n'en eus cure. Sur le moment, je restai suspendue dans cette brise sonore qui s'élevait dans la cuisine et me portait. Je ressentais un étrange bien-être. Plus fort que lorsque j'avais quitté mon corps, lors de ce pacte frénétique d'un soir d'orage.


L’électricité avait été installée depuis ce fameux XXe siècle. Il se passa quelque chose d’inédit. La musique se mit à me picoter de partout, me faisant retrouver la sensation de ce corps d’antan. Je ne me souvenais pas de ce que cela faisait, mais c’était comme si ma charpente avait rapetissé, se trouvait concentrée à travers les contours tracés par les ondes de la musique. Les graves me caressaient et les aigus me galvanisaient de leurs mille pointes.


Becka, tout en jouant, continuait de me parler :


« Madame, êtes-vous morte de chagrin ? On ne disparaît pas comme ça… vous n’avez pas survécu à la mort de votre mari, c’est ça ? »


Pourquoi posait-elle autant de questions ?? Mais de quel droit elle… ? Je fis clignoter tout l’étage d’indignation. Je ne céderai pas à de telles bassesses.


« Vous devez vous sentir tellement triste. Si vide à l’intérieur. Je vous comprends : je n’ai jamais eu de famille, vous savez. »


Une vague monta en moi. Je ne connaissais pas ce sentiment. Mais cela ressemblait… à de la tendresse pour ce pauvre troll. Pas de famille ? Mais comment était-ce possible ? Ma maison, mon mari, mon fils. Ma famille. Qui aurais-je eu à chérir ?


« C’est pour ça que je parle aux morts, du moins à ceux qui restent près des vivants. Nous nous sentons punis. Nous sommes pareils, entre rebuts de la vie. C’est comme si personne ne voulait de nous. Je donne cette attention et cet amour auxquels ils n’ont pas ou plus eu droit. Ça les libère et ils montent. Ça leur donne la force de tourner la page. Ils sont apaisés. »


Je voulais juste qu’elle se taise. Pourquoi ses paroles m’inspiraient-elles autant de colère ? Moi qui étais si bien élevée, je ne me reconnaissais plus. J’avais tant donné pour cette maison. J'étais la gardienne des lieux. Elle souhaitait donc me voler ma paix ? J’étais ici CHEZ MOI ! Je n’avais pas à quitter cet endroit, enfin, puisque j’y avais été heureuse ! HEUREUSE.


Et pourtant... toutes ces heures à attendre qu’il rentre de ses voyages d'affaires, de ses réunions. Qu’il me remarque. Mon Raymond. Ce regard d’amour et de ravissement qu’il avait eu pour moi lors de notre mariage. Je l’avais guetté, recherché à travers toutes ces années de calme domestique. Ce paradis que JE construisais pierre par pierre. Pour nous. Pour lui. Il ne semblait pas le remarquer… J’ai tellement voulu l’entendre me remercier au moins une fois. C’était moi qui avait choisi les couleurs. Les formes harmonieuses de notre intérieur. Pour accueillir et sublimer ces moments de bonheur que nous allions vivre ensemble. Cet amour dont je prenais soin d’astiquer les recoins afin d’en conserver tout le lustre. S’en était-il rendu compte avant de mourir ? Lorsque ses paupières s’étaient abaissées sur notre vie chatoyante et orchestrée comme un délicat menuet ?


Les notes de cet odieux instrument étaient si vibrantes de tristesse. Les craquements commencèrent à monter autour de Becka. À l'intérieur de moi. La pierre du manoir hurlait ma rage. Les murs pulsaient comme un cœur. Le plancher gémissait mon chagrin. Ma chambre tremblait. Je ne pus empêcher les pieds de mon lit de se casser net, vaincus par tant de pression. Cette rancœur pesait trop lourd. Elle remonta le long de mes couloirs, avant de s’arrêter aux greniers. Là où gisaient les restes de mon amour. De mon amour qui avait si faim. Photos, souvenirs de ma jeunesse : ces poèmes et esquisses de dessins que j’avais effectués, rêveuse, alors que Raymond me courtisait. Ma broderie conservée religieusement lorsque j’avais appris que j’attendais son enfant. La robe de communion de mon Henri. Le toit grinça de toutes ses tuiles, là-haut contre le ciel. Il allait exploser.


J’avais tellement donné à cette famille. Tellement donné de cet amour. Même mon fils Henri, une fois parti se marier, n’avait pas donné un regard pour sa mère qui, dès son premier souffle, l’avait réchauffé des trésors de son cœur. Pour devenir un homme bien élevé, fort et élégant. Il n’était même pas revenu habiter chez nous.


Chez lui.


À leurs yeux, j’avais simplement rempli mon devoir.


Comme si je le leur DEVAIS.


Un bruit éclata dans le jardin. Les fontaines. De l’eau en jaillissait. Becka regarda par la fenêtre, surprise, puis eut un regard attendri pour mes murs vrombissants sous la pluie fine qui tombait depuis le matin.


« Ça va aller, Madame Manoir. Puis-je vous appeler Adélaïde ? Je soulevais le voile du rideau à la fenêtre la plus proche de
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